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ANTHOLOGIE    GRECQUE 

TRADUITE  POCE  LA  PREMIERE  FOIS  EN  FRANÇAIS  (1) 

ET 

DE  LA  QUESTION  DES  AMIENS  El  DIS  MODERNES 


Il  m'est  échappé  de  dire,  il  y  a  quelque  temps,  eh 
parlant  de  la  Grèce  .et  à  l'occasion  d'une  Dissertation 
de  M.  Grenier  sur  Homère,  que  je  craignais  fort  que, 
dans  cette  lutte  engagée  avec  l'esprit  moderne,  et  qui, 
ouvertement  ou  sourdement,  se  continue,  les  Anciens 
ne  perdissent  tôt  ou  tard,  sinon  toute  la  bataille,  du 
moins  une  partie  et  une  aile  de  la  bataille.  Cette  parole 


(1)  Deux  volumes  in-18,  librairie  Hachette,  boulevard  Saint- 
Germain. 
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de  fâcheux  augure  m'a  été  reprochée  par  des  amis 
bienveillants,  et  ils  ont  cru  y  voir  de  ma  part  un  signe 
de  faiblesse.  Dieu  m'est  témoin  pourtant  que  c'est  bien 
une  crainte  que  j'exprimais,  et  non  une  opinion  tant 
soit  peu  favorable  à  une  telle  issue,  ni  l'ombre  d'un 
assentiment.  Mais  je  crois,  en  effet,  que  les  choses 
humaines  sont  emportées  de  plus  en  plus  dans  un  cou- 
rant qui  les  sépare  à  jamais,  et  par  tout  un  abîme, 
du  goût  et  de  l'esprit  littéraire  de  l'Antiquité,  et  qu'il 
n'y  aura  dans  l'avenir  qu'une  rare  élite  à  qui  il  sera 
donné  de  conserver  la  tradition  intacte,  de  préserver 
le  feu  sacré  et  le  flambeau.  Qu'elle  le  garde  le  mieux 
Dossible  et  l'entretienne  toujours  dans  sa  pureté  :  c'est 
mon  vœu.  Mais,  avant  de  revenir  sur  ce  point  qui 
mérite  quelque  discussion,  je  veux  parler  d'un  travail 
important  et  neuf  qui  vient  d'ouvrir  à  tous  l'accès  d'un 
Recueil  souvent  cité  et  très-peu  lu,  l'Anthologie. 


I. 


L'Anthologie  grecque  n'est  autre  chose  qu'un  assor- 
timent, un  bouquet  de  fleurs  poétiques.  Dès  que  vint 
Tàge  des  grammairiens,  des  rhéteurs,  des  critiques, 
et,  après  la  grande  moisson  faite,  on  dut  songer  en 
Grèce  à  rassembler  un  tel  choix  de  jolies  poésies,  d'épi- 
grammes  ou  inscriptions  en  vers,  de  petites  pièces 
qui  couraient  risque  de  se  perdre  si  on  ne  les  ratta- 
chait par  un  fil.  Le  premier  Recueil  de  ce  genre  dont 
on  ait  gardé  souvenir  était  celui  que  Méléagre  avait 
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désigné  du  nom  de  Couronne,  et  qu'il  avait  tressée  en 
effet  de  mille  fleurs.  Méléagre  vivait  cent  ans  environ 
avant  Jésus-Christ;  charmant  poëte  lui-même,  auteur 
d'idylles  et  d'épigrammes  amoureuses  remplies  de 
grâce  ou  de  flamme,  il  réunissait  toutes  les  conditions 
pour  réussir  à  un  travail  qui  demandait  une  main  heu- 
reuse. D'autres  recueils  analogues,  et  sur  le  patron  du 
sien,  s'étaient  refaits  depuis,  d'âge  en  âge,  durant 
cette  longue  et  lente  décadence  de  la  Grèce  ;  chaque 
fois  seulement,  on  y  faisait  entrer  une  plus  grande 
partie  de  poésies  légères  contemporaines,  et  comme  le 
panier  ne  s'élargissait  pas  à  proportion,  il  en  tombait 
quelques-unes  des  anciennes  :  ce  qui  était  à  regretter, 
car  la  plupart  de  ces  poésies  nouvelles  n'étaient  que 
des  imitations,  et  l'originalité  avait  disparu.  Au  xe  siè- 
cle, un  fin  amateur  de  poésie,  Céphalas,  compila 
toutes  les  Anthologies  antérieures,  et  au  xive  en- 
fin, un  moine  de  Constantinople,  Planude,  plus  esti- 
mable que  délicat,  remania  encore,  en  augmentant 
d'une  part  et  en  l'écourtant  de  l'autre,  le  travail  de 
Céphalas. 

L'illustre  Grec  Lascaris  fut  le  premier  qui  rapporta 
de  Constantinople  et  fit  connaître  en  Occident  l'Antho- 
logie de  Planude.  Il  la  fit  imprimera  Florence  en  lk$h; 
des  éditions  plus  ou  moins  soignées  s'en  multiplièrent 
au  xvie  siècle;  on  traduisit  ce  grec  en  latin,  ce  qui 
était  la  vulgarisation  d'alors,  et  l'on  se  flattait  de  tout 
posséder.  D'Homère  à  l'Anthologie,  en  effet,  dans  son 
beau  comme  dans  son  joli,  on  a  toute  la  Grèce.  On  en 
était  là,  lorsque  le  grand  Saumaise  découvrit  à  Heidel- 
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berg  en  1616  (une  date  devenue  chère  aux'éfu,dît§) , 
dans  la  bibliothèque  des  comtes  Palatins,  le  manu- 
scrit de  l'Anthologie  de  Constantin  Céphalas,  antérieure 
à  celle  de  Planude  :  c'était  le  trésor  dans  sa  pureté. 
Saumaise  en  prit  des  copies  qui  circulèrent  dans  le 
monde  savant  et  furent  longtemps  la  friandise  des 
plus  doctes.  On  se  les  passait  de  main  en  main  ;  les  La 
Monnoye,  les  Bouhier  en  faisaient  leur  régal  et  leurs 
délices.  Ces  copies,  incomplètement  imprimées,  arri- 
vaient ainsi  peu  à  peu,  et  par  bribes,  dans  le  public 
lettré;  un  extrait  venait,  tant  bien  que  mal,  s'ajouter 
à  l'autre,  jusqu'à  ce  que  Brunck,  à  Strasbourg,  en 
1772,  avec  l'initiative  et  la  décision  qui  le  caractéri- 
sent, publia  un  texte  complet,  un  peu  travaillé  à  sa 
manière,  et  dans  un  cadre  arbitrairement  distribué  ; 
mais  enfin,  on  put  jouir,  grâce  à  lui,  de  cette  récolte 
exquise  de  tous  les  miels  de  la  Grèce.  C'est  là-dessus 
qu'André  Chénier  travailla  et  s'inspira  dans  son  retour 
à  l'antique. 

Cependant  le  manuscrit  d'Heidelberg  trouvé  par 
Saumaise,  la  source  et  l'objet  de  tout  ce  travail  nou- 
veau, avait  passé  dans  la  bibliothèque  du  Vatican,  et 
du  Vatican,  par  un  revers  étrange  des  vicissitudes 
humaines,  avait  été  apporté  à  Paris  comme  une  des 
dépouilles  de  la  conquête,  à  la  suite  du  Traité  de  Tolen- 
tino  (1797).  Ce  manuscrit,  dès  lors  accessible  à  tous, 
permit  et  provoqua  de  nouvelles  études,  et  un  savant 
allemand,  Jacobs,  qui  s'était  dès  longtemps  appliqué  à 
entourer  l'Anthologie  de  Céphalas,  telle  que  Brunck 
l'avait  publiée,  de  toutes  les  lumières  de  l'érudition  et 
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du  goût,  put  lui-même  en  donner  une  édition  plus 
exacte  et  définitive,  en  1813.  Que  de  fortunes  diverses, 
que  de  hasards  !  et,  ne  le  voyez-vous  pas?  combien  il  a 
tenu  à  peu  de  chose  que  tel  ou  tel  de  ces  trésors  d'au- 
trefois fût  perdu  ou  conservé  !  Établissez  après  cela 
des  lois  générales,  et  venez  trancher  sur  des  questions 
qu'il  eût  suffi  d'une  découverte  imprévue  et  inespérée 
pour  résoudre  en  sens  contraire  ! 

Les  savants  vivaient  donc,  ils  vivront  longtemps  et 
toujours  sur  l'Anthologie  publiée  et  commentée  par 
Jacobs;  mais  les  profanes  étaient  exclus.  Comment  tra- 
duire en  effet,  à  l'usage  de  tous,  cette  quantité  de  petites 
pièces  qui  exigent  tant  d'explications,  de  notes,  une 
connaissance  si  particulière,  et  dont  quelques-unes, 
par  leur  sujet,  semblent  si  impossibles  dans  nos  mœurs, 
et  si  faites  à  bon  droit  pour  éloigner?  Chaque  érudit 
ou  curieux,  selon  son  besoin  ou  son  caprice,  se  bornait 
donc  à  aller  y  butiner  à  son  tour;  avec  un  peu  d'étude 
et  d'initiation ,  on  savait  bientôt  les  sentiers,  assez 
pour  y  trouver  ce  qu'on  désirait,  et  l'on  négligeait  le 
reste.  M.  Dehèque  (car  c'est  lui),  un  savant  modeste, 
aimable,  qui  n'a  cessé,  dès  sa  tendre  jeunesse,  de  cul- 
tiver les  lettres  grecques  au  milieu  des  soins  d'une 
administration  laborieuse,  et  que  l'Institut  a  fini  par 
reconnaître  et  adopter  pour  l'un  des  siens;  M.  Delièque, 
qui  tient  à  l'Antiquité  par  toutes  sortes  d'affinités  et  de 
liens,  —  et  je  n'ai  garde  en  parlant  ainsi  d'oublier 
M.  Ëgger,  son  gendre,  —  a  eu  l'idée  d'ouvrir  à  tous 
ce  parc  réservé  et,  moyennant  quelques  précautions 
indispensables,  de  faire  jouir  tout  le  monde  du  par- 
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terre  où  jusqu'ici  (selon  une  expression  heureuse) 
«  quelques-uns  seulement  allaient  discrètement  cueillir 
quelques  charmants  boutons.  »  Ah!  je  sais  bien  que 
cela  même  a  pu  donner  quelques  regrets  à  de  doctes 
et  fins  esprits  qui  craignent  de  voir  profaner  ce  qu'ils 
aiment,  de  voir  pratiquer  une  grande  route  à  travers  un 
bois  sacré.  «  Pour  moi,  j'aimais  à  m'y  perdre,  m'écrit 
à  ce  mjet  un  de  ces  fins  dilettanti  de  l'Antiquité,  et 
si  je  ne  savais  pas  bien  en  reconnaître  les  fleurs,  je 
sentais  au  moins  quelque  chose  de  leur  parfum.  Main- 
tenant ce  sera  un  jardin  public,  et  peut-être,  au  lieu 
des  fleurs,  n'y  trouvera-t-on  plus  que  de  la  jonchée... 
Et  pourquoi  tout  donner  d'un  coup?  pourquoi  semer  à 
plein  sac,  quand  on  pouvait  se  contenter,  comme  disait 
Corinne,  de  semer  du  bout  des  doigts?...  Pardonnez- 
moi,  ajoute  aussitôt  l'aimable  contradicteur,  pardon- 
nez cette  boutade;  c'est  un  petit  mouvement  d'humeur 
jalouse.  J'aime,  je  l'avoue,  les  parcs  réservés,  et,  à 
l'ouverture  de  celui-ci,  je  me  suis  dit  : 

Nous  n'irons  plus  au  bois. 
Les  rosiers  sont  coupés.  » 

Hélas!  oui;  il  n'y  a  plus  de  parc  de  Monceaux;  ceux 
qui  y  allaient  autrefois  par  faveur,  et  deux  à  deux,  ne 
peuvent  plus  s'y  oublier.  Le  public  est  partout,  il  veut 
tout  ;  il  faut  lui  obéir  et  le  servir.  M.  Dehèque  l'a  com- 
pris; mais,  en  même  temps,  si  nous  tenons  encore  à 
être  du  petit  nombre,  tranquillisons-nous;  il  y  aura 
toujours  assez  à  faire,  même  après  sa  traduction 'ex- 
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cellente.   Il  y  aura  des  coins  réservés  (1).  Les  bons 
guides  tels  que  lui  ne  sont  jamais  de  trop   dans  ce 
champ  de  l'Antiquité  où,  pour  peu  qu'on  veuille  appro- 
fondir, on  est  arrêté  à  chaque  pas. 
L'Anthologie,  telle  qu'il  nous  la  donne  dans  sa  vraie 

(1)  «  On  a  renversé  le  panier  :  aux  délicats  maintenant  de  recon- 
naître dans  la  mêlée  les  cerises  du  dessus.  »  C'est  encore  ce  que 
m'écrit,  après  avoir  lu  le  présent  article  et  en  se  ravisant,  le  spi- 
rituel correspondant  dont  on  vient  de  voir  les  craintes,  et  que  je 
prends  sur  moi  de  nommer,  M.  Reinhold  Dezeimeris.  —  Et  puis, 
tout  n'est  point  parfait  du  premier  coup.  Plus  on  a,  plus  on  exige. 
Celui  même  qui  trouvera  à  redire  qu'on  donne  trop  sera  le  premier 
à  s'apercevoir  si  vous  oubliez  quelque  chose.  «  Comment,  dans  les 
notices  de  la  fin,  me  fait  remarquer  le  même  correspondant,  com- 
ment a-t-on  omis  une  des  plus  importantes  notices,  celle  de  Paul 
le  Silentiaire  (celle  de  Philétas  manque  aussi)?  Et  comment  a-t-ou 
oublié  de  traduire  le  grand  Préambule  qu'Agathias  avait  mis  en 
tête  de  son  Anthologie?  Il  est  vrai  qu'il  était  difficile  à  rendre  à 
cause  de  la  forme  allégorique  du  commencement.  (Ce  n'est  plus  à 
une  Couronne  qu'Agathias  comparait  son  recueil,  c'est  à  un  de  ces 
repas  collectifs  où  chaque  convive  paye  son  écot,  et  contribue  par  un 
mets  particulier  :  il  y  contribuait  lui-même  et  en  était  de  plus  l'or- 
donnateur. )  Mais  M.  Dehèque  serait  venu  à  bout  de  la  difficulté  ; 
puis,  à  la  rigueur,  il  eût  pu  reproduire  la  traduction  latine  de 
Visconti,  que  peu  de  personnes  savent  aller  chercher  à  la  fin  de  la 
Préface  du  tome  Ve  de  l'Anthologie  de  Bnsch.  Ce  préambule  étendu, 
qui  contient  de  ch  irmantes  choses,  est  un  document  précieux  pour 
l'histoire  de  l'Anthologie.  Il  devrait  se  trouver,  chez  M.  Dehèque,  à 
côté  de  la  petite  Préface,  tome  Ier,  p.  17.  C'est  une  grosse  lacune.  » 
Enfin,  un  jeune  savant  de  Bordeaux,  helléniste  de  la  première  dis- 
tinction, mort  depuis,  M.  Lespine,  trouvait  quelques  taches  dans  la 
traduction  même  de  M.  Dehèque;  et  notamment,  tome  Ier,  p.  173, 
l'épigramme  316,  qui  paraît  être  une  Épitaphe  de  Timon  le  Misan- 
thrope, offre  un  vrai  contre-sens.  Quelle  traduction  peut  se  vanter 
d'en  être  exempte?  La  meilleure  est  celle  qui  en  a  le  moins.  (Voir 
aussi  le  mémoire  De  la  Parure  au  temps  jadis  par  M.  J.  Lapaume, 
Grenoble,  1866,  pare  15.) 
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forme,  se  divise  en  plusieurs  livres  et  se  compose  uni- 
quement d'épigrammes.  Les  Anciens  entendaient  par 
ce  mut  d'êpigramme  quelque  chose  de  plus  général  que 
ce  que  nous  désignons  sous  ce  nom.  L'épigramme, 
pour  eux,  était  une  petite  pièce  qui  ne  passait  guère 
huit  ou  dix  vers,  et  qui  allait  rarement  au  delà,  d'or- 
dinaire en  vers  hexamètres  et  pentamètres;  c'était  une 
inscription  (1)  soit  tumulaire,  soit  triomphale,  soit  vo- 
tive ou  descriptive/ une  peinture  pastorale  trop  courte 
pour  faire  une  idylle,  une  déclaration  ou  une  plainte 
amoureuse  trop  peu  développée  pour  faire  une  élégie. 
La  raillerie  y. a  aussi  sa  part,  mais  une  part  restreinte, 
tandis  que,  dans  les' épigrammes  modernes,  elle  est 
presque  tout  et  que  c'est  toujours  le  trait  et  la  pointe 
finale  à  quoi  l'on  vise.  Un  grand  nombre  de  ces  épi- 
grammes'anciennes,  parleur  vivacité  et  leur  crudité, 
échappent  à  la  citation.  Il  en  est  pourtant  de  morales 
et  dans  le  sens  des  anciens  sages.  Il  y  en  a  aussi  d'hé- 
roïques et  de  grandioses;  car  le  genre  de  l'épigramme, 
il  faut  bien  le  savoir,  n'est  pas  un  genre  de  décadence; 
il  a  été  perpétuel  en  Grèce  et  a  commencé  dès  le  jour 
où  l'on  a  eu  une  inscription  à  tracer  en  l'honneur  des 
dieux  ou  des  héros.  C'étaient  des  épigrammes  du  plus 
grand  style  que  celles  de  Simonide  en  l'honneur  des 
Trois  cents  et  pour  le  tombeau  de  Léonidas.  Platon  est 
resté  fidèle  à  son  grand  goût  jusque  dans  la  grâce  de 
ses  épigrammes;  par  exemple  : 

(l)  Inscription,  c'est  le  sens  même  du  mot  Épigramme,  l'accep- 
tion littérale  et  primitive  ;  et,  en  effet,  lesplus  anciennes  épigrammes 
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Lais  consacre  son  miroir  à  Vénus. 

v  Celle  qui  s'est  ri  si  dédaigneusement  de  toute  la  Grèce, 
celle  qui  avait  à  sa  porte  un  essaim  de  jeunes  amants,  Laïs 
consacre,  son  miroir  à  Vénus;  car,  me  voir  telle  que  je  suis, 
je  ne  le  veux  pas;  et  me  voir  telle  que  j'étais,  je  ne  le  puis.  » 

Et  comme  l'a  traduit  heureusement  Voltaire,  mais  en 
y  mettant  un  peu  plus  d'esprit  : 

Je  le  donne  à  Vénus  puisqu'elle  est  toujours  belle, 

11  redouble  trop  mes  ennuis. 
Je  ne  saurais  me  voir  dans  ce  miroir  fidèle, 
Ni  telle  que  j'étais,  ni  telle  que  je  suis. 

Puisqu'elle  est  toujours  belle  était  inutile  à  dire  à  des 
Grecs;  mais  c'est  une  raison  charmante  à  donner  à  des 
Français. 

Le  très-grand  nombre  des  épigrammes  amoureuses 
sont  dans  le  sens  épicurien,  dans  le  sens  d'Horace, 
pour  rappeler  que  le  plaisir  est  rapide  et  qu'il  faut  le 
cueillir  dans  sa  fleur,  tandis  qu'il  en  est  temps  encore. 
J'en  citerai  une  moins  connue  que  les  autres,  et  qui 
les  résume  ;  elle  est  d'un  poëte  nommé  Thy modes, 
dont  on  n'a  que  ces  quatre  vers.  Il  s'adresse  avec  un 
regard  de  satisfaction  à  l'objet  insensible  de  ses  feux, 
mais  dont  il  se  voit  vengé ,  car  il  a  suffi  d'une  ou  de 
deux  saisons  pour  lui  ôter  sa  grâce  première  : 

«  Tu  te  souviens  sans  doute,  tu  te  souviens  que  je  t'ai  dit 
cette  parole  sacrée  :  La  jeunesse  est  la  plus  belle  chose,  et 
la  jeunesse   est  aussi  la  plus  fugitive;  le  plus  rapide  des 

connues   sont  précisément   celles   que  nous  ont  transmises  les 
marbres  de  la  Grèce. 

1. 
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oiseaux  dans  l'air  ne  vole  pas  plus  vite  que  la  jeunesse.  Et 
maintenant,  vois,  toutes  tes  fleurs  sont  par  terre,  éparses  et 
répandues.  » 

Presque  à  côté  je  remarque  une  autre  épigramme 
dont  la  conclusion,  toujours  la  même,  est  exprimée 
d'une  manière  un  peu  plus  raffinée,  plus  platonique, 
et  semant  déjà  le  futur  troubadour;  elle  est  d'Alphius 
de  Mitylène  : 

«  Malheureux,  ceux  dont  la  vie  se  passe  sans  amour!  car 
il  n'est  facile  de  rien  faire  ni  de  rien  dire  sans  sa  flamme.  Et 
moi  aussi,  à  l'heure  qu'il  est,  je  suis  lent  et  lourd;  mais  que 
je  voie  Xénophile,  et  je  volerai  plus  rapide  que  l'éclair.  C'est 
pourquoi  ne  point  fuir  le  doux  désir,  mais  le  poursuivre, 
c'est  <-e  que  je  dis  à  tous  :  V Amour  est  la  pierre  à  aiguiser 
de  l'âme.  » 

D'autres  épigrammes  (et  il  en  est  de  très-belles  en 
ce  genre)  sont  pour  décrire  des  tableaux  ou  des  statues. 
Supposons  donc  que  Ton  soit  devant  une  suite  de  ta- 
bleaux que  le  poëte  décrit  et  s'attache  à  caractériser 
l'un  après  l'autre,  comme  étant  l'expression  vivante 
des  personnages  représentés;  on  arrive  ainsi  devant 
un  tableau  de  Philoctète  à  Lemnos.  Le  poëte,  un  cer- 
tain Glaucus,  peu  connu  d'ailleurs,  mais  qui  a  de  l'art 
et  du  sentiment,  s'écrie  : 

«  C'est  après  l'avoir  vu,  le  douloureux  héros  de  Trachine, 
que  Parrhasius  s'est  mis  à  peindre  ce  Philoctète  :  car  dans 
ses  yeux  desséchés  habite  une  larme  muette,  et  au  dedans 
est  la  douleur  qui  le  ronge.  0  le  plus  grand  des  peintres,  tu 
es  sans  doute  un  génie,  mais  il  était  bien  temps  de  laissre 
respirer  de  ses  maux  ce  mortel  de  tant  de  douleur.  » 
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Il  demande  grâce  pour  le  héros  torturé,  tant  il 
prend  au  sérieux  la  peinture  !  C'est  l'éloge  le  plus  flat- 
teur, sous  l'orme  de  reproche  au  peintre. 

Je  trouverais  ainsi,  en  le  voulant  bien,  à  offrir  des 
échantillons  des  différentes  sortes  d'épigrammes;  mais 
je  préfère  aujourd'hui  m'attacher  à  un  seul  nom,  à  un 
poëte  qui  n'a  été  autre  chose  qu'un  auteur  d'épigram- 
mes et  qui  me  paraît  au  premier  rang  (les  grands  poëtcs 
exceptés),  parmi  ceux  qui  ont  contribué  à  l'Anthologie 
dès  son  origine  :  Il  s'agit  de  Léonidas  de  Tarente  que 
la  plupart  ne  connaissent  sans  doute  que  pour  l'avoir 
vu  mentionné  en  tête  de  quelque  imitation  d'André 
Chénier.  Il  mérite  vraiment  qu'on  le  distingue,  qu'on 
lui  recompose  sa  physionomie,  et  qu'avec  les  petites 
pièces  qu'il  a  laissées,  au  nombre  de  cent  environ,  on 
se  forme  une  idée  un  peu  nette  de  sa  destinée,  de  sa 
vie  et  de  son  talent.  S'étant  essayé  avec  succès  dans 
la  plupart  des  genres,  excepté  le  tendre,  il  nous  sera 
comme  un  abrégé  vivant  de  l'Anthologie,  dans  sa  par- 
tie du  moins  la  plus  honorable  et  la  plus  digne. 


II. 


Léonidas  de  Tarente  était  natif,  comme  son  nom 
l'indique,  de  la  Grande-Grèce;  il  vivait  du  temps  de 
Pyrrhus  dont  il  a  célébré  l'une  des  victoires,  environ 
l'an  276  avant  Jésus-Christ.  Il  était  pauvre.  Il  paraît 
que  la  guerre  de  Pyrrhus  et  des  Romains  l'arracha  à 
sa  patrie,  qu'il  passa  le  reste  de  sa  vie  errant,  et  mou- 
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rut  dans  l'exil.  Trois  savants  hommes,  dans  la  seconde 
moitié  du  siècle  dernier,  se  sont  attachés  à  le  faire 
connaître,  à  dégager  son  œuvre,  sa  personnalité  en 
tant  que  poëte,  Reiske,  Ilgen  et  Meinecke  :  ces  noms, 
familiers  aux  savants,  présentent  l'idée  d'une  érudi- 
tion profonde  unie  à  un  goût  sûr;  on  ne  court  pas 
risque  de  s'égarer  en  les  suivant,  et  en  ayant  de  plus 
M.  Dehèque  pour  traducteur.  Voici  quelques-unes  des 
épigrammes  de  Léônidas.  Il  en  a,  je  l'ai  dit,  dans 
presque  tous  les  genres  que  comprend  l'Anthologie. 

Tout  d'abord  ce  sont  deux  musiciennes,  Mélo  et 
Satyra,  qui  dédient  et  consacrent  les  instruments  de 
leur  art  aux  Muses  : 

«  Mélo  et  Satyra,  arrivées  à  un  grand  âge,  filles  d'Anti- 
génide,  les  dociles  desservantes  des  Muses  ,(ont  fait  ces 
offrandes)  :  Mélo  consacre  aux  Muses  de  Piraplée  ces  flûtes 
que  la  lèvre  rapide  effleure;  et  l'étui  en  buis  qui  les  'ren- 
ferme; Satyra,  amie  des  amours,  consacre  cette  syrinx 
dont  elle-même  a  réuni  les  tuyaux  'avec'  de  la  cire,  douce 
ilûte,  nocturne  compagne  des  buveurs,  avec  laquelle  après 
toute  une  nuit  elle  a  vu  bien  souvent  se  lever  l'aurore  bat- 
tant la  mesure  aux  portes  des  cours  et  des  maisons  (1).  » 

(1)  Depuis  que  ces  articles  ont  paru  pour  la  première  fois  dans 
le  Constitutionnel,  M.  Dubner  a  donné  le  premier  volume  de  son 
édition  vjriorum  de  l'AnthnIogie  dans  la  collection  Didot;  on  y 
trouve  tout  rassemblé,  tr.  duit,  discuté,  éluci.ié  autant  qu'il  est  pos- 
sible :  j'en  ai  profité  trop  taid  :  j'ai  aussi  et  surtout  usé  des  obser- 
vations orales  de  ce  bon  et  savant  homme,  dont  l'amitié  m'est 
précieuse  et  chère.  —  Le  dernier  vers  de  cette  épigramme,  me  fait-il 
remarquer,  est  très-corrompu;  le  sens  probable  est  :  «  Chantant 
aux  jeunes  gens  pendant  qu'ils  assiègent  et  enfoncent  les  portes 
des  belles.  » 
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Ces  deux  demoiselles  étaient  des  musiciennes  un 
peu  ambulantes  qu'on  louait,  surtout  la  seconde,  pour 
des  sérénades. 

Puis,  c'est  une  jeune  femme,  Atthis,  qui,  relevant 
d'une  couche  pénible,  offre  à  Diane  sa  ceinture  et  sa 
tunique  virginale  pour  la  remercier  d'avoir  amené  sain 
et  sauf  à  la  vie  son  enfant;  —  c'est  ensuite  une  autre 
accouchée  qui  consacre  à  Ilithyie,  déesse  des  accou- 
chements, les  bandelettes  de  ses  cheveux  et  son  voile 
pour  avoir  mis  au  monde,  et  à  terme,  deux  jumeaux. 
—  Ou  bien  c'est,  un  menuisier  émérite  qui  consacre  à 
Minerve. ses  outils.:  .        ... 

Théris,  l'habile  ouvrier,  consacre  à  Minerve  une  coudée 
bien  droite,  une  longue  scie  courbée  du  côté  du  dos,  une 
hache,  un  rabot  bien  coupant,  une  tarière  avec  sa  courroie, 
outils  d'une  profession  qu'il  a  cessé  d'exercer.  » 

Il  y  ena  même  un  second,  Léonticus,  qui  s'acquitte 
du  même  vœu  avec  plus  de  détail  encore.  Évidemment 
Léonidas  était  connu  pour  son  talent  de  versificateur, 
et  on  venait  lui  demander,  lui  commander  des  dédi- 
caces dans  tout  son  quartier. 

Les  courtisanes  elles-mêmes  ne  se  privaient  pas  de 
ces  offrandes,  et  l'une  d'elles,  Galliclée,  en  se  retirant, 
faisait  comme  Laïs,  mais  d'un  air  plus  satisfait,  et  con- 
sacrait à  Vénus  ses  instruments  de  toilette,  devenus 
inutiles  : 

«  Cet  Amour  d'argent,  une  frange  pour  la  cheville  du 
pied,  ce  tour  lesbien  de  cheveux  foncés,  une  bandelette 
transparente  pour  soutenir  le  sein  ,  ce  miroir  de  bronze,  ce 
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large  peigne  de  buis  qui  coule  comme  à  pleine  eau  dans 
l'onde  de  la  chevelure  (4),  —  voilà  ce  qu'ayant  gagné  ce  qu'elle 
voulait,  ô  libérale  Vénus,  Calliclée  vient  déposer  dans  ton 
sanctuaire.  » 

A  côté  de  cela,  une  petite  fille  pieuse  et  fervente,  — 
elle  ou  ses  parents,  —  s'adressait  à  la  déesse  Rhéa 
pour  obtenir  d'arriver  au  seuil  de  l'hyménée  dans  toute 
sa  fleur  et  sa  fraîcheur  : 

«  O  toi  qui  règnes  sur  le  mont  Dindyme  et  sur  les  crêtes 
de  la  Plirygie  brûlante,  Mère  auguste  des  dieux,  que  par  toi 
la  petite  Aristodice,  la  fille  de  Siléné,  arrive  fraîche  et  belle 
jusqu'à  l'hyménée,  jusqu'à  la  couche  nuptiale,  terme  de  sa 
vie  déjeune  fille;  elle  le  mérite  pour  avoir  bien  souvent,  et 
dans  le  vestibule  de  ton  temple  et  devant  l'autel,  agité  çà  et 
là  (dans  une  sainte  fureur)  sa  chevelure  virginale!  » 

Trois  jeunes  filles  se  sont  mises  à  broder  une  robe 
pour  Diane;  elles  tiennent  à  marquer  leur  part  à  cha- 
cune dans  l'offrande.  Léonidas  leur  sert  de  truche- 
ment. 

«  La  partie  droite  de  cette  bordure  de  robe,  dans  une 
longueur  de  neuf  pouces  et  quatre  doigts,  est  l'œuvre  de 
Bittium;  Antianire  a  fait  toute  la  partie  gauche.  Le  Méandre 
qui  circule  au  milieu,  les  jeunes  filles  qui  jouent  sur  ses 
bords,  c'est  Bitia  qui  les  a  brodés.  O  la  plus  belle  des  filles 
de  Jupiter,  Diane,  place  sur  ton  cœur,  agrée  ce  tissu,  cette 
triple  émulation  de  zèle.  » 

Sans  doute  Léonidas  ne  faisait  pas  payer  cher  ses 

(1)  A  la  lettre  :  «  Pêcheur  à  la  seine  dans  les  cheveux.  »  (Note 
de  M.  Diibner.) 
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épigrammes  :  aussi  les  pauvres  gens  s'adressaient  vo- 
lontiers à  lui,  comme  à  un  bon  faiseur  et  à  bon  compte; 
je  suis  sûr  qu'il  en  faisait  même  quelquefois  pour  rien. 
Un  jour,  d'honnêtes  filles,  de  pauvres  ouvrières  trop 
peu  occupées,  ont  l'idée  d'offrir  à  Minerve  un  don, 
pour  obtenir  plus  de  travail  et  de  commandes;  Léoni- 
das  les  fait  ainsi  parler  : 

«  Nous,  filles  de  Lycamédé,  Athéno,  Mélitée,  Phinto  et 
Glinis,  ouvrières  diligentes,  consacrons  la  dîme  de  notre  cher 
travail,  ainsi  que  la  quenouille  laborieuse,  la  navette  qui 
parcourt  en  chanlant  les  fils  de  la  trame,  l'actif  fuseau,  ces 
paniers  naguère  pleins  de  laine,  et  ces  spathes  pesantes, 
offrande  modeste  :  pauvres  et  n'ayant  que  peu,  nous  donnons 
peu.  » 

Pauvres  filles  en  effet  !  elles  offrent  à  leur  manière 
un  cierge  à  Minerve  (1).  —  Une  mère  a  la  pensée  de 
consacrer  son  fils  à  Bacchus,  espérant  que  cela  lui  por- 
tera bonheur.  Elle  a  fait  faire,  à  cette  intention,  un 
portrait  grossier  de  son  enfant,  qu'elle  place  dans  le 
temple  : 

«  La  mère  du  petit  Micythe,  à  cause  de  sa  pauvreté,  le 

(1)  Je  donne  l'interprétation  qui  me  semble  la  plus  probable,  et 
j'épargne  aux  lecteurs  en  tout  ceci  les  frais  du  commentaire.  S'il 
fallait  défendre  le  sens  que  je  donne  à  celte  épigramme,  je  dirais 
que  ce  sont  ici  des  ouvrières  en  pleine  activité  qui  parlent,  qu'elles 
offrent  à  la  déesse  la  dîme  de  leur  travail,  et  que,  si  elles  y  ajou- 
tent les  instruments  mêmes,  ce  n'est  pas  sans  doute  qu'elles  y 
renoncent,  c'est  probablement  qu'elles  n'ont  fait  qu'en  changer.  — 
«  C'est  en  effet  ce  que  l'on  doit  penser,  me  fait  l'amitié  de  nie  dire 
M.  Dûbner.  L'épi^ramme  est  des  plus  désespérées;  à  partir  du 
vers  3,  pas  un  seul  dont  la  leçon  soit  certaine.  » 
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consacre  et  le  donne  à  Bacchus,  ayant  fait  ébaucher  son 
ima.ne.  0  Bacchus,  fais  grandir  et  prospérer  Micydic;  si  le 
don  e»t  peu  de  chose,  c'est  l'extrême  pauvreté  qui  te 
l'offre.  » 


Par  tous  ces  exemples,  et  tous  ceux  que  j'omets,  on 
voit  à  quel  point  le  Recueil  de  l'Anthologie  nous  fait 
assister  aux  moindres  coutumes,  aux  mœurs  journa- 
lières de  l'Antiquité.  Une  autre  fois,  c'est  un  simple 
portefaix,  l'honnête  Miccalion,  qui  fait  son  offrande 
aux  dieux  : 

«  Cette  statue,  ô  Passant,  est  une  consécration  du  porte- 
faix Micc;ilion;  mais  elle  n'a  pas  échappé  à  Mercure,  la  piété 
du  portefaix  qui,  dans  son  pauvre  métier,  a  trouvé  moyen  de 
lui  faire  une  offrande  :  toujours  et  partout  l'homme  de  bien 
est  homme  de  bien.  » 

Mais  la  fleur  des  épigrammes  de  Léonidas  en  faveur 
du  pauvre  monde  me  paraît  être  l'épitaplie  qu'il  com- 
posa pour  la  bonne  ouvrière  Platthis,  morte  à  quatre- 
vingts  ans  : 

«  Soir  et  matin,  la  vieille  Platthis  a  bien  souvent  repoussé 
le  sommeil  pour  combattre  la  pauvreté;  elle  a  chanté  aussi 
sa  petite  chanson  à  la  quenouille  et  au  fuseau,  son  compa- 
gnon d'ouvrage,  jusqu'au  terme  de  la  blanche  \  ieillesse;  se 
ten;mt  à  son  métier  jusqu'à  l'aurore,  elle  parcourait  avec  les 
Grâces  le  stade  de  Minerve,  dévidant  d'une  main  tremblante, 
autour  de  son  genou  tremblant,  l'écheveau  qui  devait  suffire 
à  la  trame,  l'aimable  vieille  !  et  à  quatre-vingts  ans  elle  a  vu 
l'onde  de  l'Âchéron,  l'ouvrière  Platthis  qui  avait  fait  de  si 
beaux  tissus  et  si  bien.  » 
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Heureux,  dans  toutes  les  professions  qui  demandent 
l'intelligence  et  qui  n'excluent  pas  l'agrément,'  celui 
qui  peut,  au  terme  de  sa  carrière,  se  rendre  ce  témoi- 
gnage, comme  on  l'a  dit  de  la  bonne  Platthis,  qu'il 
a  accompli  et  «  parcouru  en  compagnie  des  Grâces  le 
stade  de  Minerve  !  » 


III. 


Pourtant,  si  Léonidas  n'avait  traité  que  de  tels  su- 
jets, il  y  aurait  lieu  de  regretter  qu'il  fût.  venu;  en  un 
temps  où  la  grande  carrière  était  fermée,  et  que  la  mi- 
sère l'eût  confiné  à  des  emplois  si  humbles.  Les  habiles 
critiques  qui  ont  étudié  et  éclairé  ses  œuvres  ont  re- 
marqué combien,  en  cela,  il  fut  peu  favorisé  du  sort, 
combien  sa  faculté  poétique  ne  rencontra  guère  que 
de  chétives  occasions,  et  ils  ont  répondu  pour  lui,  et  à  sa 
décharge,  en  alléguant  l'exemple  de  Martial,  à  qui  l'on 
demandait,  sur  des  riens,  des  épigrammes  pleines  de 
feu  :  «  Tu  me  demandes,  ô  Caecilianus,  des  épigram- 
mes toutes  piquantes  et  toutes  vives,  et  tu  ne  m'offres 
que  des  thèmes  froids  et  morts.  Comment  est-ce  pos- 
sible? Vous  voulez,  messieurs,  qu'on  vous  serve  du 
miel  de  l'Hybla  ou  de  THymette,  et  vous  n'offrez  à 
l'abeille  atlique  que  du  thym  de  Corse  ou  de  Sardai- 
gne.  »  Mais  Léonidas,  heureusement  pour  lui,  nous  a 
montré  quelquefois  ce  qu'il  pouvait  dans  les  sujets 
plus  élevés  ou  plus  délicats.  C'est  de  lui  cette  jolie 
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pièce  sur  une  Stalue  d'Anacréon,  l'harmonieux  vieil- 
lard aux  jambes  avinées  : 

«  C'est  le  vieil  Anacréon  tout  battu  du  vin  comme  d'une 
tempête,  et  qu'on  dirait  tournoyant  sur  ce  socle  arrondi!  Vois 
comme  le  vieillard,  aux  regards  noyés  et  humides,  traîne 
jusque  sur  ses  talons  son  manteau.  De  ses  deux  sandales,  il 
en  a  perdu  une,  comme  un  homme  ivre  qu'il  est  :  l'autre 
tient  encore  à  son  pied  ridé.  Il  chante  ou  l'aimable  Bathylle 
ou  Mégistès,  et  tient  suspendue  dans  sa  main  sa  lyre  aux 
amours  douloureuses.  Mais,  ô  puissant  dieu  du  vin,  protége- 
le,  car  il  ne  sied  pas  qu'un  serviteur  de  Bacchus  tombe  par 
le  fait  de  Bacchus!  » 

C'est  de  lui  cette  épigramme  tant  goûtée  des  con- 
naisseurs sur  la  Vénus  Anadyomède,  sur  la  Vénus 
d'Apelles  : 

«  Échappée  à  peine  du  sein  de  sa  mère  et  encore  toute 
frémissante  d'écume,  lorsque  Apelles  eut  vu  la  tendre  Cypris, 
la  beauté  même,  il  l'a  rendue  non  pas  en  peinture,  mais 
toute  vive.  C'est  bien  elle,  en  effet,  qui  du  bout  de  ses  doigts 
exprime  l'onde  de  sa  chevelure  ;  c'est  bien  ce  regard  où  luit 
l'éclat  riant  du  désir,  et  ce  sein  qui,  dans  sa  fraîcheur  nou- 
velle, mûrit  déjà  (1  ).  Et  Minerve  elle-même  et  celle  qui  partage 
la  couche  de  Jupiter  vont  dire  :  «  O  Jupiter,  nous  quittons  la 
partie.  » 

Et  sur  la  Vache  merveilleuse  du  sculpteur  Myron  : 
«  Non,  Miron  ne  m'a  pas  sculptée,  il  ment;   mais  tandis 

(1)  Passage  intraduisible  ;  car  si  l'on  veut  traduire  littéralement, 
on  cesse  d'être  délicat  :  l'expression  grecque  est  à  la  fois  sensible 
et  légère. 
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que  j'étais  à  paître,  m'ayant  chassée  du  troupeau,  il  m'a 
attachée  sur  ce  socle  de  pierre.  » 

Sparte  prétendait  avoir  sa  Vénus,  mais  une  Vénus 
armée.  Léonidas  le  nie  spirituellement  et  s'inscrit  en 
faux  dans  ce  petit  dialogue  : 

«  Un  jour  l'Eurotas  dit  à  Cypris  :  «  Ou  prends  des  armes, 
ou  sors  de  Sparte  :  la  ville  a  la  fureur  des  armes.  »  Ht  elle, 
souriant  mollement  :  «  Et  je  serai  toujours  sans  armes,  dit- 
elle,  et  j'habiterai  Lacédémone.  »  Et  Cypris  est  restée  sans 
armes,  et  après  cela  il  y  a  encore  d'effrontés  témoins  qui 
viendront  nous  conter  que  chez  eux  la  déesse  est  armée.  » 

Comme  variété  de  ton,  je  noterai  une  piquante  épi- 
gramme  dans  un  sens  ironique  et  de  parodie  :  il 
s'agit  d'un  philosophe  rébarbatif,  d'un  laid  cynique, 
Posocharès,  qui  s'est  laissé  prendre  aux  filets  d'un 
jeune  objet  charmant  ;  et  celui-ci,  comme  on  fait  d'un 
trophée  après  une  victoire,  se  complaît  à  suspendre 
dans  le  temple  de  Vénus  toute  la  défroque  du  cynique, 
son  bâton,  ses  sandales,  «  et  cette  burette  crasseuse, 
et  ce  reste  d'une  besace  aux  mille  trous,  toute  pleine 
de  l'antique  sagesse.  »  Ceux  qui  savent  leur  Moyen- 
Age  peuvent  rapprocher  cette  épigramme  du  fabliau 
connu  sous  le  titre  du  Lai  dCAristote. 

Dans  les  tons  riants  et  doux,  quel  plus  gracieux  et 
plus  engageant  appel  que  cet  avis  aux  navigateurs,  qui 
réveille  d;ins  nos  esprits  le  souvenir  des  odes  printa- 
nières  d'Horace  (Solvitur  acris  hy&ms...  Diffugere  ni- 
ves...),  et  qui  les  a  précédées,  peut-être  inspirées  : 
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«  C'est  la  saison  de  prendre  la  mer,  car  déjà  la  babillarde 
hirondelle  est  revenue,  et  le  gracieux  zéphire;  les  prairies 
fleurissent,  la  mer  se  tait,  hier  encore  toute  hérissée  de  vagues 
au  souffle  des  vents;  lève  l'ancre,  matelot,  déiaclie  les 
amarres  et  navigue  à  toutes  voiles.  C'est  ce  que  je  te  recom- 
mande, moi,  Priape,  le  gardien  des  ports,  pour  que  tu  ailles 
partout  où  le  commerce  t'appelle.  » 

Léonidas  n'eut  pas  seulement  affaire  aux  pauvres 
gens  et  à  ceux  du  commun  ;  nul  n'a  exprimé  mieux 
que  lui  la  délicatesse  de  cœur  et  d'esprit  du  parfait 
galant  homme;  lisez  plutôt  cette  Épitaphe  d'Aristocra- 
tes, de  l'homme  aimable  par  excellence  : 

«  0  Tombeau,  de  quel  mortel  tu  couvres  ici  les  ossements 
dans  ta  nuit!  de  quel  homme  tu  as  englouti  la  tête  chérie,  ô 
Terre  1  11  se  plaisait  avant  tout  au  commerce  délicat  des 
Grâcts,  et  il  était  dans  la  mémoire  de  tous,  Aristocrates.  Il 
savait,  Aristocrates,  tenir  d'agréables  discours  en  public,  et, 
vertueux,  ne  pas  froncer  un  sourcil  sévère.  11  savait  aussi, 
autour  des  coupes  de  Bacchus,  diriger  sans  querelle  le  babil 
qui  sied  aux  banquets.  Il  savait  se  montrer  plein  d'accueil  et 
avec  les  étrangers  et  avec  ses  concitoyens.  Terre  aimable,  tel 
est  le  mort  que  tu  possèdes  !  » 

Il  n'y  avait  rien  de  banal  dans  cet  éloge  ;  une  seconde 
épigramme  de  Léonidas  sur  le  même  Aristocrates  nous 
donne  de  nouveaux  détails  et  nous  apprend  que  cet 
homme  gracieux  et  sensible  avait  eu,  en  mouiant,  un 
regret  :  c'était  d'être  resté  célibataire,  d'uvoir  eu  sous 
les  yeux,  à  sa  dernière  heure,  un  foyer  bientôt  désert 
et  une  maison  sans  enfants  :  «  Une  maison  sans  co- 
lonnes est  triste  à  voir.  »  Mais,  tout  compte  fait,  et 
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bien  que  sachant  le  mieux,  il  s'en  était  tenu  au  plus 
sûr  :  il  avait  craint  la  perfidie  du  sexe. 

Une  très-belle  épigramme  de  Léonidas,  et  qui  tranche 
par  le  ton  avec  les  précédentes,  est  celle  qu'il  fît 
pour  un  certain  Phidon  qui  s'était  donné  la  mort  à 
lui-même,  et  qui  paraît  y  avoir  été  poussé  par  pur 
dégoût  de  la  vie,  par  une  sorte  de  mélancolie  médita- 
tive et  philosophique  : 

«  Infini,  ô  Homme,  était  le  temps  avant  que  tu  vinsses  au 
rivage  de  l'Aurore;  infini  aussi  sera  le  temps  après  que  tu 
auras  disparu  dans  l'Érèbe.  Quelle  portion  d'exi-tence  t'est 
laissée,  si  ce  n'est  un  point,  ou  s'il  est  quelque  chose  encore 
au-dessous  d'un  point?  Et  cette  existence  que  tu  as  si  petite, 
elle  est  comme  écrasée  :  elle  n'a  rien  en  elle-même  d'agréable; 
mais  elle  est  plus  triste  que  l'odieuse  mort.  Dérobe-toi'  donc 
à  une  vie  pleines  d'orages,  et  regagne  le  port,  comme  moi- 
même  Pliidon,  fils  de  Critus,  qui  a  fui  dans  le  Ténare.  » 

Cette  vie  humaine  qui  n'est  qu'un  point  serré  et 
comme  écrasé  entre  les  deux  infinis  rappelle  Pascal. 
On  ne  saurait  méconnaître  ici  un  accent  profond  et 
d'une  sincère  amertume,  un  accent  à  la  Lucrèce.  On 
est  trop  prompt  à  refuser  aux  Anciens  d'avoir  senti  tout 
ce  que  nous  avons  senti  nous-mêmes. 


■     IV. 

Il  semble  qu'on  peut,  sans  trop  s'aventurer  aux  con- 
jectures, faire  en  le  lisant  cette  remarque,  que  Léo- 
nidas, même  en  dehors  des  épitaphes  ou    dédicaces 
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commandées,  avait  sympathie  et  compassion  pour  les 
malheureux,  pour  les  naufragés  et  les  nuyés  que  la 
vague  rejetait  sur  le  rivage,  pour  les  inconnus  enterrés 
trop  près  du  grand  chemin,  et  dont  la  roue  en  passant 
offensait  les  restes  :  «  Malheureux,  s'écrie-t-il,  pour  qui 
personne  n'a  une  larme!  »  11  a  nombre  d'épigrammes 
dans  un  sentiment  triste  et  humain.  Lui-même,  je  l'ai 
dit,  fut  très-malheureux  ;  ses  propres  aveux  le  prou- 
vent ;  au  sortir  d'une  maladie,  s'adressant  à  Vénus,  il 
disait  : 

«•<  Déesse  du  mystère,  Vénus,  de  ma  pauvreté  errante  reçois 
cette  offrande,  reçois  de  l'indigent  et  chétif  Léonidas  des 
gâteaux  onctueux,  une  olive  bien  conservée,  cette  figue  verte 
•qui  vient  de  quitter  sa  branche,  un  grappillon  de  cinq  grains 
détaché  d'une  grosse  grappe,  et  cette  libation  d'un  fond 
d'amphore.  0  déesse!  tu  m'as  guéri  d'une  grave  maladie,  et, 
si  tu  me  délivres  aussi  de  l'odieuse  misère,  je  t'immolerai  un 
chevreau.  » 

11  était  visité  dans  sa  pauvre  demeure  par  des  hôtes 
affamés  qu'il  renvoyait  en  disant  : 

«  Retirez-vous  de  ma  chaumière,  Souris  qui  vous  cachez 
dans  l'ombre;  la  pauvre  huche  à  pain  de  Léonidas  ne  sau- 
rait nourrir  des  souris.  C'est  un  vieillard  qui  se  contente  de 
peu,  à  qui  suffn  du  sel,  deux  pains  d'orge,  et  qui  vit  sans  se 
plaindre,  comme  ont  vécu  ses  pères.  Que  cherchez-vous  donc 
chez  lui,  Souris  friandes?  Vous  n'y  trouverez  pas  les  miettes 
d'un  dîner.  En  toute  hâte  allez  chez  mes  voisins.  Moi  je 
n'ai  rien,  mais  chez  eux  de  plus  amples  provisions  vous 
attendent.  » 

11  avait  connu  l'exil  et  les  misères  chez  l'étranger,  et, 
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bornant  ses  vœux  au  plus  strict  nécessaire,  il  s'écriait 
dans  un  ton  bien  éloigné  de  VHoceratinvotis  d'Horace, 
et  qui  rappelle  plutôt  le  Moretum  de  Virgile  : 

«  Ne  te  consume  point,  ô  Homme!  en  traînant  une  vie 
errante,  en  roulant  d'un  pays  dans  un  autre;  ne  te  consume 
pas  ainsi!  Qu'un  nid  vide  te  recouvre  et  t'abrite,  une  masure 
que  réchauffe  un  petit  feu  flambant,  quand  même  tu  n'y 
aurais  qu'un  pain  commun,  d'une  farine  mal  blutée,  pétrie 
de  les  mains  dans  une  pierre  creuse,  et  pourvu  que  tu  y  aies 
encore  et  du  pouliot,  et  du  thym,  et  de  ce  gros  sel  amer  si 
doux  à  mêler  aux  aliments.  » 

Enfin  l'on  a  son  Épitaphe,  composée  par  lui  en  per- 
spective de  sa  mort  prochaine  ;  on  est  loin  ici  du  bon- 
heur champêtre  de  cet  autre  vieillard  de  Tarente  que 
nous  a  montré  Virgile.  Léonidas  pourtant  nourrit  une 
consolation  élevée  ;  il  a  foi  aux  Muses,  et  elles  ne  l'ont 
point  tout  à  fait  trompé,  puisque  son  nom,  son  œuvre 
éparse,  nous  occupent  encore  aujourd'hui  : 

«  Je  gis  bien  loin  de  la  terre  italienne  et  de  Tarente,  ma 
patrie;  et  cela  m'est  plus  amer  que  la  mort.  Vivre  ainsi 
errant,  ce  n'est  pas  vivre;  mais  les  Muses  m'ont  chéri,  et  en 
échange  de  mes  peines,  j'ai  une  douceur.  Le  nom  de  Léoni- 
das n'a  point  sombré,  et  les  dons  mêmes  des  Muses  me  pré- 
coniseront pour  tous  les  soleils  à  venir.  » 

il  se  promettait  hardiment  l'immortalité  ;  il  se  chan- 
tait à  lui-même  son  Exegi  monumentum  ;  chaque  poëte 
est  sujet  à  se  le  chanter.  Qu'avait-il  fait  de  plus  que  ce 
que  nous  avons,  pour  concevoir  et  proclamer  de  si 
ambitieuses  espérances?  Du  moins,  le  peu  qui  s'est 
conservé  de  lui  le  sauve. 
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J'ai  réservé  pour  la  fin  quelques-unes  de  ses  petites 
pièces  pastorales.  Il  en  a  un  grand  nombre  ;  il  n'était 
pas  seulement  un  interprète  poétique  pour  les  ouvriers 
des  villes  :  les  chevriers,  les  laboureurs,  les  chasseurs, 
les  pécheurs,  lui  demandaient  de  traduire  en  vers  élé- 
gants leurs  offrandes.  Un  voyageur  altéré,  Aristoclès, 
a  bu  avec  plaisir  de  l'eau  d'une  source  où  se  voyaient; 
des  statues  de  Nymphes,  œuvre  rustique  des  bergers  ; 
reconnaissant,  il  offre  aux  Nymphes  elles-mêmes  la 
coupe  dans  laquelle  il  a  bu,  pour  qu'elle  serve  aux 
autres  passants  qui  auront  soif  comme  lui  : 

«  Onde  fraîche  qui  jaillis  d'un  double  rocher,'  salut.!.  Et 
vous  statues  en  bois  des  Nymphes,  ouvrages  des  bergers,  et 
vous  réservoirs  des  sources,  et  aussi  vos  petites  images,  6 
Nymphes,  vos  figurines  qui  baignent  dans  ces  eaux  (4),  salut! 
Moi  Aristoclès,  faisant  route  par  ici,  après  avoir  étanché  ma 
soif,  je  donne  cette  coupe  de  corne  dans  laquelle  j'ai  bu.  » 

Tantôt  c'est  un  avis  bienveillant  et  utile  qui  s'adresse 

•    •     •   .  •   -i 

au  voyageur,  l'avertit  de  prendre  garde    t  le  renseigne 
avec  grâce  : 

«  Ne  bois  pas,  ô  Passant  !  l'eau  chaude  et  vaseuse  de  ce 

(1)  «  Le  texte  avait  ici  de  graves  corruptions  qui  expliquent  l'in- 
certitude des  traducteurs  et  qu'il  a  fallu  rectifier.  Toutes  corrections 
laites,  voici  l'ordre  suivi  dans  cette  exacte  dévotion  :  il  y  a  d'abord 
les  statues  en  bois  des  Nymphes,  puis  les  réservoirs  qui  forment 
bas-in  pour  y  boire;  enfio  le  poète  parle  des  statuettes  plus  pe- 
tites (et  comme  des  poupées),  des  Nymphes  placées  dans  l'eau.  » 
(Note  de  M.  Dubner.) 
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ravin  où  paissent  des  brebis,  mais  va  un  peu  au  delà  du 
terlre  où  lu  vois  des  génisses,  et  là,  auprès  d'un  pin  cher 
aux  bergers,  tu  trouveras  une  eau  murmurante  jaillissant 
d'une  roche  et  plus  froide  qne  les  neiges  du  Nord.  » 

Mais  voici  la  plus  belle  épigramme  pastorale  de 
Léonidas,  et,  selon  moi,  son  chef-d'œuvre;  c'est  le 
testament  bucolique,  le  souhait  suprême  •d'un  ancien 
berger  :  ■ 

a  Bergers  qui  menez  paître  sur  la  crête  de  cette  montagne 
vos  chèvres  et  vos  brebis  à  longues  laines,  accordez  à  Clita- 
goras,  de  par  la  Terre,  une  grâce  légère  mais  bien  douce, 
faites-le  par  égard  pour  la  souterraine  Proserpine.  Que  les 
brebis  bêlent  autour  de  moi,  et  qu'assis  sur  un  rocher,  tan- 
dis qu'elles  broutent,  le  berger  me  joue  ses  plus  doux  airs; 
qu'aux  premiers  jours  du  printemps,  le  villageois,  ayant 
cueilli  des  fleurs  de  la  prairie,  en  couronne  ma  tombe,  et 
que,  pressant  la  mamelle  d'une  brebis  mère,  il  en  fasse  jaillir 
le  lait  sur  le  tertre  funéraire.  Il  y  a  même  pour  les  morts,  il 
y  a  de  ces  bonnes  grâces  mutuelles,  et  qui  sont  chères  encore 
à  ceux  qui  ne  sont  plus.  » 

11  semble  qu'il  y  ait  eu  quelque  réminiscence  de  ce 
vœu  pastoral  et  une  observance  des  rites  voulus,  dans 
les  funérailles  que  l'aimable  Daphnis  et'  son  amie 
Chloé  célébrèrent  en  l'honneur  du  bouvier  Dorcon,  et 
auxquelles  le  troupeau  lui-même,  errant  et  mugissant, 
sembla  prendre  sa  part.  Mais  c'est  André  Chénier  sur- 
tout que  cette  épigramme-idylle  nous  rappelle;  il  l'a 
traduite,  ou  plutôt  imitée  et  développée  dans  des  vers 
que  tout  jeune  ami  des  Muses  a  gravés  de  bonne  heure 
dans  sa  mémoire;  c'est  devenu  chez  lui  toute  une 
élégie  : 

vu.  2 
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MNAÏS. 

Bergers,  vous  dont  ici  la  chèvre  vagabonde, 

La  brebis  se  traînant  sous  sa  laine  féconde, 

Au  front  de  la  colline  accompagnent  les  pas, 

A  la  jeune  Mnaïs,  rendez,  rendez,  hélas! 

ParCybèle  et  Cérès,  et  sa  fille  adorée, 

Une  grâce  légère,  une  grâce  sacrée. 

Naguère,  auprès  de  vous,  elle  avait  son  berceau, 

Et  sa  vingtième  année  a  trouvé  le  tombeau. 

Que  vos  agneaux  au  moins  viennent,  près  de  ma  cendre, 

Me  bêler  les  accents  de  leur  voix  douce  et  tendre, 

Et  paîire  auprès  d'un  roc  où,  d'un  son  enchanteur, 

La  flûte  parlera  sous  les  doigts  du  pasteur. 

Qu'au  retour  du  printemps,  dépouillant  la  prairie, 

Des  dons  du  villageois  ma  tombe  soit  fleurie; 

Puis  d'une  brebis  mère  et  docile  à  sa  main, 

En  un  vase  d'argile  (1)  il  pressera  le  sein; 

Et  sera  chaque  jour  d'un  lait  pur  arrosée 

La  pierre  en  ce  tombeau  sur  mes  mânes  posée. 

Morts  et  vivants,  il  est  encor,  pour  nous  unir, 

Un  commerce  d'amour  et  de  doux  souvenir. 

Mais  pourquoi,  demanderai-je,  cette  substitution  de 
Mnaïs  la  bergère  au  berger  Clitagoras?  pourquoi  cette 
jeune  fille  enlevée  par  la  mort  à  vingt  ans,  et  qui  est  là 
pour  simuler  l'élégie,  pour  émouvoir  et  surprendre  la 
sensibilité  des  lecteurs  et  surtout  des  lectrices?  Le 

(I)  André  Chénier  a  légèrement  arrangé  cet  endroit,  comme  le 
reste.  Dans  l'épigramme  originale,  le  villageois  ne  prend  pas  ce 
détour  de  traire  la  brebis  dans  un  vase  d'argile  pour  en  arroser 
ensuite  la  tombe  :  il  amène  directement  la  brebis  mère  sur  le  tertre 
funéraire,  et  soulevant  la  mamelle,  u.a<7TÔv  àva<7x<3[J.Evo;,  tenant  haut 
le  pis  (expression  d'un  pittoresque  rustique),  il  fait  jaillir  le  lait 
sur  la  terre  même.  (Note  de  M.  Dûbner.) 
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dirai-je?  c'est  qu'en  France  la  poésie  toute  seule,  dans 
sa  simplicité  et  son  charme  nu,  ne  nous  touche  que  mé- 
diocrement; c'est  que  le  vœu  tout  pastoral  de  l'ancien 
berger  fait  moins  d'effet  que  si  on  le  met  dans  la  bouche 
d'une  bergère,  d'une  Estelle,  d'une  Nina  quelconque, 
d'une  infortunée.  André  Chénier  le  savait  bien;  il  se 
méfiait  du  goût  de  son  siècle  et  de  son  pays,  et  il  croyait 
devoir  y  sacrifier  un  peu.  Aussi  ne  lui  reprocherai-je 
pas  ce  léger  enjolivement  et  cette  féminisation  du  petit 
chef-d'œuvre  antique.  Un  coin  de  roman  chez  nous  n'a 
jamais  nui  au  succès;  un  peu  de  sentimental  fait  bien 
et  nous  dispose  favorablement  :  cela  aide  à  faire  passer 
la  poésie.  11  est  donné  à  très-peu  de  l'aimer  et  de  la 
goûter  toute  sincère  et  toute  pure. 


Lundi  1 1  janvier  1864 
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TRADUITE    POUR    LA    PREMIERE    FOIS     EN    FRANÇAIS 


DE  LA  QUESTION  DES  ANCIENS  ET  DES  MODERNES 


(suite   et   fin.) 


Ce  que  j'ai  essayé  de  faire  sur  Léonidas  de  Tarenle 
pourrait  se  renouveler  également  pour  plus  d'un  autre 
des  poètes  de  l'Anthologie;  avec  un  peu  d'attention  on 
arrive,  en  rapprochant  leurs  petites  pièces,  à  retrouver 
en  partie  leurs  traits  et  à  recomposer  leur  physiono- 
mie. 11  en  est  d'eux  comme  des  étoiles  de  moindre 
grandeur,  vues  au  télescope;  on  finit  par  les  distinguer 
assez  nettement.  J'ai  souvent  regretté  qu'un  travail 
tout  spécial  n'ait  pas  été  fait  en  ce  sens  sur  deux  poètes 
amis  qui  vivaient  du  temps  de  Justinien,  Agalhias  et 
Paul  le  Silentiaire,  avocats  tous  deux,  poètes  et  amou- 
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reux  dans  leur  jeunesse,  et  qui  devinrent,  par  la  suite, 
des  hommes  sérieux  comme  on  dit,  l'un  historien, 
l'autre  fonctionnaire.  Jeunes  et  dans  leurs  vacances  du 
Palais,  ils  s'envoyaient  de  jolis  vers,  des  plus  légers  et 
des  plus  vifs,  d'un  rivage  à  l'autre  de  l'Hellespo.nt. 
Dans  ce  court  intervalle  des  affaires,  ils  jouaient  au 
Tibulle  ou  à  PAnacréon.  J'avais  plus  d'une  fois  prié 
M.  Boissonade  de  vouloir  bien  faire  cette  petite  édition 
à  part,  en  l'environnant  de  tout  ce  qui  pouvait  l'égayer  : 
c'eût  été  un  pendant  à  ses  éditions  de  Parny  et  de 
Bertin  ;  les  deux  avocats  erotiques  en  regard  des  deux 
chevaliers.  Je  recommande  aujourd'hui  ce  travail  à 
l'helléniste  de  loisir,  à  l'amateur  le  plus  capable  d'y 
réussir  et  de  nous  le  faire  goûter,  M.  Reinhold  Dezei- 
meris.  —  Étude  biographique  sur  les  deux  amis; 
tableau  des  mœurs,  état  des  lettres  et  de  la  poésie  sous 
Justinien  ;  traduction  élégante,  celle  même  de  M.  Dehè- 
que,  avec  quelques  variantes  çà  et  là  pour  plus  de  fidé- 
lité encore  ;  le  texte  grec  au  bas  des  pages;  quantité 
de  notes  érudites  et  fines  pour  les  imitations  et  rappro- 
chements, à  la  fin  du  volume;  l'impression  de  Perrin 
de  Lyon,  sur  le  tout  :  voilà  mon  programme  (1). 

(1)  N'ai-je  point  un  peu  trop  accordé  ici  à  la  conjecture  ou 
même  à  la  fantaisie  en  faisant  de  Paul-  le  Silentiaire  un  avocat? 
J'e  primai  mon  cloute  dans  une  lettre  adressée  à  l'aimable  savant 
même  auquel  j .;  venais  de  faire  cette  espèce  de  provocation. 
M.  Reinhold  Dezeimeris  me  répondit:  «  Il  peut  bien  se  faire  que 
Paul,  et  même  Agathias,  n'aient  point  été  absolument  ce  que  nous 
appelons  des  avocats;  mais  que  nous  importe  au  fond  pour  leur 
portrait?  Le  trait  saillant  me  parait  saisi;  vous  avez,  par  quelques 
mots,  traduit  pour  des  Français  la  situation  respective  des  deux 

2. 
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Mais  j'en  viens,  il  en  est  temps,  à  la  seconde  partie 
de  mon  dire,  et  j'ai  à  expliquer,  sans  trop  vouloir  le 
défendre,  le  mot  qui  m'a  été  amicalement  reproché  : 
«  Les  Anciens,  je  le  crains,  perdront  tôt  ou  tard  une 
partie  de  la  bataille.  » 


La  difficulté  de  faire  admirer  et  goûter  les  Anciens  à 
ceux  qui  n'en  veulent  pas  et  qui  les  sentent  peu,  est 
extrême.  J'ai,  en  tout  ceci,  plus  particulièrement  en 
vue  les  Grecs,  rjui  furent  la  grande  source  originale  et 
le  premier  modèle  du  beau  littéraire  dont  les  Latins  ne 
sont  que  la  seconde  épreuve,  fort  belle  encore,  mais 
retouchée.  Et  je  prendrai  tout  d'abord  pour  exemple 
cette  Anthologie  même  qui  paraît  aujourd'hui  traduite 
au  complet  :  il  y  a  certes  du  mélange  dans  ce  nombre 
si  considérable  d'épigrammes;  mais,  en  général,  et  à 
n'en  prendre  que  la  meilleure  partie,  tous  les  érudits 
gens  de  goût  en  ont  fait  leur  régal  ;  Grotius  les  a  tra- 
duites, d'après  le  recueil  de  Planude,  en  vers  latins 

poètes  dans  la  première  phase  de  leur  vie.  D'ailleurs,  vous  n'avez 
pas  pu  vous  tromper  de  beaucoup.  Par  Agathias  (Hist.  V)  nous 
savons  que  Paul,  «  issu  de  parents  haut  placés  et  riche  fils  de 
«famille,  s'était  de  bonne  heure  livré  à  l'étude  et  à  l'éloquence,  et  par 
«son  mérite  per>onnel  avait  accru  !a  renommée  qui  s'attachait  à 
«  son  origine.  »  —  Par  Paul  (Anthologie),  nous  savons  qu'Agathias 
était  lé-iste;  par  Michel  Scholasticus  (ibid),  qu'il  cultivait  l'élo- 
quence comme  son  ami.  Sous  le  règne  de  Justinien,  comment  sup- 
poser que  ces  hommes  n'éiaient  pas  des  avocats?  » 
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élégants;  les  poètes  de  tout  pays  s'en  sont  inspirés,  et 
souvent  une  seule  goutte  de  cette  liqueur  exquise,  tom- 
bée dans  leur  coupe,  a  suffi  pour  aiguiser  le  breuvage. 
Eh  bien  !  les  adversaires  des  Anciens  peuvent  s'en 
emparer  demain  pour  vous  dire  :  «  Quoi  !  ce  sont  là 
ces  épigrammes  si  vantées  !  Savez-vous  qu'elles  sont 
plates  et  insipides,  vos  épigrammes,  quand  elles  ne 
sont  pas  grossières  ou  alambiquées  ;  elles  sont  surtout 
très-fades  la  plupart  du  temps,  et  Perrault,  La  Motte  et 
Fontenelle,  dans  cette  querelle  fameuse,  avaient  gran- 
dement raison  lorsque,  voulant  parler  de  madrigaux 
sans  pointe,  d'épigrammes  sans  sel  ni  sauge,  ils  disaient 
d'un  seul  mot  :  «  Ce  sont  des  épigrammes  à  la  grecque.  » 
Ce  que  je  suppose  s'est  même  déjà  réalisé.  Un  homme 
instruit,  et  que  j'estime  assez,  quand  il  s'en  tient  à  des 
questions  de  sa  compétence,  —  les  simples  questions 
de  grammaire,  —  a  pris  les  devants.  Dans  un  article 
intitulé  V Idolâtrie  de  V Antiquité,  il  s'est  attaqué  à  une 
traduction  qui  a  été  faite,  il  y  a  quelques  années,  de 
Méléagre,  le  premier  collecteur  de  l'Anthologie  ;  il  a 
trouvé  fort  plaisante  l'appréciation  favorable  qu'on  avait 
donnée  de  cet  élégant  poète,  à  qui  pourtant  M.  de 
Humboldt,  peu  sujet  de  sa  nature  à  idolâtrie,  n'a  pas 
dédaigné  de  faire  une  place  dans  son  Cosmos  et  qu'il  a 
nommé  avec  honneur  pour  son  idylle  du  Printemps. 
M.  Bernard  Jullien ,  docteur  es  lettres,  licencié  es 
sciences,  un  esprit  précautionné  qui  a  pris  ses  degrés 
et  qui  est  sûr  de  son  fait,  a  tancé  d'importance  le  tra- 
ducteur et  le  critique  qui  s'était  permis  de  louer  ce 
qu'il  croyait  sentir  : 
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«  Rien,  nous  dit  M.  Jullien  d'un  air  tout  à  fait  pénétré  et 
plein  de  commi.-ération  à  notre  égard  (4),  rien  n'est  assuré- 
ment plus  fâcheux  dans  la  critique  littéraire  que  ce  parti  pris 
d'admiration,  qui  nous  fait  louer,  même  contre  noire  senti- 
ment, les  œuvres  consacrées  par  l'enthousiasme  ou  la  véné- 
ration des  siècles.  Ce  sont  surtout  les  Anciens  qui  sont  l'objet 
de  cette  idolâtrie;  et  l'on  ne  pense  guère  la  plupart  du  temps 
jusqu'où  les  meilleurs  esprits  peuvent  se  laisser  entraîner. 
iMauvais  goût,  faux  jugements,  faux  sens  pour  justifier  leurs 
préférences,  c'est  un  syslème  entier  d'erreurs  et  ds  chimères 
où  l'on  se  précipite  tète  baissée,  et  tout  cela  pour  ne  pas 
démordre  d'une  estime  conçue  et  nourrie  sur  la  parole 
a"  autrui,  avant  que  nous  ayons  pu  nous-même  étudier  et 
apprécier  ces  œuvres  si  vantées.  » 

Et  après  ces  aménités  à  notre  adresse,  il  en  vient  à 
examiner  les  épigrammes  mêmes  de  Méléagre,  qu'il 
trouve  «  presque  toutes  fort  plates,  sans  sel,  sans  tour- 
nure, sans  originalité.  »  Il  est  vrai  que  lorsqu'il  essaye 
d'aborder  la  critique  de  détail,  il  se  trahit  et  prouve 
qu'il  ne  possède  pas  à  fond  son  sujet.  Méléagre,  par 
exemple,  dans  une  pièce  qui  servait  de  préface  à  son 
Recueil,  à  sa  Couronne  (ainsi  qu'il  l'appelait),  s'atta- 
che-t-il  à  symboliser,  comme  on  l'a  fait  depuis  dans 
d'autres  Guirlandes,  la  manière  et  le  ton  de  chaque 
poète  par  une  fleur  assortie,  telle  femme  poète  par  un 
lis,  telle  autre  par  un  iris,  Sapho  par  une  rose,  l'élé- 
giaque  Callimaque  par  le  myrte,  Archiloque  le  satirique 
par  la  feuille  d'acanthe,  «  aux  piquants  redoutables,  » 

(I)  Thèses  supplémentaires  de  Métrique  et  de  Musique  anciennes, 
de  Grammaire  et  de  Littérature,  par  M.  B.  Jullien  (un  volume 
in-8°,  librairie  Hachette,  1801). 
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oh!  là-dessus,  M.  B.  Jullien  se  récrie,  il  se  raille  fort  de 
ces  piquants  et  de  ces  dards  qu'on  prête,  selon  lui,  à 
Archiloquo;  il  n'y  veut  voir  qu'une  gracieuse  aubépine, 
et  il  fait  absolument  comme  quelqu'un  qui  trouverait 
mauvais  et  ridicule  que  dans  un  bouquet  analogue  com- 
posé de  pièces  de  poésies  du  xvme  siècle,  à  côté  du 
myrte  de  Parny  ou  de  la  rose  de  Bertin,  on  eût  parlé  de 
Vorlie  piquante  de  Piron;  il  aimerait  mieux  la  blanche 
aubépine  de  Piron.  Et  se  trompant  de  la  sorte,  donnant 
à  côté  du  sens  et  du  texte  bien  lu,  il  n'en  triomphe  pas 
moins  d'un  air  satisfait  (1).  Voilà  donc  un  homme  assez 
instruit,  un  homme  bienveillant  d'ailleurs,  qui,  ayant 
son  opinion  faite  sur  le  chapitre  des  Anciens,  n'hésite 
pas  à  supposer,  chez  ceux  qui  ne  les  admirent  qu'après 
les  avoir  étudiés  de  près,  toutes  sortes  de  sottises  et  de 
bévues,  plutôt  que  de  leur  donner  raison  à  quelque 
degré  et  de  leur  accorder  quelque  crédit  en  telle 
matière.  Mais  comment  lui  prouver,  comment  prouver 
à  la  demi-science  tenace,  loquace  et  raisonneuse,  com- 
ment démontrer,  s'il  vous  plaît,  à  M.  Prudhomme  doc- 
teur es  lettres,  —  le  mot  que  j'avais  depuis  un  moment 
sur  le  bout  des  lèvres  vient  de  m'échapper,  —  qu'on 


(1)  M.  B.  Jullien  est  si  peu  au  fait  de  ce  dont  il  parle,  en  matière 
d'Anthologie,  qu'il  croir  trouver  une  preuve  du  sens  anodin  qu'il 
donne  à  la  fleur,  emblème  d'Archiloque,  en  ce  que,  dit-il,  «  les  vers 
recueillis  d'Archiloque  dans  l'Anthologie  sont  tous  parfa;tement 
innocents.  »  Et  il  ne  prend  pa>  garde  que  l'Anthologie  qu'on  pos- 
sède n'est  pas  le  recueil  de  Méléagre,  mais  celui  de  Céphalas.  posté- 
rieur de  plu^  de  mille  ans,  et  que  la  plupart  des  vers  d'Archiloque, 
précédemment  donnés,  ont  eu  tout  le  temps  de  se  perdre  en  ï 
chemin.  .    .  .    î  :  ..  fl 
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ne  sent  pas  plus  mal  ni  plus  à  faux  que  lui,  et  que  l'on 

n'a  pas  si  tort  de  goûter  ce  qu'il  rejette? 

Ah!  Monsieur  Jullien,  j'ai  lu  de  vos  vers  français,  car 
vous  en  avez  commis,  et  quels  vers,  bon  Dieu!  d'un 
commun,  d'un  prosaïsme  mélangé  de  suranné  et  de 
vulgaire!  des  vers  français  d'un  écolier  de  quatrième! 
J'en  pourrais  citer  ici  à  l'appui;  je  les  ai  lus,  et  j'ai 
compris  votre  sentiment  sur  les  Anciens.  Après  de  tels 
vers  (1),  vous  êtes  à  jamais  hors  de  cause  pour  juger 
de  la  poésie. 

Il  y  a  de  cet  Archiloque,  dont  vous  parlez  si  à  votre 

(1)  Les  curieux  et  ceux  qui  aiment  à  vérifier  les  trouveront  dans 
le  volume  intitulé  :  Thèses  de  Critique,  et  Poésies,  par  M.  B.  Jullien 
(un  volume  in-8°,  Hachette,  1858).  —  Et  pour  Je  grand  nombre 
qui  n'ira  pas  les  chercher  là,  je  veux  pourtant  en  donner  ici  un 
petit  échantillon.  Par  exemple,  dans  une  odelette  galante  intitulée 
les  Parisiennes  : 

Jupin  croyait,  quand  il  nous  eut  pétris, 
Donner  aux  dieux  leurs  plus  belles  étrennes; 
U  dut  rougir  quand  l'Amour  et  les  Ris 
Eurent  formé  les  Parisiennes. 

Rien  de  si  beau  n'avait  été  créé. 
Ne  parlez  plus  de  vos  grâces  païennes  : 
Je  mets  Thalie,  Euphrosine,  Aglaé, 
A  cent  piques  des  Parisiennes... 

Ailleurs,  dans  une  pièce  intitulée  le  Jeu  de  Boules  (  et  ceci  devient 
tout  à  fait  anacréontique): 

Près  de  Paphos,  dans  des  bois  solitaires, 
Les  Jeux,  les  Ris  et  les  Grâces  légères 
Au  cochonnet  jouaient  à  qui  mieux  mieux. 
Psyché  parut,  plus  brillante  et  plus  belle; 
L'Amour  la  vit,  l'Amour  brûla  pour  elle  : 
L'Amour,  bientôt,  la  mit  au  rang  des  dieux... 

C'est  ce  même  rimailleur  soi-disant  classique  qui,  dans  une  pièce 
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aise,  ou  d'un  de  ses  disciples,  je  crois,  une  petite  épi- 
gramme  qui  me  revient  à  l'esprit  à  l'instant  même  : 

«  Peste  soit  de  ces  critiques  au  front  bas,  qui  ont  la  phy- 
sionomie d'une  brebis  coniente  d'elle-même!  Et  ce  sont  eux 
qui  prétendent  peser  nos  fleurs!  » 

Combien  d'autres,  plus  ou  moins,  sont  ainsi,  parmi 
ceux  qui  se  font  juges  et  arbitres  des  élégances!  Ce 
n'est  certes  pas  avec  le  précédent  contradicteur  et 
adversaire,  un  esprit  trop  élémentaire  vraiment,  que 
j'irai  confondre  M.  Eugène  Véron  pour  son  livre  de  la 
Supériorité  des  Arts  modernes  sur  les  Arts  anciens  (1). 
Celui-ci  est  un  vrai  philosophe;  il  connaît  l'Antiquité, 
et  il  a  puisé  à  ses  plus  hautes  sources.  Son  analyse 
d'Homère,  son  explication  du  procédé  tout  instinctif 
qu'il  suppose  avoir  été  observé  et  suivi  dans  les  tableaux 
de  Y  Iliade  et  de  Y  Odyssée;  ce  qu'il  accorde  en  sincé- 
rité, en  fidélité  naïve  et  spontanée,  à  l'auteur  ou  aux 
auteurs  de  ces  poèmes,  ce  qu'il  leur  refuse  de  person- 
nalité, d'individualité  bien  définie;  tout  cela  est  ingé- 

critique  et  satirique  de  1825,  qu'il  s'est  bien  gardé  de  perdre  et 
qu'il  a  tenu  à  coaserver,  débutait  par  ces  mots  : 

Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  «  Notre  ami  Lamartine 
Définitivement  a  le  timbre  fêlé...  » 

Et  ce  sont  les  auteurs  de  pareilles  inepties  et  platitudes  qui  se 
mêlent  déjuger  à  première  vus  les  plus  délicats  d'entre  les  poètes 
de  l'Éolie  et  de  l'Ionie! 

(1)  Voici  le  titre  complet  :  Du  Progrès  intellectuel  dans  l'Huma- 
nité; Supériorité  des  Arts  modernes  sur  les  Arts  anciens:  —  Poésie, 
—  Sculpture,  —  Peinture,  —  Musique;  —  par  M.  Eugène  Véron 
un  vol.  in-8°,  librairie  de  Guillaumin,  1802). 
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nieux  et  me  paraît  en  grande  partie  fondé.  Il  est  bien 
vrai  que  ces  poèmes  sont  le  produit  d'an  état  moral  et 
primitif  dans  lequel,  avant  tout,  il  est  besoin  de  se 
replacer  pour -bien-  se  rendre-  compte,  sinon  de  leur 
charme  qui  se  sent  de  lui-même,  du-  moins  de  leur 
mérite;  autrement  on  est  sujet  à  leur  piêter,  après 
coup,  quantité  d'intentions  et  de  beautés  réfléchies  qui 
ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  reflets  de  notre  propre 
esprit,  des  projections  de  nous-mêmes,  de  pures  illu- 
sions de  perspective.  J'accorde  tout  à  fait  que,  «  dès 
qu'on  ouvre  Homère,  on  se  sent  transporté  dans  le 
monde  de  l'instinct;  »  qu'on  sent  qu'on  a  affaire  à  des 
passions  du  monde  enfant  ou  adolescent;  que  lorsqu'on 
se  laisser  aller  au  courant  de  ces  poèmes,  «  c'est  moins 
encore  telle  ou  telle  scène  qui  nous  émeut,  que  le  ton 
général  et,  en  quelque  sorte,  l'air  qu'on  y  respire  et 
qui  nous  enivre.  »  J'accorde  que  «  les  descriptions 
d'Homère  n'étant  que  des  copies  des  impressions  les 
plus  générales,  nous  nous  trouvons  en  face  de  ces  des- 
criptions dans  la  même  situation  qu'en  face  de  la 
nature,  »  c'est-à-dire  d'un  objet  et  d'un  spectacle  iné- 
puisable : 

«  II  est  dès  lors  facile  de  comprendre  pourquoi  on  peut 
toujours  relire  Homère  sans  se  lasser.  C'est  que  no're  propre 
progrès  est  incessant,  et  que,  par  la  môme  illusion,  nous 
attribuons  toujours  au  vieux  poëte  Ips  émotions  nouvelles  et 
de  plus  en  plus  profondes,  dont  la  lecture  de  ses  poëmes  est 
pour  nous  l'occasion...  Chaque  lecture  nous  révèle  un  déve- 
loppement nouveau.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  qu'on  fasse 
chaque  jour  de  nouveaux  commentaires  d'Homère.  Chacun 
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se  retrouve  lui-même  dans  le  poé'te,  et,  en  réalité,  il  y  a 
autant  d'Homères  qu'il  y  a  de  lecteurs  d'Homère,  comme  un 
paysage  est  aussi  divers  qu'il  y  a  de  divers  spectateurs.  » 

Mais  que  de  conditions  ne  sont-elles  pas  nécessaires 
pour  bien  lire,  pour  lire  du  plus  près  possible,  et  en  se 
rapprochant  de  l'esprit  qui  les  a  inspirés,  ces  antiques 
poëmes,  pour  se  dépouiller  des  sentiments  acquis  ou 
perfectionnés  qui,  à  tout  instant,  font  anachronisme 
avec  ceux  des  personnages  héroïques,  et  qui  viennent 
créer  comme  un  malentendu  entre  eux  et  nous! 

Ce  n'est  pas  que,  quelque  disposition  qu'on  y  apporte, 
toute  lecture  d'Homère  ne  soit  bonne,  comme  l'est  une 
journée  ou  une  heure  de  retraite  passée  au  sein  de  la 
grande  et  saine  nature.  Pourtant  on  n'est  pas  également 
dans  le  vrai  à  tous  les  points  de  vue  où  l'on  se  place  ; 
autre  chose  est  de  juger  Homère  avec  Eustathe  et 
Mme  Dacier,  autre  chose  avec  Ottfried  Mùller.  M.  Auguste 
Widal,  professeur  à  la  Faculté  de  Douai,  dans  une  suite 
de  leçons  sur  Homère  qu'il  a  données  au  public  et 
qu'il  n'a  cessé  de  revoir  et  d'améliorer  depuis,  s'est 
placé,  sans  prendre  de  parti,  à  une  sorte  de  station 
moyenne  qui  lui  a  permis  d'unir  bien  des  comparaisons, 
de  combiner  bien  des  rapprochements,  et  il  a  fait  un 
livre  qui,  dans  sa  seconde  édition  surtout,  est  devenu 
une  excellente  et  fort  agréable  étude  (1).  Des  notes  fré- 
quentes ouvrent  des  aperçus  à  droite  et  à  gauche  et 


(I)  Études  littéraires  et  morales  sur  Homère;  première  partie, 
l'Iliade,  par  Al.  Auguste  Widal,  deuxième  édition  (un  vol.  in-8°, 
Hachette,  1803). 
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varient  la  route  sans  trop  retarder  la  marche.  Je  me 
permettrai,  —  car  en  tout  ceci  je  ne  cherche  rien  tant 
que  matière  et  occasion  à  littérature,  —  de  lui  signaler 
lès  quatre  Leçons,  professées  à  Oxford,  par  M.  Matthew 
Arnold,  sur  Homère  et  sur  la  manière  de  le  traduire  (1). 
Jamais  on  n'a  mieux  senti  ni  mieux  marqué  le  mouve- 
ment et  le  large  courant  naturel  et  facile  du  discours 
ou  fleuve  homérique  que  ne  l'a  fait  M.  Arnold.  J'y 
trouve,  heureusement  rappelée  par  lui,  une  anecdote 
d'un  beau  caractère,  et  qui  m  >ntre  une  fois  de  plus 
combien  ces  hommes  d'État  de  la  Grande-Bretagne 
sont  la  plupart  imbus  d'une  forte  et  indélébile  éduca- 
tion classique. 


II. 


On  sait  le  beau  passage  de  Y  Iliade  (chant  xn)  lors- 
que Sarpédon,  venu  de  Lycie  au  secours  des  Troyens, 
se  jette  dans  la  mêlée  et  prête  la  main  à  Hector  au 
moment  où  il  est  en  train  de  forcer  le  camp  des  Grecs. 
Sarpédon,  voulant  entraîner  son  ami  Glaucus  avec  lui, 
et  l'exhortant  à  faire  tête  en  avant,  lui  tient  un  langage 
aussi  naturel  qu'élevé  :  «  Nous  sommes  honorés  dans 
la  Lycie,  lui  dit-il,  comme  des  rois,  comme  des  dieux; 
nous  y  avons,  à  ce  titre,  de  riches  domaines  ;  nous 
tenons  la  première  place  aux  festins  et  ailleurs.  Il  est 
juste  que  nous  soyons  aussi  au  premier  rang  dans  les. 

(1)  Elles  ont  été  publiées  à  Londres,  chez  Longman,  1861  et 
1802. 
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combats,  afin  que  chacun  des  nôtres  dise,  en  nous 
voyant  :  S'ils  font  la  meilleure  chère  et  boivent  le  vin 
Je  plus  doux,  ils  ont  aussi  l'énergie  et  la  force  quand 
ils  combattent  à  notre  tête.  »  —  Et  il  ajoute,  dans  un 
sentiment  bien  conforme  à  l'héroïsme  naïf  de  ces  pre- 
miers temps,  avant  l'invention  du  point  d'honneur  che- 
valeresque : 

«  0  mon  cher,  si  nous  devions,  en^vitant  le  combat,  vivre 
toujours  jeunes  et  immortels,  ni  moi-môme  je  ne  combattrais 
au  premier  rang,  ni  je  ne  t'engagerais,  toi  aussi,  à  entrer 
dans  la  mêlée  glorieuse;  mais  maintenant,  puisque  mille 
chances  de  mort  sont  suspendues  sur  nos  têtes,  sans  qu'il  soit 
donné  à  un  mortel  ni  de  les  fuir  ni  de  les  éviter,  allons,  soit 
que  nous  devions  fournir  à  d'autres  le  triomphe,  soit  qu'ils 
nous  le  donnent!  » 

Or,  on  était  en  1762,  à  la  fin  de  la  guerre  de  Sept- 
Ans.  Robert  Wood,  autrefois  voyageur  en  Orient  et  dans 
la  Troade,  et  qui  préparait  un  Essai  sur  le  génie  d'Ho- 
mère dont  Goethe  parle  comme  d'un  des  livres  qui  don- 
nèrent à  son  esprit  une  impulsion  propice,  Wood, 
arraché  un  moment  aux  Lettres,  occupait,  à  cette  date, 
le  poste  de  sous-secrétaire  d'État  dans  le  ministère  dont 
le  comte  de  Granville  était  le  président.  Cet  homme 
d'État  lettré,  avec  lequel  il  n'avait  guère  jamais  eu 
d'entretien  pour  prendre  ses  ordres  sans  qu'après 
l'affaire  traitée  il  ne  fût  dit  quelques  mots  de  la  Grèce 
et  d'Homère,  était  alors  malade,  et  presque  à  l'extré- 
mité, de  la  maladie  dont  il  mourut  peu  de  jours  après. 
C'est  à  ce  moment  que  Wood  eut  charge  de  porter  à  Sa 
Seigneurie  les  préliminaires  du  Traité  de  Paris,  si  glo- 
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rieux  et  si  fructueux  pour  l'Angleterre  :  «  Je  le  trouvai, 
dit-il,  dans  un  tel  état  de  faiblesse  que  je  lui  proposai 
de  remettre  l'affaire  à  un  autre  jour.  Mais  il  insista  pour 
que  je  demeurasse,  disant  que  cela  ne  servirait  en 
rien  à  prolonger  sa  vie  que  de  négliger  un  devoir.  » 
Et  à  l'instant,  lord  Granville  se  mit  à  réciter  en  grec 
les  vers  d'Homère,  ces  mêmes  paroles  généreuses  de 
Sarpédon  à  Glaucus,  ayant  soin  d'élever  la  voix  et  d'ap- 
puyer avec  une  certaine  emphase  orgueilleuse  sur  ce 
vers  qui  lui  rappelait  la  haute  part  qu'il  avait  prise  aux 
affaires  publiques  :  «  Tu  ne  me  verrais  point  combattre 
moi-même  comme  je  le  fais,  au  premier  rang.  »  Et 
il  se  ranima  en  disant  :  «  Mais  allons!...  mais  allons! 
rop.ev...  »,  répétant  ce  dsrnier  mot  plusieurs  fois  dans  un 
sentiment  de  résignation  courageuse.  Puis,  après  une 
pause  sérieuse  de  quelques  minutes,  il  se  fit  lire  le 
Traité  qu'il  écouta  d'un  bout  à  l'autre  avec  une  grande 
attention,  et  il  reprit  assez  de  force  pour  avoir  la  satis- 
faction suprême  de  donner  «  l'approbation  d'un  homme 
d'État  mourant  (ce  furent  ses  propres  paroles)  à  la 
plus  glorieuse  guerre  et  à  la  plus  honorable  paix  que 
la  nation  eût  jamais  vue.  » 

Et  c'est  ainsi  que  se  révèle  dans  un  noble  exemple  le 
commerce  familier  que  l'aristocratie  anglaise  au  der- 
nier siècle  n'avait  cessé  d'entretenir  avec  l'Antiquité 
grecque,  et  aussi  la  générosité  vivifiante  de  sentiments 
et  de  pensées  dont  Homère  est  la  source.  Cette  Iliade, 
qui  avait  été  le  livre  de  chevet  d'Alexandre  durant  ses 
conquêtes,  et  la  veille  ou  le  soir  des  victoires,  servait 
encore,  après  deux  mille  ans,  à  redonner   du   ton 
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comme  dans  un  dernier  breuvage,  à  remettre  un  éclair 
de  vie  et  de  flamme  au  cœur,  déjà  à  demi  glacé,  du 
fier  et  patriotique  insulaire. 


III. 


Je  ne  m'oublie  point,  et  je  reviens  à  la  question  que 
je  me  suis  posée  et  qu'il  ne  me  déplaît  pas  d'agiter  en 
divers  sens.  Parmi  les  écrivains  et  critiques  du  jour  les 
plus  faits  pour  rendre  courage  aux  amis  un  peu  timides 
de  l'antiquité  et  pour  contre-balancer  leurs  craintes,  je 
distingue  M.  Léo  Joubert  (1),  dont  la  parole  érudite, 
exacte,  agréable,  n'a  pas  encore  acquis,  par  le  trop  de 
modestie  de  l'auteur,  toute  l'autorité,  ce  semble,  qu'elle 
devrait  avoir.  Ses  morceaux  sur  les  Études  homériques 
de  M.  Gladstone  (un  autre  homme  d'État  et  ministre 
anglais  des  plus  noblement  scholars),  sur  Y  Histoire  de 
la  Grèce  de  M.  Grote,  sur  Alcée  et  Sapho,  sur  Théocrite, 
sont  d'un  esprit  juste  et  net,  ferme  et  prudent,  qui  sait 
et  qui  pense,  et  aussi  d'une  plume  qui  dit  ce  qu'elle 
veut  et  comme  elle  le  veut.  Il  y  a  toujours  à  s'instruire 
et  à  apprendre  dans  ce  qu'il  écrit.  Mais  un  autre  écri- 
vain des  mêmes  générations,  M.  Louis  Ménard  (2),  a  de 
plus  hautes  visées  et  une  ambition  plus  originale  :  c'est 
proprement  l'adversaire  de  M.  Eugène  Véron  ;  lui,  il  a 

(1)  Essais  de  Critique  et  d'Histoire,  par  M.   Léo  Joubert  (un 
vol.  in-18,  librairie  de  Firmin  Didot,  I8i>3). 

(2)  De  la  Morale  avant  les  Ptiilosoiihes,  par  M.  Louis  Ménard, 
docteur  es  lettres  (un  vol,  in-8°,  Firmin  Didot,  18C0). 
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placé  hardiment  son  idéal  au  berceau  même  de  la 
Grèce,  à  l'époque  printanière  de  cet  épanouissement 
mythologique  que  les  philosophes,  avant  et  après 
Socrate,  ont  raillé,  méconnu,  blasphémé  ou  interprété 
à  contre-sens,  et  qu'il  prétend,  au  contraire,  ressaisir 
plus  intelligemment  et  pouvoir  réhabiliter  dans  une 
large  mesure.  Il  ne  craint  pas  même  d'y  découvrir  et 
d'y  voir  une  sorte  de  perfection  morale  naturelle  qui 
ne  s'est  plus  rencontrée  depuis;  il  y  admire  une  morale 
primitive  et  populaire  «  qui  ne  se  traduisait  pas  par 
des  préceptes  et  des  sentences,  mais  qui  produisait  de 
si  grandes  actions  et  de  si  grands  peuples,  »  —  petits 
en  nombre,  grands  par  le  cœur.  M.  Ménard,  qui  est 
peintre  et  poète,  et  même  chimiste,  me  dit-on,  et  aussi 
un  peu  polythéiste  (c'est  évident),  a  des  pages  où  bril- 
lent et  respirent  la  lumière  et  la  flamme  qu'il  a  puisées 
dans  la  vive  méditation  de  son  sujet.  Après  avoir  parlé 
de  la  race  née  aux  confins  de  la  terre  des  monstres, 
dans  la  limoneuse  vallée  du  Nil,  et  de  l'autre  race  dite 
sémitique,  habitante  du  désert  et  de  l'antique  Arabie, 
après  les  avoir  définies  l'une  et  l'autre,  et  les  avoir 
montrées  fléchissant  de  respect  et  de  superstitieuse 
terreur,  ou  comme  anéanties  sous  la  main  souveraine 
en  face  d'un  ciel  d'airain,  il  ajoute,  par  un  vivant  con- 
traste, en  leur  opposant  la  race  aryenne  venue  du  haut 
berceau  de  l'Asie,  et  de  laquelle  est  sortie  à  certain 
jour  et  s'est  détachée  la  branche  hellénique,  le  rameau 
d'or  : 

«  Une  autre  race  encore  s'éveille  sur  les  hauteurs,  aux  pre- 
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mières  lueurs  du  matin;  les  yeux  au  ciel,  elle  suit  pas  à  pas 
ia  marche  de  l'aurore,  elle  s'enivre  de  ce  mobile  et  merveil- 
leux spectacle  du  jour  naissant;  elle  mêle  une  note  humaine 
à  cette  immense  symphonie,  un  chant  d'admiration,  de  recon- 
naissance et  d'amour  :  c'est  la  race  pure  des  Aryas;  leur 
première  langue  est  la  poésie;  leurs  premiers  Dieux,  les 
aspects  changeants  du  jour,  les  formes  multiples  de  la  sainte 
lumière.  Sur  les  sommets  sublimes,  ils  se  sentent  trop  près 
du  ciel  pour  être  écrasés  par  sa  grandeur;  baignés  dans 
l'éther  calme,  nourris  de  la  fraîche  rosée  des  montagnes, 
entourés  de  nuages  d'or,  ils  vivent  avec  les  Dieux. 

«  La  forte  race  grandit  sous  les  célestes  influences;  une 
voix  mystérieuse  lui  dit  que  ce  vaste  monde  qui  s'étend  sous 
ses  pieds  lui  appartient.  L'audace  et  la  curiosité  vagabonde 
qui  pousse  l'oiseau  hors  du  nid  entraîne  les  peuples  adoles- 
cents loin  du  berceau  commun.  L'un  d'eux,  est-ce  l'aîné?  on 
1  ignore,  mais  sans  doute  le  plus  fort  et  le  plus  beau  des 
enfants  de  la  lumière,  prend  possession  de  cette  terre  bénie 
qui  fut  depuis  la  Grèce.  Sous  un  ciel  clair  où  les  nuages 
blancs  semblent  des  éclats  de  marbre,  au  milieu  d'une  mer 
semée  d'îles,  s'étend  ce  petit  pays,  hérissé  de  montagnes  et 
de  rochers  sculptés,  coupé  de  ruisseaux,  pénétré  de  golfes 
sinueux,  borde  de  côtes  anguleuses,  de  promontoires  aux 
arêtes  vives.  Des  lignes  nettes,  de  purs  horizons,  des  contours 
simples  dans  leur  infinie  variété,  des  formes  à  la  fois  sévères 
et  gracieuses,  qu'on  admire  sans  effroi  :  nulle  part  de  ces 
immensités  qui  humilient  la  pensée.  En  Grèce,  il  n'y  a  de 
grand  que  l'homme;  la  nature  se  proportionne  à  sa  taille  et 
forme  le  fond  du  tableau  dont  il  occupe  toujours  le  premier 
plan.  C'est  là  que  grandit,  pour  la  gloire  et  le  bonheur  de 
l'espèce  humaine,  ce  peuple  artiste  et  poëte  qui  s'éleva  à  la 
connaissance  de  la  justice  par  le  culte  de  la  beauté.  » 

Le  livre  de  M.  Ménard,  tout  en  l'honneur  de  laGrèee 
primitive,  de  la  Grèce  religieuse  et  héroïque,  peut  se 
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résumer  en  ces  mots  :  «  Aucun  rêve  ne  fut  plus  beau 
que  le  sien,  et  aucun  peuple  n'approcha  plus  près  de 
son  rêve.  » 

Peuple  à  jamais  aimable,  en  effet,  dont  le  caractère 
se  marquait  en  tout,  et  dès  la  première  rencontre!  Les 
Grecs  s'abordaient  au  nom  de  la  joie  et  de  la  grâce;  les 
Romains,  au  nom  de  la  santé.  Ceux-ci,  gens  positifs, 
disaient  d'abord  Salve;  les  autres  disaient  x*ïpe,  et  on 
répondait  :  'Avnx<«pe.  Cette  idée  de  grâce,  les  Grecs  la 
porlaient  en  tout  ;  pour  dire  les  gens  comme  il  faut,  les 
gens  bien  élevés,  les  honnêtes  gens,  même  au  sens 
politique,  les  Conservateurs,  ils  avaient  ce  mot  char- 
mant :  cî  xxpUvTs;,  comme  qui  dirait  :  les  gracieux,  les 
agréables.  Ailleurs,  on  a  dit  grossièrement  les  hommes 
riches  ou  les  hommes  utiles  (utiles  Iwmines)  :  les  Grecs 
le  disaient  aussi  quelquefois,  mais  ils  savaient  aussi  le 
dire  autrement. 

Puisque  j'en  suis  à  énumérer  quelques-uns  des  écrits 
plus  ou  moins  récents  qui  militent  en  faveur  des  anti- 
ques études  de  la  Grèce,  comment  ne  compierais-je  pas 
M.  Egger  pour  ses  savants  Mémoires  où,  sur  quantité 
de  sujets,  grands  ou  moindres,  sont  rassemblées  tant 
d'utiles  et  instructives  analyses  (1)?  Il  n'est  aucun  cri- 
tique français  aussi  bien  informé  de  l'état  des  questions 
que  M.  Egger  :  il  les  traite  avec  curiosité,  netteté,  et  au 
complet,  sans  rien  négliger,  même  d'accessoire  et  qui 
s'y  rattache  de  plus  ou  moins  près.  Il  a  et  il  applique 


(1)  Mémoires  de  littérature  ancienne,  par  M.  Egger  (un  vol.  in-o  ', 
librairie  de  Durand,  18G2). 
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une  méthode  très-caractérisée,  et  par  laquelle  il  donne 
tout  à  fait  la  main  à  l'esprit  moderne  :  c'est  la  méthode 
historique  qu'il  oppose  sans  hésiter  à  celle  des  anciens 
rhéteurs  et  des  humanistes.  Ceux-ci,  en  effet,  admirent 
les  Anciens  d'abord  et  ensuite,  en  tout  et  partout,  et 
tels  qu'on  les  leur  offre,  ne  s'inquiétant  que  de  leur 
impression  personnelle  et  directe,  qu'ils  confondent 
volontiers  d'ailleurs  avec  la  donnée  traditionnelle. 
M.  Egger,  auparavant,  s'informe  de  la  nature  et  de  la 
qualité  des  texies,  de  l'historique  des  écrits,  de  tout  ce 
qui  les  a  précédés,  motivés,  de  ce  qui  infirme  ou 
appuie  les  idées  reçues.  En  procédant  ainsi,  il  a  mille 
fois  raison  de  s'affranchir  et  de  nous  tirer  du  lieu 
commun  et  du  convenu.  L'admiration,  en  définitive, 
pour  être  plus  éclairée  et  moins  commandée,  n'y  perd 
pas  :  j'aurais  trop  de  regret,  pour  mon  compte,  à  voir 
disparaître  cette  forme  de  critique  émue,  éloquente, 
telle  que  les  Cicéron,  les  Quintilien,  les  Longin,  nous 
en  ont  donné  des  modèles,  et  telle  que  M.  Villemain 
nous  l'a  si  souvent  rendue.  L'art  suprême,  aujourd'hui, 
consisterait  non  à  sacrifier  l'une  des  deux  critiques  à 
l'autre,  mais  à  savoir  les  combiner,  s'il  se  peut,  et, 
après  avoir  tout  regardé  avec  l'oeil  de  l'analyse,  à 
réagir,  à  se  remettre  au  point  de  vue  et  à  retrouver 
l'admiration,  non  plus  exagérée,  grossie,  et  à  tout  pro- 
pos, mais  encore  élevée  et  féconde.  Pour  avoir  descendu 
un  moment  de  leur  piédestal  ces  demi-dieux  et  les 
avoir  mesurés  d'aussi  près  que  possible,  leurs  statues 
et  leurs  bustes  ne  sont  pas  tombés  en  poussière:  redres- 
sons-les de  nouveau,  et  hâtons-nous  de  les  replacer 

3. 
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sur  leur  base  de  marbre,  à  leur  juste  hauteur.  Quel- 
ques-uns seulement  y  auront  perdu  :  Aristarque,  je  le 
sais,  tel  que  l'analyse  nous  l'offre,  ne  répond  plus  tout 
à  fait  à  l'idée  proverbiale  et  grandiose  qu'en  avaient 
conçue  les  Anciens;  c'est  le  sort  et  le  malheur  des  plus 
excellents  critiques,  dont  les  services  se  consomment 
en  quelque  sorte  sur  place,  et  qui  travaillent  à  se 
rendre  inutiles.  Mais,  pour  avoir  raisonné  d'Homère 
tout  au  long  avec  Wolf,  l'œuvre  homérique  n'en 
demeure  pas  moins  à  nos  yeux  le  plus  admirable  pro- 
duit de  la  poésie  humaine  ;  Théocrite,  pour  avoir  eu  des 
précurseurs  dans  son  genre,  et  pour  n'être  pas  un  inven- 
teur et  un  créateur,  absolument  parlant,  n'en  reste  pas 
moins  la  plus  charmante  et  la  plus  fraîche  des  flûtes 
pastorales. 


IV. 


J'en  ai  dit  assez  pour  montrerque,  sur  ces  questions 
de  l'Antiquité  comparée  et  mise  en  face  de  l'esprit 
moderne,  s'il  ne  se  livre  pas  de  combais  réguliers 
comme  à  d'autres  époques,  il  y  a  toujours  deux  camps. 
L'Antiquité  ne  perd  pas  au  point  de  vue  historique;  là- 
dessus  je  suis  tranquille;  la  Grèce,  ainsi  considérée 
comme  un  anneau  d'or  dans  la  chaîne  des  temps,  se 
classe  et  se  coordonne  de  plus  en  plus;  mais,  au  point 
de  vue  du  goût  et  pour  le  sentiment  direct,  pour  la 
familiarité  véritable  entretenue  avec  les  sources,  je  suis 
moins  rassuré,  et  je  ne  m'en  prends  de  cela  à  personne  ; 


ANTHOLOGIE   GRECQUE.  47 

je  considère    simplement   les  circonstances  où  nous 
vivons. 

C'est  dans  la  jeunesse  qu'il  faut  apprendre  à  lire  les 
Anciens.  Alors  la  page  de  l'esprit  est  toute  blanche,  et 
la  mémoire  boit  avidement  tout  ce  qu'on  y  verse.  Plus 
tard,  la  place  est  occupée;  les  affaires,  les  soucis,  les 
soins  de  chaque  jour  la  remplissent,  et  il  n'y  a  plus 
guère  mo\en  qu'avec  un  trop  grand  effort  de  repousser 
la  vie  présente  qui  nous  envahit  de  tous  côtés  et  qui 
nous  déborde,  pour  aller  se  reporter  en  idée  à  trois 
mille  ans  en  arrière  (1).  Et  encore,  pour  y  revenir,  quand 
on  sait  les  chemins,  quelle  préparation  est  nécessaire! 
que  de  conditions  pour  arriver  à  goûier  de  nouveau  ce 
qu'on  a  senti  une  fois!  Après  quelques  années  d'inter- 
ruption, essayez  un  peu,  et  vous  verrez  la  difficulté.  Il 
est  besoin  auparavant  de  se  recueillir,  de  s'isoler  de  la 
vie  qui  fait  bruit  et  de  lui  fermer  la  porte,  de  faire 
comme  on  faisait  autrefois  quand  on  voulait  s'appro- 
cher des  mystères,  de  prendre  toute  une  semaine  de 
retraite,  de  demi-ombre  et  de  silence,  de  mettre  son 

(t)  Il  y  a  (il  faut  bien  le  dire)  des  esprits  distingués,  mais  essen- 
tiellement modernes  et  présents  qui  restent  et  resteront  à  jamais 
fermés  à  l'intelligence  et  au  vrai  sentiment  de  l'Antiquité,  et  qu'il 
faut  désespérer  d'y  convertir.  Un  moraliste  à  la  façon  de  Nicole  les 
a  très-bien  définis  en  ces  mots  :  «  Ce  sont  des  esprits  trop  remplis 
d'eux-mêmes  et  des  images  présentes  qui  les  occupent,  pour  pou- 
voir s'ouvrir  et  faire  place  en  eux  à  d'autres  idées  que  les  leurs,  et 
surtout  quind  il  s'agit  d'admettre  et  de  comprendre  les  choses  du 
passé.  »  De  ces  esprits  exclusivement  voués  au  monde  moderne, 
aux  impressions  actives  de  chaque  jour,  et  qui  ne  sauraient  s'en 
déprendre,  il  en  e st,  d'ailleurs,  je  le  sais,  de  bien  fermes  et,  à  tous 
autres  égards,  d'excellents. 
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esprit  au  régime  des  ablutions  et  de  le  sevrer  de  la 
nourriture  moderne.  Soyez  sobre,  soyez  à  jeun;  n'allez 
pas,  à  vos  jours  de  communion  avec  l'Antiquité,  lire 
tous  les  journaux  dès  le  matin. 

Il  est  une  belle  page  du  docteur  Arnold  que  je  veux 
soumettre  à  la  réflexion.  Elle  s'applique  aux  Anciens  et 
à  tous  ceux  des  grands  poètes  qui  sont  déjà,  à  quelques 
égards,  ou  qui  seront  un  jour  eux-mêmes  des  Anciens, 
à  tous  ceux  qui  ne  sont  plus  nos  contemporains  et  vers 
lesquels  on  ne  revient  qu'en  remontant  à  force  de 
rames  le  courant  du  passé  : 

«  Les  œuvres  des  grands  poètes,  dit-il,  demandent  qu'on 
les  approche  au  début  avec  une  foi  entière  en  leur  excellence; 
le  lecteur  doit  être  convaincu  que,  s'il  ne  les  admire  point 
pleinement,  c'est  sa  faute  et  non  la  leur.  Ce  n'est  là  rien  de 
plus  qu'un  juste  tribut  payé  à  leur  renommée;  en  d'autres 
termes,  c'est  la  modestie  convenable  à  tout  individu  de 
penser  que  son  jugement  inexpérimenté  est  sujet  à  se  mé- 
prendre plutôt  que  la  voix  unanime  du  public.  C'est  le  pro- 
pre des  plus  grandes  œuvres  du  génie  en  tout,  genre  qu'à  la 
première  vue  on  est  généralement  désappointé.  Les  cartons 
de  Raphaël  à  H;impton-Court,  les  fresques  du  même  grand 
peintre  dans  les  galeries  du  Vatican,  les  fameuses  statues  du 
Laocoon  et  de  l'Apollon  du  Belvédère,  et  l'ég  ise  de  Saint- 
Piene  à  Rome,  le  plus  magnifique  édifice  qui  soit  peut-être 
au  monde,  produisent  également  cet  effet  le  plus  ordinaire  de 
désappointer  le  spectateur  à  première  vue.  Mais  qu'il  se  ras- 
sure; qu'il  se  persuade  qu'ils  sont  excellents,  et  qu'il  ne  lui 
manque  que  le  goût  et  la  connaissance  pour  les  mieux  appré- 
cier; et  bientôt  chaque  visite  nouvelle  lui  ouvrira  les  yeux 
de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  appris  à  les  admirer, 
jamais  autant  qu'il  le  méritent,  assez  du  moins  pour  enrichir 
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et  élargir  sa  propre  intelligence  par  la  compréhension  de  la 
parfaite  beauté.  Il  en  est  ainsi  des  grands  poètes  :  ils  doivent 
être  lus  souvent  et  étudiés  avec  révérence,  avant  qu'un  esprit 
neuf  puisse  acquérir  quelque  chose  comme  une  connaissance 
égale  à  leur  mérite  En  attendant,  la  méthode  est  des  plus  utiles 
en  elle-même  :  il  est  bon  de  douter  de  sa  propre  sagesse,  il 
est  bon  de  croire,  il  est  bon  d'admirer.  En  tenant  continuel- 
lement les  regards  élevés,  nos  esprits  eux-mêmes  s'élèvent; 
et  tout  ainsi  qu'un  homme,  en  s'abandonnant  aux  habitudes 
de  dédain  et  de  mépris  pour  les  autres,  est  sûr  de  descendre 
au  niveau  de  ce  qu'il  méprise,  ainsi  les  habitudes  opposées 
d'admiration  et  de  respect  enthousiaste  pour  le  beau  nous 
communiquant  a  nous-mêmes  une  partie  des  qualités  que 
nous  admirons;  et  ici,  comme  en  toute  autre  chose,  l'humilité 
est  la  voie  la  plus  sûre  à  l'élévation  (1).  » 

Entendez  ces  belles  paroles  du  docteur  Arnold  comme 
elles  le  méritent,  et  dans  le  sens  où  elles  sont  dites  en 
effet,  —  avec  religion,  non  avec  idolâtrie.  Il  faut,  en 
toute  espèce  d'art,  une  éducation  préalable  et  une  pre- 
mière docilité  de  l'esprit. 

Oh  !  je  le  sais,  dans  le  tourbillon  accéléré  qui  entraîne 
le  monde  et  les  sociétés  modernes,  tout  change,  tout 
s'agrandit  et  se  modifie  incessamment.  Des  formes  nou- 
velles de  talents  se  produisent  chaque  jour;  toutes  les 
règles,  d'après  lesquelles  on  s'était  accoutumé  à  juger 
les  choses  mêmes  de  l'esprit,  sont  déjouées;  l'étonne- 
ment  est  devenu  une  habitude;   nous  marchons  de 

(1)  Voir  dans  le  volume  de  Mélanges  du  docteur  Arnold,  seconde 
édition,  publiée  à  Londres  en  1858,  à  la  page  '256.  —  M.  Matthew 
Arnold,  pi  écédemment  cité  dans  le  courant  de  cet  article,  est  le  fils 
du  célèbre  docteur,  et  s'est  placé  lui-même  au  premier  rang  parmi 
les  critiques  littéraires  de  son  pays. 
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monstres  en  monstres.  Le  vrai  d'hier,  déjà  incomplet 
ce  matin,  sera  demain  tout  à  fait  dépassé  et  laissé  der- 
rière. Les  moules,  fixés  à  peine,  deviennent  aussitôt 
trop  étroits  et  insuffisants.  Aussi,  j'y  ai  souvent  pensé  : 
de  même  qu'autour  d'un  vaisseau  menacé  d'être  pris 
par  les  glaces,  on  est  occupé  incessamment  à  briser 
le  cercle  rigide  qui  menace  de  l'emprisonner,  de  même 
chacun  à  chaque  instant  devrait  être  occupé  à  briser 
dans  son  esprit  le  moule  qui  est  près  de  prendre  et  de 
se  former.  Ne  nous  figeons  pas;  tenons  nos  esprits 
vivants  et  fluides. 

Mais  aussi,  que  le  présent,  que  l'avenir  le  plus  pro- 
chain, ne  nous  possèdent  point  tout  entiers;  que  l'or- 
gueil et  l'abondance  de  la  vie  ne  nous  enivrent  pas; 
que  le  passé,  là  où  il  a  offert  de  parfaits  modèles  et 
exemplaires,  ne  cesse  d'être  considéré  de  nous  et  com- 
pris. C'est  par  les  yeux,  c'est  par  les  arts  encore,  c'est 
par  les  débris  des  monuments  qui  ont  gardé  je  ne  sais 
quoi  de  leur  fleur  première  et  de  leur  éclat  de  nou- 
veauté, que  les  Anciens,  les  Grecs,  se  sauvent  le  plus 
aisément  aujourd'hui.  Les  marbres  sont  devenus  comme 
les  garants  des  livres.  Phidias  a  été  inspiré  par  Homère  ; 
il  le  lui  rend  et  le  protège  à  son  tour.  Mais  cela  ne 
suffit  pas;  et  je  réclame  la  prééminence  pour  l'art  des 
arts,  la  poésie. 

0  vous  qu'un  noble  orgueil  anime,  qui  avez  pris  à 
votre  tour  possession  de  la  vie  et  des  splendeurs  du 
soleil,  qui  vous  sentez  hautement  de  la  race  et  de 
l'étoffe  de  ceux  qui  ont  droit  de  se  dire  :  «  Et  nous 
aussi,  soyons  les  premiers  et  excellons!  »  vous  qu'un 
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sang  généreux  pousse  aux  nouvelles  et  incessantes  con- 
quêtes de  l'art  et  du  génie,  et  qu'impatienie,  qu'ennuie 
à  la  fia  cet  éternel  passé  qu'on  déclare  inimitable, 
veuillez  y  songer  un  peu  :  les  Anciens,  si  vantés  qu'ils 
soient,  ne  doivent  pas  nous  inspirer  de  jalousie;  trop 
de  choses  nous  séparent  ;  la  société  moderne  obéit  à  des 
conditions  trop  différentes;  nous  sommes  trop  loin  les 
uns  des  autres  pour  nous  considérer  comme  des  rivaux 
et  des  concurrents.  Les  problèmes  en  art,  en  science, 
en  industrie,  en  tout  ce  qui  est  de  la  guerre  ou  de  la 
paix,  se  posent  pour  nous  tout  autrement  :  nous  avons 
l'étendue,  la  multitude,  l'océan,  tous  les  océans  devant 
nous,  des  nations  vastes,  le.  genre  humain  tout  entier  : 
nous  sondons  l'infini  du  ciel;  nous  avons  la  clef  des 
choses,  nous  avons  Descartes,  et  Newton,  et  Laplace; 
nous  avons  nos  calculs  et  nos  méthodes,  nos  instru- 
ments en  tout  genre,  poudre  à  canon,  lunettes,  vapeur, 
analyse  chimique,  électricité  :  Prométhée  n'a  cessé  de 
marcher  et  de  dérober  les  dieux.  Nous  avons  une 
morale  pratique  plus  largement  humaine,  qu'on  la 
prenne  chez  saint  Vincent  de  Paul  ou  chez  Franklin. 
Mais  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  notre  fond  de 
perspective  ne  cesse  de  nous  montrer  cette  beauté 
première,  cette  excellence  parfaite  dans  son  cadre  et  en 
ses  contours  limités.  Que  l'admiration  de  nous  à  eux, 
des  modernes  aux  vrais  Anciens,  à  ceux  qui  ont  le 
mieux  connu  le  beau,  s'entretienne  de  phare  en  phare, 
de  colline  en  colline,  et  ne  s'éteigne  pas;  que  l'enthou- 
siasme de  ce  côté  n'aille  pas  mourir,  —  ce  serait  une 
diminution  du  génie  humain  lui-même;  —  non  un 
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enthousiasme  crédule,  aveugle  et  indigne  d'eux  comme 
de  nous,  mais  un  enthousiasme  léger,  clairvoyant, 
intelligent,  divinateur  et  réparateur,  qui  n'est  que 
l'émotion  la  plus  délicate  et  la  plus  vive  en  face  de  tant 
de  belles  choses,  accomplies  une  fois  en  leur  juste 
cercle  et  à  jamais  disparues. 


Lundi  18  janvier  1861. 

HISTOIRE   DE  LOUVOIS 

ET 

DE  SOU  ADMINISTRATION  POLITIQUE  ET  MILITAIRE 

PAR   M.    CAMILLE   ROUSSET   (1). 


M.  Camille  Rousset  vient  de  terminer  l'ouvrage  et, 
on  peut  dire,  le  monument  qu'il  a  consacré  à  Louvois 
et  à  l'histoire  de  son  ministère.  Les  deux  derniers 
volumes  sont  dignes  des  premiers,  et  l'auteur  dans  sa 
méthode  originale  et  sûre,  qui  consiste  à  ne  marcher 
qu'avec  des  pièces  d'État,  et,  en  grande  partie,  des 
pièces  toute  neuves,  n'a  point  faibli  un  seul  instant. 
Malgré  la  difficulté  qu'on  rencontre  à  rien  extraire 
d'une  trame  si  dense,  à  rien  tailler  et  découper  dans 
une  matière  si  bien  cimentée,  nous  essayerons,  par 

(1)  Les  tomes  111  et  IV,  librairie  Didier,  quai  des  Augustins,  3">. 
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l'analyse  de  quelques  chapitres,  de  donner  idée  de  l'in- 
térêt sérieux  qui  fait  le  prix  de  cette  œuvre  durable. 


I. 


Louis  XIV  venait  de  dicter  la  Paix  de  Nimègue(  1678)  : 
il  avait  quarante  ans  et  se  voyait  au  comble  de  l'ambi- 
tion et  delà  gloire.  Le  soleil  était  à  son  midi.  Louvois, 
âgé  de  trente-sept  ans,  le  servait  avec  un  zèle,  une 
fougue  et  une  capacité  sans  égale,  n'ayant  d'autre  souci 
que  son  propre  agrandissement  de  pouvoir  au  sein 
de  la  grandeur  de  son  maître;  n'ayant  d'autre  scru- 
pule que  celui  de  n'en  pas  faire  assez.  Jamais  ambition 
royale  n'avait  rencontré  à  son  service  une  vigueur  et 
une  faculté  ministérielle  plus  appropriée,  plus  habile, 
plus  astucieuse,  plus  violente,  plus  minutieuse  et  en 
même  temps  plus  réglée  et  plus  soumise  :  ce  ne  fut 
que  plus  tard  et  à  la  fin  que  cette  soumission  se  démen- 
tit un  peu. 

La  Paix  de  Nimègue,  qui  aurait  pour  longtemps  rem- 
pli les  vœux  d'un  souverain  modéré,  n'était  qu'un 
temps  d'arrêt,  une  trêve  pour  Louis  XIV,  et  il  comptait 
bien  ne  pas  s'y  tenir.  Louvois  surtout,  par  son  acti- 
vité et  ses  instincts  de  guerre,  poussait  son  maître  dans 
cette  voie,  si  tant  est  qu'il  eût  besoin  de  l'y  pousser. 
La  paix  pour  lui  était  un  élément  nouveau  :  il  l'accom- 
moda à  son  usage.  «  Les  mots,  selon  la  remarque  de 
M.  Rousset,  n'ont  de  valeur  que  par  le  sens  qu'on  y 
attache.  Il  faut  reconnaître  que  la  paix  selon  Louvois  et 
la  paix  selon  l'Europe  ne  signifiaient  point  une  seule  et 
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même  chose  :  Louvois  avait  une  façon  d'entendre  et  de 
pratiquer  la  paix  qui  n'était  véritablement  qu'à  lui.  11 
avait  imaginé  une  sorte  de  paix  rongeante  et  envahis- 
sante qui  devait  exclure  les  risques  et  les  inconvénients 
de  la  guerre,  pour  ne  laisser  subsister  que  les  avan- 
tages qu'elle  aurait  procurés,  —  beaucoup  de  profit 
sans  effusion  de  sang  et  sans  grosse  dépense.  »  C'est 
cette  paix  ambiguë  et  d'une  espèce  toute  particulière 
dont  l'historien  nous  fait  suivre  pas  à  pas  la  procédure 
et  les  progrès. 

Il  paraît  bien  que  Louvois  pensa  un  moment  à  se 
retourner  en  faveur  de  la  Hollande,  qu'il  avait  tant 
combattue  et  qui  avait  fini  par  forcer  son  estime.  Il 
s'ouvrit  brusquement,  un  jour,  aux  envoyés  de  cette 
puissance  à  Paris;  il  les  surprit  Tun  après  l'autre  par 
cette  offre  soudaine  d'une  alliance  étroite  avec  la 
France.  Repoussé  avec  politesse  et  réserve,  il  en  revint 
à  sa  première  pensée,  la  plus  naturelle,  d'agrandir  le 
royaume  du  côté  des  frontières  du  Nord  ou  de  l'Est,  et 
il  échappa  ainsi  au  péril  d'aller  chercher  trop  loin  gloire 
et  succès  au  Midi,  en  Italie,  et  de  verser,  comme  au 
temps  de  François  Ier,  de  l'autre  côté  des  monts,  hors 
de  portée  de  la  France.  Il  n'échappa  pourtant  à  cette 
tentation  qu'à  demi. 

Son  affiire  principale,  dans  le  moment  présent,  était 
de  tirer  parti  des  traités  précédemment  conclus,  en  les 
interprétant  dans  le  sens  le  plus  subtil  comme  le  pro- 
cureur le  plus  madré  l'aurait  pu  faire,  et  en  leur  don- 
nant toutes  les  petites  entorses  possibles,  le  tout  à 
bonne  et  excellente  fin  sans  doute,  pour  arrondir  le 
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royaume  et  pour  absorber,  pour  niveler  les  restes  de 
souverainetés  étrangères  qui  s'y  trouvaient  enclavées. 
Mais  quelquefois  il  dépassait  le  bord  et  tondait  d'une 
largeur  de  langue  sur  le  pré  du  voisin.  Exemple  :  le 
Traité  de  Nimègue  donnait  à  la  France,  pour  lui  être 
livré  dans  le  délai  d'un  an  après  l'échange  des  ratifica- 
tions, soitCharlemont,  soit  Dinant,  —  Charlemont  qui 
appartenait  aux  Espagnols,  ou  Dinant  qui  appartenait 
à  l'évêque  et  aux  États  de  Liège.  C'était  au  choix,  et 
sauf  aux  propriétaires  et  détenteurs  des  deux  villes  à 
s'entendre  entre  eux  et  avec  la  France.  Louvois,  au 
terme  échu  (février  1680),  signifia  qu'on  eût  à  opter 
entre  la  remise  des  deux  places.  En  attendant  la  réponse 
de  l'Espagnol  pour  Charlemont,  une  garnison  française 
occupait  Dinant  à  titre  provisoire.  Cependant,  après 
avoir  hésité  quelques  semaines,  le  gouverneur  des 
Pays-Bas  espagnols,  voyant  les  Français  en  force  man- 
ger le  pays  autour  de  Charlemont,  se  décida  enfin  à 
leur  livrer  la  ville.  Les  troupes  du  maréchal  d'Humières 
y  entrèrent;  mais,  pour  cela,  fit-on  évacuer  Dinant? 
Pas  le  moins  du  monde.  Grâce  à  je  ne  sais  quel  arran- 
gement particulier  conclu  dans  l'intervalle  entre  la 
France  et  l'électeur  de  Cologne  (en  même  temps  évêque 
de  Liège),  la  France  garda  Dinant,  et,  au  lieu  d'une 
place,  elle  en  eut  deux.  On  se  moqua  de  l'Espagnol 
dont  la  bonne  foi  recevait  un  pied  de  nez,  et  Coulanges 
en  faisait  une  chanson  : 


L'Espagnol  est  tout  étonne 
Quand  on  parle  de  guerre; 
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Louis  est  un  enfant  gâté, 
On  lui  laisse  tout  faire. 


Gare  le  lendemain!  Il  en  cuira  plus  tard  à  Louis  XIV 
de  ces  espiègleries  et  de  ces  chansons. 

Pour  la  délimitation  exacte  de  la  frontière  du  côté  des 
Pays-Bas,  on  avait  établi  une  conférence  à  Couitrai  ; 
elle  dura  deux  ans  :  les  délais  sur  cette  frontière  con- 
venaient à  Loiivois,  «  afin  d'user  les  résistances  espa- 
gnoles et  d'endormir  les  défiances  hollandaises.  »  Mais 
sur  le  Rhin  et  la  Moselle,  il  lui  convenait  d'aller  plus 
vite  et  d'être  expéditif  :  il  le  fut.  Le  Parlement  de  Besan- 
çon, le  Parlement  ou  Conseil  souverain  pour  l'Alsace 
siégeant  à  Brisach,  le  Parlement  de  Metz  avec  adjonc- 
tion d'une  Chambre  spéciale  dite  de  réunion,  se  virent 
chargés  de  connaître  de  l'état  des  terres  comprises  dans 
l'étendue  de  leur  juridiction,  et  d'en  connaître  au  point 
de  vue  de  la  souveraineté.  Moyennant  ce  biais,  de 
simples  Cours  de  Justice  étaient  admises  à  trancher  à 
petit  bruit  des  questions  diplomatiques  restées  plus  ou 
moins  douteuses.  Il  sembla  à  Louvois  qu'en  remontant 
par  delà  la  Paix  de  Nimègue  jusqu'aux  Traités  mêmes 
deWestphalie,  et  en  les  étudiant  mieux  qu'on  ne  l'avait 
fait,  on  pouvait  en  user  habilement  dans  l'intérêt  de 
la  France,  et  il  s'appliqua  à  y  voir  ce  qu'on  n'y  avait 
pas  su  lire  avant  lui.  M.  Rousset  compare  en  ceci  Lou- 
vois à  un  commentateur  qui  découvre,  à  la  réflexion, 
dans  un  auteur  classique  une  foule  de  beautés  et  d'in- 
tentions qu'on  n'y  avait  pas  vues  avant  lui.  Louvois 
découvrait,  à  sa  manière,  dans  certains  articles,  des 
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beautés  et  vertus  diplomatiques  qu'il  se  chargeait 
ensuite  de  faire  traduire  en  arrêts  :  les  gros  bataillons 
et  les  canons  qu'il  avait  sous  la  main  facilitaient  singu- 
lièrement le  commentaire.  On  s'adjugeait  ainsi  la  sou- 
veraineté de  quantité  de  villages  ou  de  seigneuries  qui 
jusque-là  avaient  aimé  à  se  rattacher  par  un  dernier 
lien  à  l'Empire  :  on  les  forçait  à  se  retourner  et  à  regar- 
der désormais  du  côté  de  la  France.  Le  ministre  fran- 
çais près  la  Diète  de  Ratisbonne,  M.  de  Verjus,  recevait 
de  Louvois  l'ordre  de  répondre  de  la  bonne  sorte  aux 
plaintes  des  Allemands,  —  c'est-à-dire  de  ne  rien 
répondre  à  la  Diète  en  corps,  et  de  ne  daigner  s'expli- 
quer qu'à  l'oreille  des  amis  en  particulier  : 

«  Le  droit  de  Sa  Majesté  est  si  bien  établi  par  le  Traité  de 
Munster,  qu'il  ne  sera  rien  dit  pour  le  justifier.  Dans  les 
discours  familiers  que  le  sieur  de  Verjus  pourra  avoir  avec 
les  députés  bien  intentionnés  de  la  Diète,  Sa  Mijesté  a  jugé 
avec  beaucoup  de  raison  qu'il  serait  bon  qu'en  même  temps 
que  ledit  sieur  de  Verjus  s'expliquerait  avec  la  hauteur  et  la 
fermeté  nécessaires  pour  faire  connaître  au  corps  de  la  Diète 
qu'elle  n'est  pas  pour  rien  changer  aux  ordres  qu'elle  a  don- 
nés, il  fut  en  état  de  faire  connaître  que  Sa  Majesté  garde 
toute  la  modération  et  toute  la  justice  que  l'on  peut  raisonna- 
blement désirer  d'elle.  » 

Louvois,  en  donnant  ainsi  des  ordres  à  un  envoyé 
diplomatique,  empiétait  d'ailleurs  sans  façon  sur  son 
collègue  M.  de  Groissy,  qui  avait  succédé  lui-même  au 
trop  mol  et  trop  modéré  Pomponne  dans  le  départe- 
ment des  Affaires  étrangères  :  il  faisait  acte  de  dictature 
diplomatique. 
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On  a,  pour  ce  procédé  de  réunion,  tout  le  détail  des 
instructions  confidentielles  données  par  lui  à  ses  agents. 
L'un  deux,  Ravaux,  Procureur  général  au  Parlement 
de  Metz,  était  son  principal  instrument  et  son  homme 
dans  les  trois  évêcliés  de  Metz,  Toul  et  Verdun.  Il  élait 
arrivé  qu'autrefois  des  évêques  souverains  de  ces  trois 
Églises  avaient  aliéné  des  biens  et  fiefs  qui  en  dépen- 
daient, soit  par  népotisme  et  pour  favoriser  de  leurs 
parents,  soit  par  échange  et  convention.  Il  s'agissait 
de  revenir  sur  ces  aliénations,  sous  quelque  prétexte 
que  ce  fût,  et  de  revendiquer  le  droit  que  prétendaient 
les  nouveaux  évêques  sur  tous  ces  anciens  vassaux  plus 
ou  moins  émancipés.  Louvois  écrivait  là-dessus  à  Ravaux 
pour  le  bien  mettre  au  peint  de  vue  et  lui  expliquer  au 
uste  ce  qu'on  exigeait  de  lui  sous  toutes  les  apparences 
de  la  légalité.  On  n'entendait  pas  déclarer  et  fulminer 
en  un  rien  de  temps  une  réunion  sommaire  et  en  bloc 
à  la  Couronne,  ce  qui  eût  fait  crier  en  Europe  ;  on  devait 
y  aller  plus  doucement  et  pas  à  pas  : 

«  Je  vous  prie,  lui  disait  Louvois,  de  vous  bien  mettre  dans 
l'esprit  qu'il  n'est  point  question  d'avoir  réuni  en  un  ou  deux 
mois  à  la  Couronne  les  lieux  que  l'on  croit  être  en  étal  de 
prouver  qui  en  dépendent,  mais  bien  de  le  faire  de  manière 
que  toute  l'Europe  connaisse  que  Sa  Majesté  n'agit  point  avec 
violence,  ne  se  prévaut  point  de  l'état  de  supériorité  où  sa 
vertu  l'a  mise  sur  tous  les  princes  de  l'Europe  pour  usurper 
des  États,  mais  seulement  qu'elle  rend  justice  à  des  Églises 
dont  les  biens  ont  été  usurpés,  desquelles  Églises  Sa  Majesté 
est  demeurée  protecteur  et  souverain,  eu  même  temps  que, 
par  le  Traité  de  Munster,  l'Empire  a  renoncé,  en  sa  faveur, 
à  tous  les  droits  qu'il  pouvait  y  avoir... 
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«  11  faut  donc  se  contenter  de  faire  assigner  à  la  requête 
des  évoques,  abbés,  elc,  les  maires  et  échevins  des  lieux 
qu'ils  prétendent  leur  avoir  été  usurpés  par  les  ducs  de  Lor- 
raine ou  avoir  été  engagés  par  leurs  prédécesseurs.  De  cette 
manière,  le  roi  paraîtra  faire  justice  et  la  fera  en  effet,  et  la 
Chambre,  en  adjugeant  à  l'évèque  ce  qui  lui  appartient, 
réunira  à  la  couronne  de  Sa  Majesté  la  souveraineté  des  lieux 
que  les  évoques  auront  fait  assigner...  Afin  de  ne  point  faire 
trop  de  bruit,  il  ne  faut  comprendre  dans  une  même  requête 
que  cinq  ou  six  villages,  et,  de  huitaine  en  huitaine,  en  faire 
présenler  sous  le  nom  de  chacun  desdits  évoques,  moyennant 
quoi,  en  peu  de  temps,  l'on  aura  fait  assigner  tous  les  lieux 
qu'on  peut  prétendre  avoir  été  autrefois  desdits  évèchés.  » 

La  tactique  est  assez  nettement  indiquée;  on  voit  la 
marche  de  cette  politique  rongeante  qui  bientôt  ne  se 
contenta  point  d'absorber  les  petits  feudataires  encla- 
vés, mais  qui  s'essayait  parfois  à  sortir  du  cercle  et  à 
pousser  jusqu'en  pays  allemand,  à  la  grande  clameur 
de-?  seigneurs ,  princes  ou  même  rois  qui  se  sentaient 
atteints.  La  Diète  de  Ratisbonne,  prise  à  tout  instant 
pour  juge  et  harcelée  de  réclamations,  ne  savait  qu'op- 
poser un  veto  impuissant,  réserver  les  droits,  se 
plaindre  et  demander,  que  la  France  voulût  bien  pro- 
duire une  bonne  fois  toutes  ses  prétentions  :  c'était, 
disait-elle,  le  seul  moyen  pour  elle  de  couper  court 
d'un  seul  coup  à  «  ce  chancre  de  prétentions  que  la 
France  proposait  sans  cesse,  et  qui  ne  pourrait  être 
qu'irrémédiablement  contagieux  pour  l'Empire.  »  On  en 
vint  même,  dans  cette  guerre  de  chicane,  jusqu'à  soup- 
çonner que,  parmi  les  titres  qu'on  produisait  à  l'appui 
du  droit  de  la  France,  tous  les  parchemins  n'étaient  pas 
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aussi  vieux  qu'on  le  disait.  Quoi!  était-ce  possible? 
aurait-on  osé?  Un  tel  soupçon  était-il  le  moins  du 
monde  admissible?  M.  Camille  Rousset,  dans  sou  impar- 
tialité, nous  indique  un  cas  particulier  où  la  fraude 
matérielle  put  bien  ne  pas  être  étrangère,  et  où  il  put 
y  avoir  production  de  pièces  faites  après  coup.  Ceci  est 
d'une  date  un  peu  postérieure. 

Il  s'agissait,  en  1687,  de  construire  dans  un  repli 
de  la  Moselle,  entre  Trêves  et  Coblentz,  la  forteresse 
de  Mont-Royal.  Le  Rocher  de  Traben,  qui  en  devint  la 
base,  faisait  partie  du  territoire  de  Traerbach,  et  Lou- 
vois,  le  trouvant  si  fort  à  sa  convenance,  s'imagina 
aisément  que  c'était  à  nous.  II  paraît  d'abord  l'avoir  cru 
de  bonne  foi.  Traerbach  avait-il  donc  été  en  effet  réuni 
à  la  France?  L'Allemagne  le  niait.  Louvois,  surpris, 
écrivit  aussitôt  au  premier  président  du  Parlement  de 
Metz  : 

«  Les  commissaires  de  l'Empereur  à  la  Diète  de  Ratisbonne 
ont  mis  en  fait  que  Traerbach  et  ses  dépendances  n'avaient 
point  été  réunies;  sur  quoi  Sa  Majesté  m'a  donné  ordre  de 
vérifier  ce  qui  en  est;  et  comme  le  Mont-Royal,  duquel  cette 
seigneurie  dépend,  est  d'une  extrême  conséquence,  j'ai  cru 
ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  m'adresser  à  vous  pour  vous 
prier  d'examiner  sans  délai,  et  sans  que  personne  sache, 
que  vous  en  avez  reçu  d'ordre,  ce  qui  a  été  fait  sur  ce  sujet. 
Je  crois  me  souvenir  que  Traerbach  n'a  point  été  réuni 
nommément,  mais  que  Veldenz  ayant  été  réuni  avec  ses 
dépendances,  Traerbach,  qui  en  relève,  a  du  être  aussi  réuni 
du  jour  de  l'arrêt  de  Veldenz.  Je  vous  supplie  d'examiner 
ce  qui  en  est,  observant  de  vous  conduire  de  manière  que 
personne  ne  puisse  croire  que  le  roi  doute  de  son  droit  sur 
ledit  Traerbach  et  sur  le  Mont-Roval.  » 


62  NOUVEAUX  LUNDIS. 

Et  quelques  jours  après,  Louvois  écrivait  à  l'inten- 
dant La  Goupillière,  qui  avait  dû  lever  des  impositions 
sur  ce  lieu  s'il  avait  été  en  effet  réuni.  Notez  qu'il  était 
capital  pour  le  point  en  litige  qu'il  y  eût  preuve  que  ces 
impositions  avaient  été  faites  avant  le  1er  août  1681;  car 
la  Diète  avait  consenti  à  reconnaître  en  fait,  sinon  en 
droit,  les  réunions  consommées  avant  cette  date.  Lou- 
vois écrivait  donc  à  l'intendant,  pour  ne  pas  rester 
démuni  de  pièces  dans  son  dire  : 

«  Il  est  important  que  si  vous  n'avez  point  fait  d'imposi- 
tions sur  ce  lieu,  ou  que  vous  n'en  ayez  pas  gardé  de  copies, 
vous  ne  laissiez  pas  de  irienvoyer  des  copies  d'ordres  et 
d'impositions  laites  sur  la  seigneurie  de  Traerbach  et  sur 
quelques  autres  lieux  de  la  seigneurie  de  Sponheim,  dont  le 
roi  est  en  possession,  lesquelles  vous  daterez  d'entre  le 
1er  mai  1681  et  le  10  juillet,  et  me  les  enverrez  par  le  retour 
de  ce  courrier,  avec  cette  lettre  que  vous  me  renverrez  aussi 
en  même  temps,  observant  de  faire  en  sorte  que  personne 
ne  puisse  avoir  connaissance  de  ce  que  je  vous  mande.  » 

Cela  fait  et  les  pièces  réelles  ou  fictives  obtenues,  il 
était  tour  naturel  que  Louvois  pût  écrire  à  M.  de  Croissy, 
son  collègue  des  Affaires  étrangères,  et  qui  ne  voyait, 
de  tout  ce  manège,  que  la  surface  : 

«  Vous  trouverez  dans  ce  paquet  les  pièces  nécessaires 
pour  mettre  M.  de  Crécy  (le  ministre  qui  représentait  la 
France  près  de  la  Diète)  en  état  de  faire  voir  aux  députés  à 
la  Diète  de  liatisbonne  que  le  roi  a  été  en  possession  de 
Traerbach  auparavant  le  1er  août  1681.  Les  procès-verbaux 
sont  ci-joints  en  original,  lesquels  sont  signés  des  officiers 
des  lieux,  afin  que  l'on  ne  puisse  point  dire  que  ces  pièces 
aient  été  faites  après  coup.  » 
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Avait-on  retrouvé  heureusement  ces  pièces  réclamées 
par  Louvois,  ou  bien,  en  cas  de  défaut  et  de  manque, 
y  avait-on  suppléé,  comme  il  l'avait  désiré?  La  ques- 
tion se  pose  dans  toute  sa  netteté,  et  c'est  déjà  trop. 

Mais  comment  résister  aussi  au  désir  d'user  de  ce 
rocher  si  propice  comme  de  son  bien  propre,  pour  y  éle- 
ver «  l'inaccessible  forteresse  de  Mont-Royal,  »  de  la- 
quelle, dans  un  accès  de  verve  à  la  Vauban  et  dans  son 
ardeur  de  fortification,  il  disait  comme  eût  fait  un  ar- 
tiste, et  en  s'applaudissant  de  son  idée  : 

«  Rien  n'est  plus  beau  que  le  poste  que  j'ai  été  visiter  sur 
la  Moselle,  qui  mettra  les  frontières  du  roi  en  telle  sûreté,  et 
les  Électeurs  de  Cologne,  Trêves,  Mayence  et  le  Palatin  en 
telle  dépendance,  que  celte  frontière-ci  sera  meilleure  et  plus 
aisée  à  défendre  que  n'est  celle  de  Flandre.  » 

Une  telle  utilité  justifiait  à  ses  yeux  bien  des  moyens. 
En  lisant  cette  histoire  de  Louvois,  en  la  voyant  ainsi 
montrée  à  nu  et  comme  par  le  revers  de  la  tapisserie, 
je  crois  entendre  continuellement  ce  mot  de  la  tragédie 
grecque,  qui  résonne  et  se  murmure  de  lui-même  à 
mon  oreille  :  «  S'il  faut  violer  le  droit,  c'est  pour  l'em- 
pire et  la  domination,  c'est  en  haute  matière  d'État 
qu'il  est  beau  de  le  faire  :  dans  tout  le  reste,  observe 
la  bonne  foi  et  la  justice.  »  Je  paraphrase  un  peu  là 
parole  d'Euripide,  cette  parole  si  détestée  de  Cicéron. 

Histoire,  n'es-tu  donc  que  cela  jusque  dans  tes  meil- 
leurs et  tes  plus  grands  jours?  un  mélange  d'ambition, 
d'habileté,  de  fraude  et  de  grandeur!  Louvois  n'était 
pas  un  Aristide;  c'était  un  peu  un  Caton  l'Ancien  pour 
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l'égoïsme  et  l'àpreté  de  son  patriotisme.  Que  celui  qui 
aurait  osé,  s'il  avait  été  Romain,  reprocher  à  l'antique 
Sénat  sa  politique  persévérante,  conquérante  et  assimi- 
latrice  à  tout  prix,  cette  politique  qui  agissait  et  opérait 
uniquement  en  vue  de  la  grandeur  et  des  destinées  de 
Rome,  que  celui-là  jette  la  pierre  à  Louvois,  tout  occupé 
de  former  et  de  remparer  d'une  enceinte  infranchis- 
sable ce  vaste  quartier  de  terre,  ce  pré  cane,  comme 
l'appelait  Vauban,  ce  beau  gâteau  compacte  qui  consti- 
tua depuis  lors  l'unité  de  noire  territoire! 

Et  que  faisait,  en  effet,  le  plus  auguste  des  Sénats 
pour  fonder  cette  toute-puissance  romaine  si  laborieuse 
e  si  pénible,  de  laquelle  le  poëte  a  dit  :  Tantœ  molis 
erat...?  Écoutons  la  sagesse  de  Montesquieu  : 


«  Comme  ils  (les  Romains)  ne  faisaient  jamais  la  paix  de 
bonne  foi  et  que,  dans  le  des-ein  d'envahir  tout,  leurs  traités 
n'étaient  proprement  que  des  suspensions  de  guerre,  ils  y 
mettaient  des  conditions  qui  commençaient  toujours  la  ruine 
de  l'État  qui  les  acceptait... 

«  Quelquefois  ils  abusaient  de  la  subtilité  des  termes  de 
leur  langue.  Ils  détruisirent  Carthage,  disant  qu'ils  avaient 
promis  de  conserver  la  cité,  et  non  pas  la  ville.  On  sait  com- 
ment les  Étoliens,  qui  s'étaient  abandonnés  à  leur  foi,  furent 
trompés  :  les  Romains  prétendirent  que  la  signiGca'.ion  de 
ces  mots,  s'abandonner  à  la  foi  d'un  ennemi,  emportait  la 
perte  de  toutes  sortes  de  choses,  des  personnes,  des  terres, 
des  villes,  des  temples  et  des  sépultures  même. 

«  Ils  pouvaient  même  donner  à  un  traité  une  interpréta- 
tion arbitraire  :  ainsi,  lorsqu'ils  voulurent  abaisser  les  Rho- 
diens,  ils  dirent  qu'ils  ne  leur  avaient  pas  donné  autrefois  la 
Lycie  comme  présent,  mais  comme  amie  et  alliée.  » 
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Il  semblerait  vraiment,  à  les  voir  agir,  que  Louis  XIV 
et  Louvois  eussent  étudié  les  Romains  de  plus  près 
qu'ils  ne  l'avaient  fait  sans  doute,  et  qu'ils  eussent  pris 
des  leçons  de  cette  politique  tant  vantée.  La  nature  en 
eux  y  suppléait;  chaque  grand  ambitieux  n'a  pas  tant 
d'effort  à  faire  pour  réinventer  cette  sorte  de  machia- 
vélisme à  son  usage.  Ils  avaient  cela  de  commun  avec 
les  Romains  d'être  ambitieux  par  orgueil  autant  que 
par  intérêt;  ils  voulaient  non-seulement  acquérir,  mais 
commander.  Par  malheur,  la  prudence,  l'art  profond 
qui  avait  dirigé  le  Sénat  dans  les  beaux  siècles  de  la 
République,  la  suite  et  la  durée  qui  n'est  donnée  qu'aux 
corps  et  aux  institutions  et  qui  est  refusée  aux  indivi- 
dus, leur  manquèrent,  et  l'on  est  trop  informé  aussi, 
à  leur  égard,  de  certains  détails  qui  gagneraient  à  se 
confondre  dans  l'éloignement. 


IL 


Pour  Strasbourg  du  moins,  l'historien  veut  bien  nous 
rassurer,  et  il  estime  que  de  ce  côté,  qui  est  la  plus 
glorieuse  affaire  consommée  alors  par  Louvois,  l'utilité 
n'était  point  séparée  du  droit  et  de  la  justice  : 

«  11  y  a,  nous  dit  M.  G.  Rousset  dans  une  page  excellente, 
il  y  a,  pour  les  productions  de  la  terre,  des  procédés  arti- 
ficiels qui  peuvent  hâter  ou  même  suppléer  le  travail  de  la 
nature.  Un  fruit  peut  mûrir  hors  de  sa  saison,  une  plante 
rare  fleurir  hors  de  son  climat,  parce  qu'une  science  habile 
aura  fait  à  cette  plante  et  à  ce  fruit  Je  climat  et  la  saison  qui 
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leur  conviennent.  Ce  sont  là  des  expériences  curieuses  et 
coûleuses;  elles  ne  prouvent  rien  contre  la  grande  loi  divine 
qui  veut  que  chaque  chose  arrive  en  son  lieu  et  à  son  heure. 
Dans  les  affaires  humaines,  celte  loi  est  plus  absolue  encore; 
elle  ne  souffre  aucune  exception.  Quelquefois,  souvent  même, 
des  faits  inopinés  se  produisent  avec  un  grand  éclat,  rapides 
conquêtes,  institutions  neuves,  États  qui  s'improvisent;  parmi 
les  spectateurs,  le  petit  nombre  s'étonne  et  s'inquiète  :  la  foule 
admire,  applaudit  et  s'exclame.  Un  beau  jour,  l'œuvre  inopinée 
s'écroule;  la  maturation  lui  avait  manqué;  la  durée  lui 
manque.  L'histoire  est  remplie  de  ces  ruines.  On  compte  les 
hommes  d'État  qui  ont  su  discerner  toujours  ce  qui  était 
mûr  de  ce  qui  n'était  que  prémnuré.  Kt  c'est  déjà,  pour  un 
homme  d'État,  une  assez  grande  gloire  que  d'avoir,  parmi 
des  tentatives  prématurées,  accompli  quelque  œuvre  mûre. 
C'est  la  gloire  de  Louvois  qui,  parmi  tant  d'annexions  témé- 
raires et  caduques,  a  donné  Strasbourg  à  la  France.  » 

A  qui  eût  regardé  une  carte  du  royaume,  Strasbourg, 
en  effet,  présentait  une  anomalie  frappante  :  enclavée 
dans  le  territoire  français,  dans  l'Alsace  acquise  depuis 
le  traité  de  Munster,  cette  petite  république  ou  ville 
libre  faisait  l'effet  d'un  îlot  à  demi  noyé  par  l'Océan. 
Se  maintenir  neutre  entre  l'Allemagne  et  la  France, 
dans  un  parfait  équilibre,  obtenir  le  respect  et  la  faveur 
de  l'une  et  de  l'autre,  était  chose  impossible.  Tant  que 
Strasbourg  n'était  pas  déclarée  une  cité  française,  des 
affinités  naturelles  de  tout  genre  et  des  habitudes  invé- 
térées la  rattachaient  instinctivement  à  l'Allemagne;  la 
France,  en  chaque  occasion  douteuse,  devait  avoir,  à 
son  sujet,  des  motifs  légitimes  de  plainte  et  des  griefs 
sans  cesse  renaissants.  Turenne  et  Créqui,  dans  les  der- 
nières campagnes,  avaient  eu  lieu  d'être   mécontents 
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d'elle,  et  si  la  petite  république  n'avait  pas  été  annexée 
plus  tôt  et  comprise  dans  un  article  du  Traiié  de 
Nimègue,  c'est  que  Louvois  comptait  bien  s'en  accom- 
moder bientôt  après  à  meilleur  marché,  et  sans  qu'il 
fût  demandé  en  retour  de  compensation  d'aucune  sorte 
ni  d'équivalent.  Cette  affaire  de  Strasbourg  dont  il  fit 
la  sienne  fut  conduite  avec  un  art  et  une  habileté  con- 
sommée; il  se  posa  le  problème  à  loisir,  le  caressa  et 
en  trouva  la  solution  la  plus  parfaite  et,  j'ose  le  dire,  la 
plus  élégante.  C'est  un  chef-d'œuvre  en  son  genre. 

Dans  un  voyage  qu'il  fit  en  Alsace,  en  juin  1679,  les 
magistrats  de  Strasbourg  étaient  venus  à  Schelestadt 
lui  faire  leurs  protestations  les  plus  humbles  pour  l'ave- 
nir; il  dissimula,  répondit  par  des  paroles  assez  polies, 
et  noua  probablement  dès  lors  des  intelligences  secrètes 
avec  quelques-uns  du  dedans.  La  ville  de  Strasbourg 
s'appelant  en  latin  Argentina,  on  pensait  aussi  (les 
malins  du  moins  et  les  faiseurs  de  calembours  le 
disaient)  qu'Argentum,  l'argent,  n'avait  pas  laissé  de 
pleuvoir  et  de  s'infiltrer  dans  la  place.  Deux  années 
s'écoulèrent  encore,  durant  lesquelles  la  poire  mûrissait. 

En  attendant,  on  cernait  de  plus  en  plus,  on  serrait 
de  près  la  république  :  le  Conseil  souverain  siégeant  à 
Brisach  réunissait  une  à  une  les  petites  localiiés  d'alen- 
tour; on  isolait  la  ville,  oh  lui  coupait  ses  attaches  et 
ses  racines.  Avant  de  mettre  la  cognée  à  l'arbre,  on  le 
déchaussait. 

Louvois  voulait  même,  s'il  se  pouvait,  éviter  d'y 
mettre  la  cognée  proprement  dite;  il  désirait  que  l'arbre 
tombât  de  lui-même  sans  secousse,  sans  un  coup  donné, 
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sans  effort  ni  assaut  retentissant,  et  à  la  seule  vue  du 
bûcheron. 

Il  ne  fallait  plus  qu'un  prétexte  pour  feindre  un 
mécontentement  récent.  On  le  trouva  dans  une  visite 
que  fit  à  Strasbourg  un  envoyé  impérial,  le  baron  de 
Merci;  on  parut  croire  qu'il  était  venu  pour  ménager- 
une  rentrée  des  Impériaux.  Le  grief  trouvé,  l'heure 
était  venue,  Louvois  fit  distribuer  dans  des  lieux  circon- 
voisins,  et  assez  peu  éloignés  les  uns  des  autres,  des 
troupes  en  nombre  considérable  qui  paraissaient  dis- 
séminées, mais  qui  pouvaient  se  réunir  et  se  concentrer 
au  premier  signal.  Le  roi  en  personne  était  prêt,  en  cas 
de  résistance,  à  se  mettre  à  la  tête  de  cette  soudaine 
armée.  L'argent  pour  le  payement  des  troupes,  une  fois 
qu'elles  seraient  en  campagne,  fut  envoyé  à  l'avance 
avec  des  précautions  infinies,  de  manière  à  ne  donner 
aucun  éveil  et  que  les  trésoriers  ordinaires  des  troupes, 
auxquels  on  ne  voulait  pas  confier  le  secret  du  projet, 
n'en  eussent  vent  ni  soupçon.  Ces  trésoriers  avaient 
coutume  d'envoyer  les  fonds  nécessaires  au  moyen  de 
lettres  de  change  payables  à  Strasbourg,  et  ce  n'était 
pas  ici  le  compte,  puisqu'on  allait  agir  contre  Stras- 
bourg même.  L'argent  comptant  en  beaux  louis  d'or  ou 
en  pistoles  d'Espagne  (30,000  louis)  s'expédia  en  six 
ballots  KÙgneusement  plombés  à  la  douane  et  qu'on 
avait  établis  de  la  longueur  d'un  fusil  ou  d'un  mousquet  : 
pour  mieux  donner  le  change,  on  avait  fait  peindre 
une  de  ces  armes  sur  chaque  ballot.  Le  commandant 
du  roi  à  Besançon  les  recevait  à  ce  titre  : 
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«  Je  vous  envoie,  lui  écrivait  Louvois  à  la  date  du  2o  août 
1681,  six  ballots  remplis  d'armes  curieuses,  plombés  par  la 
douane,  lesquelles  vous  mettrez  dans  votre  chambre  et  gar- 
derez soigneusement  jusqu'à  ce  que  je  vous  mande  ce  que 
vous  aurez  à  en  faire.  Vous  en  donnerez  un  reçu  à  celui  qui 
vous  les  remettra,  et  prendrez  grand  soin  que  le  plomb  mis 
auxdits  ballots  ne  soit  point  eàté,  en  sorte  que  l'on  connaisse, 
lorsque  l'on  vous  les  demandera,  que  lesdits  ballots  n'auront 
point  été  ouverts.  » 

Ces  ballots,  dont  la  destination  était  si  bien  masquée, 
ne  furent  ouverts,  et  l'argent  utilisé,  qu'au  moment  de 
l'exécution.  De  même,  les  farines  que  le  roi  faisait  voi- 
turer  à  Schelestadt  et  à  Béfort  voyageaient  sous  appa- 
rence de  ballols  remplis  d'armes.  L'ordre  d'agir  enfin, 
envoyé  de  Fontainebleau,  et  pendant  que  tout  le  monde 
semblait  en  fête,  fut  apporté  avec  des  précautions  non 
moins  mystérieuses  : 

«  Le  10  septembre  1681,  nous  dit  M.  C.  Rousset,  deux 
cavaliers  s'arrêtent  à  la  porte  d'un  obscur  cabaret  de  Franche- 
Comté;  bientôt  après  deux  autres  cavaliers  arrivent;  les  uns 
et  les  autres  portent  à  leur  chapeau  du  ruban  bleu  et  jaune  : 
c'est  un  signal;  ils  se  rapprochent,  ils  murmurent  quelques 
mots;  une  certaine  cassette  est  échangée  contre  un  certain 
billet;  après  quoi  les  inconnus  se  séparent,  remontent  à  che- 
val et  disparaissent.  Qu'est  cela?  Ce  sont  les  dernières 
instructions  de  M.  le  marquis  de  Louvois  pour  M.  l'Intendant 
d'Alsace,  et  les  gens  du  premier,  venus  de  Fontainebleau, 
les  ont  transmises  aux  gens  du  second,  venus  de  Brisach  ou 
de  Béfort.  » 

On  aurait  dit  d'une  conjuration.  En  conséquence 
des  ordres  ainsi  donnés,  dans  la  nuit  du  27  au  28  sep- 
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tembre,  les  troupes  françaises,  commandées  par  le  baron 
d'Asfeld,  se  rapprochèrent  brusquement  de  Strasbourg 
et  investirent  la  redoute  la  plus  voisine  du  Rhin.  Quel- 
ques coups  de  fusil  à  peine  échangés,  les  Français 
furent  dedans  aussitôt  et  occupèrent  la  tête  du  pont. 
La  ville  prit  l'alarme;  le  tocsin  sonna.  Le  résident  de 
France  à  Strasbourg,  interrogé  par  les  magistrats  sur 
ces  mouvements  inopinés,  ne  savait  rien,  n'avait  rien 
à  répondre.  Il  n'était  pas  plus  dans  le  secret  que  le 
bourgmestre  de  Sardam. 

Les  magistrats  aux  abois  s'adressèrent  alors  au  baron 
d'Asfeld  lui-même,  lequel  excipa  de  ses  ordres  et  ren- 
voya les  réclamants  à  celui  de  qui  il  les  tenait,  le  baron 
de  Montclar.  Celui-ci  leur  signifia  tout  net  l'injonction 
de  se  soumettre  purement  et  simplement  à  l'autorité 
du  roi,  avec  promesse  de  tous  ménagements  et  de 
toutes  faveurs  en  cas  de  bonne  volonté;  sinon,  on 
recourrait  à  la  force.  Elle  se  montrait  et  se  dressait 
devant  eux  de  toutes  parts.  Les  magistrats,  après  une 
courte  délibération,  fléchirent.  Ils  obtinrent  seulement 
de  Louvois,  qui  venait  d'arriver  sur  les  lieux,  d'assem- 
bler une  dernière  fois  la  bourgeoisie,  pour  consommer 
du  moins  selon  les  formes  de  la  légalité  cet  acte  suprême 
de  leur  anéantissement  politique.  Tout  se  passa  triste- 
ment et  tranquillement.  Par  mesure  de  prudence,  les 
magistrats  avaient  eu  soin  de  laisser  sans  poudre  les 
canons  du  rempart,  afin  d'ôteraux  mauvaises  têtes,  s'il 
y  en  avait,  le  moyen  de  commencer  un  jeu  qui  aurait 
mal  fini  pour  la  population  tout  entière. 

L'effet,  en  Allemagne  et  en  Europe,  fut  ce  qu'on  peut 
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croire.  La  foudre,  pour  être  tombée  sans  bruit  et  sans 
éclair,  n'en  parut  que  plus  prodigieuse.  «  Tout  le  monde, 
écrivait-on  de  Wurizbouig  quelques  jours  après  au 
baron  de  Montclar,  ne  peut  revenir  de  la  consiernation 
où  l'on  est  de  ce  que  les  Français  ont  pris  Strasbourg 
sans  tirer  un  seul  coup;  et  tout  le  monde  dit  que  c'est 
une  roue  du  chariot  sur  lequel  on  doit  entrer  dans  l'Em- 
pire, et  que  la  porte  de  l'Alsace  est  fermée  présente- 
ment. »  Cette  roue  de  chariot  peut  paraître  un  peu  har- 
die et  hasardée:  mais  ce  qui  est  cerlain,  c'est  que  la 
porte,  hier  encore  ouverte  sur  la  terre  française,  se 
fermait  pour  ne  se  rouvrir  désormais  que  dans  le  sens 
opposé.  L'Allemagne  n'avait  plus   un  pied  chez  nous. 

Incontestablement,  il  y  avait  utilité;  mais  où  est  la 
inorale?  Dix  fois  dans  ce  récit,  on  est  tenté  d'inter- 
rompre et  de  se  dire  :  «  Si  les  choses  justes  ou  que  le 
résultat  justifie  et  consacre  se  font  ainsi,  comment  donc 
se  font  les  choses  injustes?  »  Éternel  problème  où  le 
droit  de  la  force  se  dresse  à  nos  yeux  et  nous  apparaît 
régnant,  dans  le  monde  de  l'histoire  comme  dans 
l'ordre  de  la  nature!  Mais  cette  vue  toute  philosophique 
mènerait  trop  loin;  rentrons  vite  dans  notre  analyse. 

Strasbourg,  cessant  d'exister  comme  république, 
garda  comme  cité  ses  institutions  municipales,  sa  juri- 
diction civile  et  criminelle,  ses  privilèges  en  matière 
d'impôt,  la  liberté  de  son  culte  :  «  l'évêque  et  le  Clergé 
catholique  rentraient  en  possession  de  la  cathédrale; 
mais  les  Luthériens  conservaient  toutes  les  autres 
églises,  les  écoles  et  les  biens  ecclésiastiques  en  géné- 
»  rai.  Le  marquis  de  Chamilly,  depuis  maréchal  de 
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France,  commandant  militaire  à  Strasbourg,  avait  une 
femme  très-dévote.,  très-zélée  et  qui  était  fort  liée  avec 
le  parti  janséniste.  Elle  eut,  dans  le  principe,  de  grandes 
ardeurs  de  conversion  et  d'édification,  tant  dans  l'ar- 
mée que  dans  la  cité.  M.  de  Chamilly  se  vit  obligé  de 
l'en  excuser  auprès  de  Louvois.  Elle  avait  fait  imprimer 
des  prières  qui  avaient  été  distribuées  dans  les  corps 
de  garde  :  elle  visitait  les  soldais  dans  les  hôpitaux; 
elle  avait  donné  un  jour  à  dîner  à  tout  un  détachement 
qui  était  de  garde  à  son  hôtel.  La  lettre  de  M.  de  Cha- 
milly, par  laquelle  il  essaye  de  disculper  sa  femme  de 
ce  trop  de  zèle,  porte  les  apostilles  suivantes  de  la  main 
même  de  Louvois,  et  c'est  en  ce  sens  qu'il  dut  lui  être 
répondu  ;  on  croit  entendre  une  de  ces  lettres  impéra- 
tives  et  sensées  comme  nous  en  connaissons,  écrites 
sous  une  dictée  puissante  : 


«  Il  est  bon  que  Mme  de  Chamilly  se  mêle  de  son  domes- 
tique et  de  rien  autre  chose  sur  les  affaires  de  cette  nature. 
Les  soins  de  Mme  de  Chamilly  sont  louables,  mais  il  faut 
qu'ils  s'étendent  à  son  domestique  et  rien  davantage;  et 
puisqu'il  (M.  de  Chamilly )  connaît  les  raisons  dont  on  s'est 
servi  pour  blâmer  sa  conduite,  qu'il  s'étudie  de  manière  qu'il 
n'y  donne  aucun  lieu.  Il  est  bon  qu'il  fasse  retirer  ces  billets- 
là  tout  doucement  des  corps  de  garde  sans  faire  de  bruit.  » 
(Et  au  sujet  des  visites  dans  les  hôpitaux)  :  «  Elle  est  fort 
louable  de  faire  cela,  et  si  elle  y  trouve  quelque  chose  de 
mal,  elle  me  fera  plaisir  de  m'en  avertir;  mais  il  ne  faut  voir 
que  l'hôpital  du  roi  et  n'aller  que  rarement  dans  celui  de  la 
ville,  à  moins  qu'elle  ne  sût  qu'il  y  eût  quelque  catholique 
auquel  on  refusât  de  donner  les  assistances  spirituelles,  auquel 
cas  il  serait  fort  à  propos  d'en  avertir.  » 
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Louvois,  l'approbateur,  sinon  l'inventeur  des  dragon- 
nades, qui,  dans  les  années  suivantes,  allait  être  si 
dur  et  si  impitoyable  pour  les  Protestants  du  cœur  du 
royaume,  anciens  et  bons  Français,  se  montrait  ici 
prudent  et  politique  à  l'égard  d'une  cité  luthérienne, 
nouvellement  française.  Son  bon  sens,  quand  il  n'était 
pas  traversé  de  cupidités  étrangères,  et  dans  les  affaires 
de  son  service  direct,  était  suprême.  N'oublions  pas 
d'ailleurs  (c'est  le  seul  point  que  je  puisse  ajouter  au 
récit  complet  de  M.  Rousset)  que  Mme  de  Chamilly  était 
janséniste,  «  adonnée  aux  nouveautés,  »  qu'elle  allait 
être  considérée  par  le  parti  comme  une  Mère  de  l'Église, 
et  que  cela  fut  poussé  au  point  qu'à  la  mort  du  maré- 
chal on  crut  devoir  lui  refuser  la  pension  qu'il  était 
d'usage  d'accorder  aux  veuves  des  maréchaux  (1). 

On  fit  venir,  l'année  suivante,  à  Strasbourg,  des  Pères 
de  l'Oratoire,  dont  était  le  célèbre  Du  Guet,  pour  tâter 
encore  les  consciences  et  sonder  le  terrain  sur  cette 
œuvre  des  conversions  :  elles  ne  prirent  pas,  —  ni  chez 
les  Catholiques,  ni  chez  les  Protestants  : 

«  Les  Catholiques,  écrivait  Du  Guet  (4682),  sont  soldats 
pour  la  plupart,  occupés  à  la  citadelle,  aux  forts,  à  autre 
chose  qu'a  leur  conscience;  les  hérétiques  bourgeois  sont  sur 
leurs  gardes,  et  le  magistrat  est  un  homme  délicat  qui  a  l'œil 
à  tout,  qui  se  plaint  de  tout,  et  qui  fait  de  toutes  choses  une 
affaire  d'État.  » 

Strasbourg,  en  maintenant  sa  communion  mi-partie 
et  en  sauvant  quelques-unes  de  ses  franchises  munici- 

(t)  Mémoires  du  duc  de  Lmjnes,  tome  II,  page  94. 
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pales,  fut  vite  assimilée  et  gagnée  aux  sentiments  et 
aux  destinées  de  sa  patrie  nouvelle.  Noble  cité  qui  n'a 
gardé  de  l'Allemagne  que  la  science  et  la  bonté,  et 
devenue  toute  guerrière  et  toute  française  par  le  cœur! 
N'est-ce  pas  chez  elle  qu'a  mérité  de  reposer,  sous  son 
marbre  funéraire,  le  plus  aimable  et  le  plus  Français 
de  nos  héros  adoptifs,  Maurice  de  Saxe?  N'est-ce  pas  à 
Strasbourg  que  fut  composée  l'immortelle  Marseillaise? 
N'est-ce  pas  du  haut  de  son  Minster  que  prit  l'essor 
l'Hymne  enflammé  qui  parcourut  d'un  coup  d'aile  toutes 
nos  frontières  et  plana  sur  nos  jeunes  armées  comme 
une  Victoire? 

La  capitulation  si  aisée  de  Strasbourg  avait  mis  en 
gaieté  Louis  XIV;  lui,  si  grave  dans  l'habitude,  il  lui 
échappa  de  faire  une  plaisanterie  sur  son  heureux 
ministre  qui,  cette  fois,  avait  tout  conclu  sans  lui  et 
n'avait  pas  eu  besoin  de  sa  présence.  Qui  sait?  si  sa 
politique  de  roi  était  satisfaite  et  pleinement  triom- 
phante, son  glorieux  amour-propre  personnel  se  sentait 
peut-être  un  peu  déçu.  Comme  on  s'entretenait  le  2  oc- 
tobre, à  son  coucher,  des  nouvelles  du  jour,  à  savoir 
qu'une  partie  de  nos  troupes  était  entrée  à  Strasbourg 
dans  l'après-midi  du  30  septembre,  et  que  le  reste 
n'avait  fait  son  entrée  que  le  lendemain,  le  roi  dit  en 
riant  qu'il  fallait  que,  dès  ce  premier  jour  même,  la 
sûreté  y  fût  bien  entière,  puisque  M.  de  Louvois  y  avait 
couché.  Il  était  reconnu  que  Louvois,  en  campagne, 
prenait  toutes  les  sûretés  pour  ce  qui  regardait  sa  pré- 
cieuse personne.  La  plaisanterie,  d'ailleurs,  portait  ?. 
faux,  Louvois  n'ayant  pas  couché  dans  la  place  ce  soir-là. 
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De  son  côté,  Louvois  fit  sa  plaisanterie  et  sa  gentil- 
lesse, mais  c'est  à  Messieurs  de  Strasbourg  qu'il 
l'adressa.  Quelques  jours  après  et  pendant  le  voyage 
que  fit  le  roi  en  Alsace  (octobre  1681),  comme  on  visitait 
la  fonderie  de  Brisach,  où  se  voyaient  certains  mortiers 
formidables  et  d'invention  nouvelle,  il  s'avisa  de  les 
faire  tirer  devant  les  députés  de  Strasbourg  là  présents, 
«  pour  leur  faire  connaître,  disait-il  agréablement,  com- 
bien ils  avaient  été  sages  de  se  rendre.  »  Chacun  fait 
ses  gentillesses  à  sa  manière. 

On  vient  d'assister  au  chef-d'œuvre  de  réunion  opéré 
par  Louvois.  Strasbourg  est  le  plus  beau  trophée  de  sa 
politique  patriotique  et  française.  Casai  au  contraire, 
en  Italie,  à  l'extrémité  du  Piémont,  Casai,  que  les 
troupes  françaises  eurent  ordre  d'occuper  dans  le  même 
temps,  est  la  pointe  la  plus  avancée,  la  plus  aventurée, 
une  des  grosses  erreurs  ambitieuses  de  ce  ministre  in- 
satiable, et  qui  ne  croyait  jamais  que  les  raisins  fussent 
trop  verts.  Ces  chapitres  de  M.  C.  Rousset  sont  de  vraies 
découvertes  historiques  au  sein  du  règne  de  Louis  XIV. 
On  y  apprend  du  neuf  à  chaque  pas.  Nous  devrons  y 
insister. 


Lundi  25  janvier  1864. 

HISTOIRE  DE   LOUVOIS 

PAR  M.  CAMILLE    ROUSSET 


VICTOR-AMÉDÉE,    duc    de    sayoie. 


SUITE      ET    FIN. 


L'affaire  de  Casai  en  Italie,  la  prise  de  possession 
de  cette  place  par  les  troupes  de  Louis  XIV  le  même 
jour  et  presque  à  la  même  heure  qu'on  entrait  dans 
Strasbourg  (30  septembre  1681),  n'est  qu'un  incident 
de  la  politique  pratiquée  et  suivie  envers  la  Cour  de 
Turin,  et  cette  politique  mérite  un  examen  particulier. 
L'ouvrage  de  M.  Rousset,  entre  autres  révélations  cu- 
rieuses ,  éclaire  d'un  jour  inattendu  et  prolongé  la 
figure  si  compliquée  et  si  difficile  de  Vïctor-Amédée, 
duc  de  Savoie.  Il  est  parvenu,  par  le  seul  exposé  des 
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faits  et  la  pénétration  du  détail ,  à  rendre  intéressant 
en  même  temps  que  distinct  ce  personnage  si  peu  gra- 
cieux, si  peu  brillant,  si  peu  sympathique,  et  en  appa- 
rence si  indéchiffrable  ;  désormais  Louis  XIV,  avec  sa 
physionomie  solaire,  nous  apparaît  comme  encadré 
entre  ses  deux  grands  ennemis  pâles  et  sombres,  le 
prince  d'Orange,  Guillaume,  et  le  duc  de  Savoie, 
Victor-Amédée.  Ce  dernier,  en  vertu  des  documents 
actuellement  mis  en  œuvre,  acquiert  un  relief  qui  le 
constitue  un  des  caractères  les  plus  originaux  de  l'his- 
toire. Étudions-le  donc,  et  Louis  XIV  avec  lui. 


I. 


Et  dès  l'abord ,  disons-nous  bien  de  qui  nous  par- 
Ions  :  aucun  des  adversaires  de  Louis  XIV,  y  compris 
le  prince  d'Orange,  ne  fut  plus  nuisible  au  glorieux 
monarque  et  n'apporta  un  appoint  plus  fâcheux,  plus 
malencontreux,  dans  la  coalition  européenne  qui  se 
forma  contre  lui  et  qu'avaient  provoquée  les  violences 
et  les  hauteurs  du  grand  roi  et  de  son  ministre,  nul 
ne  pesa  plus  à  contre-temps  pour  nous  et  plus  à  notre 
détriment  dans  la  balance,  que  ce  petit  souverain  qui, 
dans  son  plus  grand  effort,  n'avait  au  plus  qu'un  bud- 
get de  six  millions  et  une  force  militaire  de  dix  mille 
hommes;  nul,  à  un  moment  donné,  ne  prit  Louis  XIV 
plus  en  flanc,  au  défaut  de  la  cuirasse,  par  le  côté 
faible.  Celait,  on  l'a  dit,  le  moucheron  piquant  et  dé- 
concertant le  lion.  La  conduite  astucieuse  de  ce  duc, 
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la  duplicité  constante  dont  il  fit  preuve,  ne  mériteraient 
que  détestation  et  flétrissure,  si  Louis  XIV  ne  se  l'était 
complètement  attirée  par  ses  abus  de  force,  et  si  le 
faible,  en  usant  de  toute  la  ruse  dont  il  était  capable, 
n'avait  justement  payé  de  retour  l'orgueilleux  et  le 
puissant. 

Il  est  vrai  que  Victor-Amédée  était  tout  disposé  par 
la  nature  et  façonné  par  l'éducation  pour  un  tel  rôle. 
Il  avait  pour  mère  une  Française,  Marie  de  Nemours, 
qui  devint  régente  de  l'État  à  la  mort  de  son  époux 
Charles-Emmanuel,  enlevé  dans  la  force  de  l'âge 
(12  juin  1675).  L'enfant  n'avait  alors  que  neuf  ans.  On 
rapporte  qu'au  moment  où  son  père  venait  d'expirer, 
le  jeune  duc  s'approcha  de  Mrae  Servien,  femme  de  l'am- 
bassadeur de  France,  et  lui  dit  en  pleurant  «  qu'il 
priait  M.  l'ambassadeur  d'assurer  Sa  Majesté  qu'il  était 
son  très-humble  serviteur,  et  qu'il  le  suppliait  très- 
humblement  de  vouloir  lui  servir  de  papa,  puisqu'il 
avait  perdu  le  sien.  »  Ce  petit  discours,  suggéré  ou 
venu  naturellement,  et  prononcé  d'une  voix  sanglo- 
tante, fut  le  premier  acte  politique  de  Victor-Amédée. 
Comment  Louis  XIV  et  Louvois  y  répondirent-ils?  Quel 
père  et  quel  tuteur  l'orphelin  trouva-t-il  en  eux? 

Madame  Royale  (ainsi  nommait-on  la  duchesse  mère 
qui  prit  en  main  la  Régence)  tint  toute  la  première,  à 
l'égard  de  son  fils,  une  ligne  de  conduite  très-peu  ma- 
ternelle :  elle  aimait  le  pouvoir,  elle  ne  haïssait  pas  le 
plaisir,  elle  ne  songea  point  à  élever  son  fils  en  vue 
d'un  prochain  partage  et  exercice  de  l'autorité;  elle  le 
traita  avec  froideur,  avec  roideur,  non  en  mère  fran- 
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çaise,  mais  en  mettant  sans  cesse  l'étiquette  entre  elle 
et  lui.  Sa  première  et  sa  plus  chère  idée,  dès  qu'elle  le 
vit  en  âge,  fut  de  penser  à  l'éloigner  de  ses  États  hé- 
réditaires et  à  le  reléguer  au  loin  sur  un  trône,  elle 
devant  continuer  de  régner  et  de  gouverner  par  elle- 
même  ou  par  ses  ministres  favoris. 

La  politique  de  Mazarin  et  de  Lionne,  qui  était  d'exer- 
cer sur  le  Piémont  une  influence  habile  et  encore  plus 
réelle  qu'apparente,  était  dépassée  ;  Louis  XIV  et  Lou- 
vois  voulaient  plus:  ils  entendaient  avoir  le  Piémont 
dans  leur  main,  à  leur  dévotion,  pour  leurs  projets  sur 
la  Péninsule  et  contre  le  Milanais.  La  Régence  ne  s'y  prê- 
tait point  de  bonne  grâce,  et  elle  ne  cédait  que  quand 
on  la  pressait  trop.  Une  fois,  pourtant,  elle  se  décida  à 
rendre  un  vrai  service,  et  dont  il  lui  serait  tenu  compte. 
Louvois  voulait  acquérir  Casai  du  duc  de  Mantoue  et  y 
mettre  une  garnison  française  pour  s'ouvrir  une  porte 
sur  le  Milanais.  Le  comte  Mattioli,  l'un  des  ministres 
du  duc  de  Mantoue,  et  qu'on  se  flattait  d'avoir  gagné, 
promettait  de  conclure  l'affaire  moyennant  finance;  il 
y  avait  déjà  production  de  traités  et  signature  engagée 
de  la  part  de  la  France;  mais  le  fourbe  trompait  tout 
le  monde  et  livrait  le  secret  de  la  négociation  aux  en- 
nemis. La  Régente  informée  avertit  Louvois  et  donna 
les  mains  à  l'arrestation  qu'on  fit  de  Mattioli  conduit 
adroitement  hors  de  Turin  et  amené  dans  une  hôtelle- 
rie sur  le  territoire  français.  Ce  traître  Mattioli  pris  au 
piège  (Catinat  présent),  arrêté,  bâillonné,  garrotté,  fut 
mis  dans  la  citadelle  de  Pignerol ,  et  n'est  autre,  selon 
M.  Camille  Rousset,  que  le  fameux  Masque  de  fer. 
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Louvois,  avec  les  précautions  minutieuses  qu'il  ai- 
mait, avec  ce  mélange  de  terreur  et  de  mystère  qui  ne 
lui  déplaisait  pas,  a  bien  pu,  effectivement,  en  ordon- 
ner ainsi  à  l'égard  d'un  homme  dangereux  qu'il  avait 
tout  intérêt  à  supprimer  et  à  faire  disparaître.  Cette 
explication  rabat  bien  du  romanesque.  On  aime  à  voir 
quelque  chose  de  plus  qu'un  petit  ministre  intrigant  et 
traître  dans  le  personnage  devenu  légendaire.  L'ima- 
gination s'en  mêle  et  ne  se  tiendra  probablement  pas 
encore  pour  vaincue.  La  porte  d'ivoire  par  laquelle, 
selon  le  poète,  s'échappent  les  songes  faux,  est  toujours 
plus  agréable  que  la  porte  de  corne  qui  seule  donne 
passage  à  la  vérité. 

Le  jeune  duc  de  Savoie  apprenait  vers  ce  temps  que 
sa  mère  prétendait  le  marier  à  l'infante  de  Portugal, 
avec  perspective  pour  lui  d'être  roi  par  la  suite,  ou 
plutôL  le  mari  de  la  reine,  dans  un  lointain  et  perpé- 
tuel exil.  Le  rejeton  de  vieille  race  était  attaché  à  ses 
rochers.  Cette  nouvelle  le  rendit  fort  mélancolique 
pendant  deux  jours-,  puis  il  dissimula,  mais  pas  aussi 
bien  qu'il  le  fit  plus  tard. 

«  Ce  prince,  disait  dès  lors  un  bon  observateur,  est  natu- 
rellement caché  et  secret;  quelque  soin  qu'on  prenne  de 
pénétrer  ses  véritables  senti merits,  on  les  connaît  difficile- 
ment, et  j'ai  remarqué  qu'il  fait  des  amitiés  à  des  gens  pour 
qui  je  sais  qu'il  a  de  l'aversion...  Je  suis  fort  trompé  si 
Madame  Royale  elle-même  doit  faire  beaucoup  de  fondement 
sur  sa  tendresse  et  sur  sa  déférence,  quand  il  sera  le  maître. 
Comme  il  est  dans  un  âge  où  il  n'a  point  encore  acquis  tout 
le  pouvor  sur  lui  qu'il  aura  sans  doute  avec  le  temps,  il  lui 
échappe  quelquefois  de  dire  de  certaines  choses  dont  Madame 
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Royale  est  informée,  par  le  soin  qu'on  a  de  veiller  coniinuel- 
lement  sur  se*  actions  et  sur  ses  paroles...  Ce  qui  doit  aug- 
menter l'inquiétude  de  Madame  Royale,  c'est  qu'on  voit  que 
M.  le  duc  de  Savoie  est  vif,  impatient  et  sensible,  et  que, 
dans  les  premières  années  de  sa  régence,  elle  l'a  traité  avec 
une  sévérité  dont  à  peine  elle  s'est  relâchée  depuis  quelques 
mois...  » 

Le  jeune  prince  en  était  dès  lors  à  éprouver  pour  sa 
mère  un  sentiment  de  répulsion  et  presque  d'aversion. 
Admis,  le  soir,  à  lui  baiser  la  main,  selon  l'étiquette, 
et  rarement  le  visage,  il  lui  arrivait,  lorsque  cette  der- 
nière faveur  lui  avait  été  accordée  par  hasard,  de  se 
frotter  la  joue  en  sortant  de  la  chambre  «  comme  s'il 
avait  approché  d'un  pestiféré,  »  avouant  à  son  valet  de 
chambre  favori  qu'il  savait  et  désapprouvait  de  tout  son 
cœur  les  actions  et  déportements  de  sa  mère. 

Moins  maître  de  lui  qu'il  ne  le  fut  ensuite,  il  laissa 
un  jour  échapper  un  signe  non  équivoque  de  son  ani- 
mosité  contre  la  Fiance.  Un  jeune  Piéinontais,  âgé  de 
quinze  ans,  le  comte  de  Frine,  nommé  à  une  place  de 
page  dans  la  Grande-Écurie  de  Louis  XIV,  et  faisant  des 
armes  peu  avant  son  départ  avec  un  autre  enfant  de 
qualité  du  même  âge,  se  prit  de  querelle  avec  lui  par 
trop  de  vamerie;  les  camarades  s'étant  mis  du  côté 
du  plus  faible,  une  rixe  s'ensuivit  avec  bourrades  et 
coups,  et  l'escrimeur  battu  provoqua  ses  agresseurs  en 
duel.  Ce  qu'apprenant  Victor-Amédée,  il  fit  venir  le 
jeune  comte  dans  sa  chambre,  lui  ôta  son  épée,  en  lui 
demandant  s'il  ne  savait  pas  que  le  duel  était  un  crime 
d'État;  puis,  ne  se  contenant  plus,  il  se  jeta  sur  lui,  le 

5. 
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frappa  avec  rage,  lui  répétant  à  chaque  coup  «  d'aller 
porter  cela  en  France,  qu'il  n'était  qu'un  palefrenier, 
qu'il  allât  servir  le  roi  de  France ,  etc.  »  On  arracha 
de  ses  mains  le  jeune  homme  tout  meurtri  et  qui  n'o- 
sait se  défendre;  les  parents  non  plus  n'osèrent  se 
plaindre.  Louvois  savait  en  détail  tous  ces  faits  et  ces 
traits  significatifs  par  ses  espions  à  la  Cour  de  Turin. 
Il  s'en  servait  pour  peser  de  tout  son  poids  sur  l'esprit 
de  la  Régente  dont  il  voulait  faire  purement  et  simple- 
ment la  créature  de  la  France  :  à  ce  prix,  il  lui  pro- 
mettait de  la  protéger,  de  la  soutenir  envers  et  contre 
tous,  à  l'expiration  de  la  Régence,  dans  le  maintien  et 
la  prolongation  du  pouvoir. 

Cette  Régence  expirait  légalement  le  14  mai  1680. 
La  veille  de  ce  jour  où  le  jeune  duc  avait  ses  quatorze 
ans  accomplis,  l'Académie  de  Turin  tint  une  séance 
extraordinaire,  et  l'abbé  de  Saint-Réal  y  prononça  le 
Panégyrique  de  Madame  Royale.  Jamais  discours  aca- 
démique ne  remplit  mieux  toutes  les  conditions,  s'il 
est  vrai  que  la  première  de  ces  conditions,  indépen- 
damment de  l'élégance,  soit  l'embellissement  continuel, 
le  travestissement  flatteur  de  la  vérité.  Il  faut  voir 
comme  l'orateur,  après  avoir  exalté  toutes  les  vertus 
de  la  mère,  y  célèbre  dans  le  jeune  prince  — 

«  Le  rayon  divin  qui  brille  avec  tant  d'éclat  sur  son 
visage  et  dans  toute  sa  personne;  cet  air  noble,  fin  et  déli- 
cat, cette  vivacité  ingénieuse  qui  n'a  rien  de  rude,  de  léger 
ni  d'emporté;  cette  physionomie  haute,  sérieuse  et  rassise 
qu'on  lui  voit  prendre  dans  les  fonctions  publiques,  et  qui 
donne  un  nouveau  lustre  aux' grâces  naïves  de  son  âge; 
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enfin  l'agrément  inexprimable  que  le  Ciel  a  répandu  dans 
toutes  ses  actions,  qui  le  rend  le  centre  des  cœurs  aussi  bien 
que  des  yeux  dans  les  assemblées  et  dans  les  cérémonies, 
qui  le  distingue  beaucoup  plus  que  le  rang  qu'il  y  tient,  et 
dans  lequel  on  entrevoit  toujours  pour  dernier  charme  un 
fond  de  bonté,  de  droiture,  de  discernement  et  de  raison 
qui  se  découvre  tous  les  jours  de  plus  en  plus  dans  tous  ses 
sentiments  et  toutes  ses  inclinations. 

«  Qui  le  croirait,  Messieurs?  s'écriait  Saint-Réal  dans  un 
transport  d'éloquence,  à  quatorze  ans  sa  parole  est  un  gage 
inviolable...  Vous  le  savez,  ô  la  plus  heureuse  des  mères!...  » 

Le  thème  était  des  mieux  brodés.  Je  ne  vois  à  mettre 
en  regard,  et  comme  pendant,  que  certain  écran  que 
le  cardinal  d'Estrées  avait  donné,  il  y  avait  quelques 
mois,  à  Madame  Royale  en  manière  de  surprise,  et  dont 
Mme  de  La  Fayette,  amie  de  la  Régente,  avait  soigné 
les  détails  et  fourni  le  dessin  : 

«•  Vous  savez,  écrivait  Mme  de  Sévigné,  la  tète  pleine 
de  ce  galant  cadeau,  et  voulant  en  donner  idée  à  sa  fille 
(13  décembre  1679),  que  Madame  Royale  ne  souhaite  rien 
tant  au  monde  que  l'accomplissement  du  mariage  de  son  fils 
avec  l'infante  de  Portugal;  c'est  l'évangile  du  jour.  Cet  écran 
est  d'une  grandeur  médiocre  :  du  côté  du  tableau,  c'est 
Madame  Royale  peinte  en  miniature,  très-ressemblante,  en- 
viron grande  comme  la  main,  accompagnée  des  Vertus,  ave.' 
ce  qui  la  fait  reconnaître  :  cela  fait  un  groupe  fort  beau  et 
fort  charmant.  Vis-à-vis  de  la  princesse  est  le  jeune  prince, 
beau  comme  un  ange,  d'après  nature  aussi,  entouré  des 
Grâces  et  des  Amours;  cette  petite  troupe  est  fort  agréable. 
iMadame  Royale  montre  à  son  fils,  avec  la  main  droite,  la 
mer  et  ta  ville  de  Lisbonne.  La  Gloire  et  la  Renommée  sont 
en  l'air,  qui  l'attendent  avec  des  couronnes.  Sous  les  pieds 
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du  prince,  c'est  un  vers  de  Virgile  :  Maire  dea  monstrante 
viam... 

«  Rien  n'est  mieux  imaginé.  L'autre  côté  de  l'écran  est 
d'une  très-fcHle  et  très-riche  broderie  d'or  et  d'argent.  Les 
clous  qui  clouent  le  galon  sont  de  diamant.  Le  pied  est  de 
vermeil  doré,  très-riche...  On  prétend  que  Mad.ime,  sortant 
de  son  cabinet,  verra  tout  d'un  coup  ce  joli  écran,  sans 
savoir  d'où  ni  comment  il  se  trouve  là...  Voilà  des  présents 
comme  je  voudrais  bien  en  pouvoir  faire  à  qui  vous  savez  : 
je  ne  sais  si  je  vous  l'ai  bien  dépeint.  » 


Eh  bien!  Saint-Réal  avait  composé  aussi  son  écran  : 
c'était  ce  Panégyrique.  Lui  qui  est  célèbre  par  plus 
d'un  roman  historique,  il  n'en  a  jamais  imaginé  de 
plus  complet. 

Louvois,  mieux  avisé,  en  présence  de  ce  naturel 
fermé  de  si  bonne  heure  et  de  cette  précoce  dissimu- 
lation du  jeune  duc,  et  quand  on  lui  parlait  des  varia- 
tions de  physionomie  et  de  sentiments  qu'il  laissait 
apercevoir  pour  ce  mariage  de  Portugal ,  écrivait  à  son 
agent  :  «  Je  crains  également  le  chagrin  et  la  gaieté  de 
M.  le  duc  de  Savoie.  » 

Le  jeune  prince,  une  fois  majeur,  n'eut  plus  qu'une 
pensée  :  prendre  le  pouvoir,  mais  aussi  cacher  ses  des- 
seins. A  chaque  acte  d'autorité  que  la  France  faisait  à 
Turin,  il  était  maîire  de  lui  et  dévorait  ses  dégoûts  en 
silence.  Un  jour,  il  arriva  qu'un  noble  Piémontais,  le 
marquis  Dronero,  ambassadeur  extraordinaire  de  Sa- 
voie en  Portugal,  où  il  avait  célébré  la  cérémonie  des 
fiançailles,  étant  de  retour  à  Turin,  fut  apostrophé  en 
plein  palais,  en    pleine  Cour,  par  l'ambassadeur  de 
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Louis  XIV,  comme  accusé  d'avoir  mal  parlé  de  la 
France  et  d'être  entré  en  liaison  avec  ses  ennemis. 
L'abbé  d'Estrades,  après  avoir  salué  la  duchesse  mère, 
allant  droit  au  marquis  Dronero,  lui  signifia  à  brûle- 
pourpoint  devant  tous  le  mécontentement  du  roi,  son 
maître.  L'infortuné  marquis  tomba  du  coup  sans  con- 
naissance :  ce  fut  une  exécution.  Toute  la  noblesse 
s'émut  de  cette  scène  blessante;  la  duchesse  elle-même 
ne  put  s'empêcher  de  se  plaindre  de  n'avoir  pas  été 
prévenue.  Seul,  le  jeune  duc  garda  un  visage  impas- 
sible, écouta  avec  calme  les  explications  de  l'abbé 
d'Estrades,  et  lui  dit  qu'il  était  persuadé  de  la  justice 
des  motifs  qui  avaient  causé  le  mécontentement  du 
roi  contre  le  marquis  Dronero. 

C'est  ainsi  que,  dans  un  cœur  fier  et  un  esprit  pro- 
fond, s'accumulaient  contre  Louis  XIV  et  son  ministre 
des  trésors  de  rancune  qui  devaient  sortir  à  leur  mo- 
ment. 


IL 


L'affaire  de  Casai,  sourdement  menée  jusqu'alors, 
qui  passait  pour  manquée,  et  qui  s'était  renouée  très- 
secrètement  avec  le  duc  de  Mantoue  et  ses  ministres 
après  la  irahison  de  Mattioli,  éclata  sur  ce  temps. 
L'abbé  d'Estrades  demanda  le  passage  des  troupes 
françaises  à  travers  le  Piémont,  pour  qu'elles  allassent 
occuper  cette  citadelle  de  Casai,  vendue  à  la  France  à 
beaux  deniers  comptants.  La  demande  de  passage  était 
de  pure  formalité.  Comment  refuser  en  effet?  En  cas 
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de  résistance,  le  marquis  de  Boufïlers  avait  ordre  de 
forcer  les  obstacles  et  de  charger  les  troupes  qui  s'y 
opposeraient.  Les  Français  traversèrent  donc  le  Pié- 
mont de  part  en  part  et  entrèrent  dans  la  citadelle  le 
30  décembre  (1681).  Catinat,  depuis  quelque  temps 
caché  sous  un  faux  nom  dans  la  citadelle  de  Pignerol 
où  il  passait  pour  un  certain  Guibert  ingénieur,  qui 
aurait  été  arrêté  par  ordre  du  roi  pour  avoir  emporté 
des  plans  de  places  fortes  à  la  frontière  de  Flandre 
(ce  qui  ne  laisse  pas  de  faire  un  rôle  étrange  dans 
l'idée  qu'on  s'est  formée  à  bon  droit  du  grave  et  sérieux 
personnage),  —  Catinat  jeta  tout  d'un  coup  son  dégui- 
sement, redevint  homme  de  guerre  et  alla  prendre 
possession  du  gouvernement  de  Casai.  C'était  là  aussi, 
comme  à  Strasbourg,  une  manière  de  conjuration  qui 
réussissait,  mais  une  conjuration  lointaine  et  sujette 
à  bien  des  risques,  à  bien  des  retours.  Quoi  qu'il  en 
soit  et  sur  l'heure  même,  entre  Casai  et  Pignerol, 
Turin  se  trouvait  pris  entre  deux  feux ,  et  toute  indé- 
pendance anéantie.  La  duchesse  mère  en  frémissait 
elle-même  et  s'en  révoltait  tout  bas.  Le  jeune  duc,  seul 
de  toute  sa  Cour  et  de  tout  son  peuple,  semblait  im- 
passible. 

Louvois,  moins  confiant  en  cette  jeune  âme  d'am- 
bitieux, faisait  représenter  à  sa  mère  que  si  elle  voulait 
garder  le  pouvoir,  elle  se  mît  au  plus  tôt  en  mesure  et 
prît  ses  sûretés  en  se  donnant  toute  à  la  France  ;  il 
essayait  de  lui  forcer  la  main  pour  qu'elle  livrât  au 
roi  places  et  citadelles  de  son  pays,  afin  de  retenir  à 
ce  prix  cette  ombre  d'autorité  qu'on  lui  aurait  laissée. 
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Il  faut  rendre  cette  justice  à  une  femme,  d'ailleurs 
mobile  et  peu  conséquente,  qu'elle  résista  à  de  si 
abaissantes  propositions.  Ses  tergiversations  conti- 
nuelles, son  ambition  et  ses  faiblesses  allaient  recevoir 
des  deux  côtés  le  payement  qu'elles  méritaient. 

Elle  avait  compté  toujours  que  son  fils  partirait  pour 
le  Portugal  et  que,  lui  laissant  désormais  le  cbamp 
libre,  il  irait  accomplir  ce  mariage  si  désiré  d'elle,  si 
craint  et  abhorré  des  Piémontais.  Le  jeune  duc,  dans 
les  derniers  temps,  paraissait  soumis,  résigné,  cares- 
sant même,  quand  une  maladie  inopinée  vint  tout  à 
coup  à  la  traverse  de  ce  parfait  semblant  d'obéis- 
sance. Qu'en  penser?  Était-ce  feinte? était-ce  un  simple 
contre-temps?  Jamais  maladie  n'était  venue  plus  à 
point  pour  le  jeune  duc  qui,  malgré  son  secret  désir, 
en  semblait  fort  contrarié.  Bien  habile  qui  aurait  su 
là  dedans  démêler  le  vrai  du  faux  !  Le  marquis  de  La 
Trousse,  envoyé  militaire  de  Louvois  à  Turin,  écrivait  : 

«  11  (le  duc)  a  dit  hier  à  M.  de  Cadaval  (l'ambassadeur  de 
Portugal)  que  ce  qui  lui  donnait  le  plus  de  chagrin  de  son 
mal,  était  ie  retardement  qu'il  apportait  à  l'envie  de  s'aller 
jeter  aux  pieds  de  l'infante.  Cependant  il  est  constant  qu'il 
ne  fait  qu'avec  répugnance  ce  mariage.  La  crainte  de  la 
France  peut  beaucoup  sur  lui.  Il  est  dissimulé;  il  me  fait  des 
merveilles,  quoique  je  sois  persuadé  que  mon  séjour  dans  ce 
pays  ne  lui  plaise  pas.  Il  me  témoigne  souvent,  par  des 
termes  assez  choisis,  les  sentiments  respectueux  et  la  recon- 
naissance qu'il  a  des  bontés  que  Sa  Majesté  a  pour  lui.  » 

Tant  que  l'ambassadeur  Cadaval  fut  à  Turin,  le 
jeune  duc  semblait  aller  de  mal  en  pis.  Les  médecins  ne 
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savaient  plus  que  penser  de  cette  consomption  lente  et 
capricieuse;  il  les  voulait  voir  à  peine  :  on  ne  pénétrait 
point  jusqu'à  lui.  Il  avait  quitté  Turin  pour  Moncalieri, 
dont  l'air  semblait  meilleur;  de  là  il  devait  aller  à 
Nice;  puis  il  ne  voulait  plus.  On  sut  un  jour  qu'il  avait 
demandé  son  confesseur.  L'ambassadeur  portugais 
partit,  de  guerre  lasse,  fort  mécontent  et  exhalant  son 
mépris.  Trois  jours  après,  le  jeune  duc  était  en  pleine 
convalescence  :  cette  fièvre  portugaise  avait  passé 
comme  par  enchantement. 

Doit-on  s'en  étonner?  l'oppression,  la  contrainte,  le 
sentiment  de  sa  faiblesse  joint  à  la  conscience  de  ce 
qu'il  était  et  à  l'orgueil  de  sa  royale  nature,  avaient 
produit  dans  celte  âme  adolescente  des  replis  de  Pâme 
avancée  d'un  Louis  XI  ou  d'un  Tibère. 

Cependant,  le  ministre  influent,  jusque-là  créature  de 
la  France  et  instrument  de  Madame  Hoyale,  le  marquis 
de  Pianesse,  pressentant  le  naturel  du  duc  et  sa  force 
future,  se  retournait  un  matin  de  son  côté,  lui  faisait 
conseiller  sous  main  de  se  tirer  de  la  tutelle  où  il  était, 
et  lui  offrait  pour  cela  ses  services.  Le  jeune  duc  écouta 
l'émissaire  de  Pianesse,  se  fit  remettre  de  la  part  du 
ministre  des  mémoires  écrits,  détaillés,  utiles,  et,  tout 
bien  pisé,  tout  balancé,  il  prit  le  parti  de  conter  toute 
l'intrigue  à  sa  mère.  Pianesse  sévit  arrêté  et  incarcéré. 
Le  duc  entendait  bien  profiter  des  bons  conseils  de  ses 
ennemis,  mais  il  commençait  par  se  défaire  d'eux  et 
par  les  sacrifier.  Il  ne  se  confiait  point  en  eux,  il  ne 
comptait  que  sur  lui  pour  l'avenir. 

Pianesse  était  délesté  à  Turin  comme  l'homme  de  la 
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France.  Lorsque  le  jeune  duc  reparut  dans  sa  capitale- 
pour  la  première  fois  depuis  cette  terrible  maladie, 
vraie  ou  feinte,  depuis  ce  mariage  impopulaire  qui 
avait  manqué,  et  le  lendemain  de  la  chute  d'un  mi- 
nistre odieux,  la  population  tout  entière  le  salua  avec 
transport.  Le  11  janvier  1683  fut  véritablement  sa  jour- 
née d'émancipation  et  d'avènement;  Madame  Royale 
y  put  presseniir  la  ruine  prochaine  de  son  pou- 
voir :  «  Sous  le  regard  impérieux  de  sa  mère,  nous 
dit  M.  G.  Rousset,  il  baissait  encore  les  yeux,  mais  avec 
peine  et  après  une  certaine  lutte.  L'enfant  timide  dispa- 
raissait :  le  jeune  homme  commençait  à  se  révéler.  » 
On  remarqua  aussi,  vers  ce  même  temps,  qu'il  était 
moins  farouche  auprès  des  femmes,  et  Mlle  de  Saluées 
commençait  à  l'humaniser. 

Louvois,  sentant  que  la  crise  approchait,  tenta  un 
dernier  effort  pour  avoir  raison  des  résistances  de 
Madame  Royale  et  pour  lui  arracher  une  occupation 
militaire  des  principales  places  du  Piémont  par  la 
France  :  à  ce  prix,  elle  était  assurée  de  l'entière  et 
absolue  protection  du  roi  contre  tout  ce  que  pourrait 
entreprendre  son  fils.  C'était  une  usurpation  masquée 
qu'on  offrait  de  garantir.  Ainsi  mise  en  demeure,  et  au 
dernier  moment,  elle  recula  devant  ce  qu'elle-même 
avait  semblé  proposer.  Et  pourtant  elle  commençait  à 
connaître  à  qui  elle  avait  affaire  désormais  en  la  per- 
sonne du  jeune  duc.  Voici  le  portrait  confidentiel  que 
traçait  de  lui  celle  que  Sairit-Réal  avait  appelée  la  meil- 
leure el  la  plus  heureuse  des  mères  :. 

«  Pour  faire  connaître  à  M.  de  Louvois,  écrivait-elle,  la 
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confiance  entière  que  j'ai  en  lui  et  en  sa  discrétion,  je  vais 
lui  dépeindre  l'humeur  de  Son  Altesse  Royale,  dont  il  ne 
rendra  compte  qu'au  roi  comme  mon  protecteur,  à  qui  je  me 
confie  très-respectueusement,  et  auquel  j'ouvre  le  plus  secret 
de  mon  coeur,  avec  la  liberté  qu'il  m'a  permise.  Je  lui  dirai 
que  j'ai  remarqué,  depuis  mon  retour  de  Moncallier,  une 
mélancolie  morne  en  Son  Altesse  Royale,  une  dissimulation 
profonde  et  une  inquiétude  perpétuelle  dans  son  esprit,  que 
j'ai  même  jugée  quelquefois  pouvoir  venir  aussi  bien  d'un 
reste  de  maladie  ou  d'une  inégalité  de  tempérament,  que  de 
quelque  dessein  caché...  Il  passe  des  temps  considérables  de 
la  journée  ou  dans  une  cave  ou  sur  un  lit;  rien  ne  le  con- 
tente ni  ne  le  divertit.  Il  a  presque  quitté  le  plaisir  de  lâchasse, 
qui  était  sa  passion  dominante.  Il  affecte  en  enfant  d'être  au- 
dessus  des  passions;  il  a  beaucoup  d'ostentation  dans  ce 
qu'il  dit  et  dans  ce  qu'il  fait.  Il  paraît  avoir  de  l'aversion 
pour  les  personnes  qu'il  croit  dans  mes  intérêts.  Je  lui  vois, 
à  regret,  un  naturel  porte  à  la  rigueur  et  a  la  violence,  peu 
de  tendresse  et  de  sûreté...  » 

Mais,  à  ce  même  moment,  le  jeune  duc  déjouait  sa 
mère  par  une  tactique  hardie  et  habile  ;  il  sentait  où 
était  la  force,  la  menace  d'oppression;  il  essayait  de  la 
conjurer  en  feignant  de  l'accepter  sans  réserve,  et  il 
faisait  de  son  côté  des  contre-propositions  toutes  sou- 
mises et  tout  humbles  à  Louis  XIV.  A  l'entendre,  si 
sa  mère  le  poussait  trop  loin  et  prétendait  lui  imposer 
plus  que  des  conseils,  lesquels  il  serait  toujours  ravi 
de  recevoir;  si  l'on  oubliait  pourtant  qu'il  était  majeur 
enfin  et  voulait  être  maître,  il  ne  demandait  pour  juge 
et  arbitre  en  ce  conflit  que  le  roi  lui-même,  ajoutant  : 

«  Qu'il  ne  pouvait,  croire  que  le  roi  voulût  empêcher  un 
prince  légitime  de  gouverner  ses  États;  qu'il  lui  enverrait 
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quelqu'un  de  confiance  pour  lui  marquer  son  zèle  et  son 
respect;  qu'il  n'entrerait  jamais  dans  d'autres  intérêts  que 
les  siens;  qu'il  ne  se  marierait  que  de  sa  main,  et  que,  se 
tenant  dans  ces  termes  et  que  faisant  encore  plus  pour  son 
service  que  n'avait  fait  Madame  Royale,  il  était  persuadé  de 
n'être  point  désapprouvé  de  lui  dans  les  démarches  qui  pou- 
vaient lui  donner  à  lui-même  un  peu  de  considération.  » 

11  allait  plus  loin  à  certains  moments,  et  comme  s'il 
avait  obéi  à  un  élan  de  son  cœur  : 

.  «  Eh  bien!  s'écriait-il,  si  l'on  veut  me  perdre  auprès  du 
roi,  je  prendrai  la  poste,  j'irai  le  trouver;  je  m'assure  qu'un 
si  grand  monarque,  et  qui  a  tant  de  belles  qualités  person- 
nelles, ne  m'abandonnera  point;  j'irai  même  servir  de  volon- 
taire auprès  de  sa  personne,  en  cas  qu'il  entreprenne  qnelque 
chose;  car  j'ai  fortement  dans  la  tète  de  mériter  son  estime.  » 
—  «  Mais,  lui  répondait-on,  les  princes  comme  Votre  Altesse 
Royale  n'ont  point  accoutumé  d'aller  ainsi;  une  telle  dé- 
marche surprendrait  fort  le  roi  de  Fiance.  »  —  «  Non,  répli- 
quait-il, je  sais  bien  que  je  n'ai  rien  à  craindre  en  me  jetant 
entre  les  bras  du  roi,  qui  est  aussi  honnête  homme  que  grand 
monarque.  » 

Et  Louis  XIV,  touché  à  l'endroit  chatouilleux,  s'adou- 
cissait pour  le  jeune  prince,  dont  les  effusions  lui  arri- 
vaient par  le  canal  de  M.  de  La  Trousse  et  de  Louvois, 
tandis  que  son  envoyé  officiel,  l'abbé  d'Estrades,  lui 
écrivait  dans  le  même  temps  : 

«  L'on  doit  cette  justice  à  M.  le  duc  de  Savoie  que  c'est 
un  prince  qui  a  beaucoup  d'esprit,  qui  est  fort  éloigné  de 
tous  les  amusements  ordinaires  aux  personnes  de  son  âge, 
et  que  toutes  ses  occupations  marquent  des  sentiments  fort 
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élevés,  et  beaucoup  d'inclination  pour  la  guerre  et  pour  les 
affaires.  » 


Le  duc  de  Savoie  marchait  sur  ses  dix-huit  ans.  Il 
épousa  Mademoiselle  de  Valois,  fille  de  Monsieur,  duc 
d'Orléans,  et  il  devint  ainsi  le  neveu  par  alliance  de 
Louis  XIV.  La  duchesse  mère  dut  abdiquer  tout  pou- 
voir; Victor-Amédée  régna.  Devait-il  donc  régner  au 
profit  de  Louis  XIV  ;  et  du  caractère  dont  il  était  et  dont 
on  avait  contribué  à  le  faire,  devait-on  raisonnablement 
l'espérer  ? 


III. 


Les  fruits  de  la  virilité  et  de  la  maturité  furent 
dignes  d'une  telle  enfance.  Si  Louis  XIV,  voyant  ce 
jeune  couple  de  dix-huit  ans  et  de  quinze  régner  en 
Savoie,  se  flatta  de  les  tenir  à  la  lisière,  il  se  préparait 
du  mécompte.  Comme  premier  signe  d'émancipation, 
le  jeune  duc  se  montra  assez  détaché  de  la  duchesse 
son  épouse,  et  il  ne  se  refusait  pas  les  distractions  ou 
même  les  liaisons  déclarées.  D'ailleurs  il  s'adonnait 
aux  affaires  et  ne  laissait  personne  lire  dans  ses  pen- 
sées. Un  jour,  dans  l'automne  de  I68Z1,  il  eut  le  projet 
d'aller  passer  quelques  semaines  a  Venise.  Aussitôt 
Louis  XIV  s'en  émut,  s'en  alarma,  recommanda  à  tous 
ses  agents  d'éclairer  de  près  les  démarches  du  duc. 
Puis  bientôt,  passant  outre,  il  déclara  ce  voyage  impos- 
sible et  se  montra  prêt  à  l'empêcher  à  tout  prix,  à  ce 
point,  signifiait-il,  que  «  si  le  duc  de  Savoie  ne  voulait 
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pas  absolument  changer  de  résolution,  il  ferait  passeï 
les  Alpes  à  sept  or  huit  mille  hommes  qui  séjourneraient 
en  Piémont  et  tiendraient  le  pays.  » 

L'ambassadeur  de  Louis  XIV,  ce  même  abbé  d'Es- 
trades, crut  devoir  taire  les  menaces  qui  auraient  aigri 
le  duc;  il  lui  en  dit  pourtant  assez  pour  lui  faire  com- 
prendre l'improbation  royale.  D'un  air  calme,  le  duc 
répondit  qu'-d  s'élonnait  qu'une  pareille  misère  eût  pu 
aller  jusqu'au  roi.  Mais  on  conçoit  l'irritation  secrète 
d'une  nature  fine  et  fière,  ainsi  humiliée  à  plaisir. 
M.  Camille  Rousset  l'a  très-bien  dit  de  Louis  XIV, 
pour  ce  cas  et  pour  quelques  autres  pareils  :  «  C'était 
là  faire,  non  plus  la  politique,  mais  la  police  de  l'Eu- 
rope. » 

Une  autre  fois,  le  prince  Eugène,  cousin  du  jeune 
duc  et  déjà  au  service  de  l'Empereur,  fait  un  voyage  à 
Turin  (décembre  168^).  Sa  présence  y  porte  ombrage  à 
Louis  XIV;  sa  conduite  n'y  donne  lieu  toutefois  à  au- 
cune remarque  importante.  Seulement  Victor-Amédée 
lui  fait  cadeau  d'un  cheval  d'Espagne  et  de  vingt  mille 
livres  de  Piémont.  Cette  magnificence  déplaît  à  LouisXIV; 
jl  fait  signifier  là-dessus  par  son  ambassadeur,  sans 
autre  explication,  qu'il  suspend  le  payement  du 
subside  qui  était  stipulé  pour  près  de  quatre  années 
encore,  laissant  le  duc  de  Savoie  maître  de  réformer  à 
son  choix  une  partie  de  ses  troupes.  Victor-Amédée 
reçoit  l'outrage  et  dissimule  en  public  :  il  se  met  aussi- 
tôt à  licencier  en  effet  une  partie  de  son  armée.  Mais 
que  pense-t-il  au  fond?  que  dit-il  dans  la  familiarité? 
11  dit  qu'on  le  traite  «  comme  un  colonel  de  petite  con- 


94  NOUVEAUX   LUNDIS. 

dition,  dont  on  réforme  le  régiment  sans  daigner 
l'avertir.  »  Et  son  peuple  lui-même,  et  toute  l'Italie  qui 
le  voit  traiter  «  comme  un  sujet,  non  comme  un  sou- 
verain, »  prend  parti  pour  lui  et  souffre  à  son  exem- 
ple. Il  n'est  jamais  bon  ni  politique  d'humilier  les 
hommes  et  les  peuples.  Louvois  et  Louis  XIV  l'oubliè- 
rent trop  dans  cette  période  triomphante.  Le  mot  de 
verges  revient  souvent  dans  les  ordres  et  dépêches  de 
ce  temps  :  il  y  est  question  de  montrer  les  verges  aux 
nations  et  aux  souverains,  comme  aux  enfants,  pour 
leur  faire  peur.  Cette  politique  d'épouvantail  est  la  pire. 
Elle  irrite  et  laisse  dans  les  cœurs  des  ulcérations  incu- 
rables. Pareille  chose  et  pareil  excès  se  sont  renouvelés 
du  temps  de  notre  jeunesse  :  on  sait  trop  les  suites. 
Les  réactions,  ainsi  motivées  et  préparées  de  longue 
main,  seront  terribles. 

La  révocation  de  l'Édit  de  Nantes  était  une  mesure 
cruelle  et  impolitique  en  France  ;  mais  que  dire  lors- 
qu'elle allait  s'étendre  jusqu'en  Piémont,  par  delà  nos 
frontières?  11  y  a  dans  les  vallées  vaudoises  du  Pié- 
mont de  pauvres  religionnaires  établis  depuis  des  siè- 
cles et  de  temps  immémorial,  qui  y  vivent  en  paix. 
Louis  XIV  exige  qu'on  leur  fasse  la  guerre,  qu'on  les 
convertisse  ou  qu'on  les  expulse.  Le  prétexte  est  que 
les  religionnaires  français,  traqués  de  toutes  parts, 
cherchent  un  refuge  parmi  leurs  frères  de  Piémont. 
Le  duc  de  Savoie,  après  avoir  regardé  autour  de  lui 
en  Europe  et  ne  voyant  aucun  moyen  présent  et  actuel 
de  résister  à  l'injonction,  prend  le  parti  de  céder  et 
d'obéir.  Mais  il  ne  peut  agir  seul  contre  ses  sujets  : 
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qu'à  cela  ne  tienne!  Louis  XIV  lui  donne  pour  auxi- 
liaire Catinat,  gouverneur  de  Gasal.  Le  vertueux,  le 
sage,  le  philanthrope  Catinat  se  voit  chargé  d'extermi- 
ner ce  peuple  paisible  et  fidèle,  au  cœur  d?  ses  vallées  : 
homme  de  devoir  et,  après  tout,  de  consigne,  il  fera 
son  métier  en  conscience  ;  il  fouille  le  pays  en  tous 
sens,  il  relance  dans  les  lieux  inaccessibles  ces  gens 
«  plus  difficiles  à  trouver  qu'à  vaincre.  »  Après  moins 
de  trois  semaines  de  campagne,  il  se  donne  la  triste 
satisfaction  d'écrire  à  Louvois  (9  mai  1686)  : 

«  Ce  pays  est  parfaitement  désolé;  il  n'y  a  plus  du  tout  ni 
peuples  ni  bestiaux.  Les  troupes  ont  eu  de  la  peine  par 
l'âpreté  du  pays;  mais  le  soldat  en  a  été  bien  récompensé 
par  le  butin.  M.  le  duc  de  Savoie  a  autour  de  8,000  âmes 
entre  ses  mains.  J'espère  que  nous  ne  quitterons  point  ce 
pays-ci  que  cette  race  de  barbets  n'en  soit  entièrement 
extirpée.  J'ai  ordonné  que  l'on  eût  un  peu  de  cruauté  pour 
ceux  que  l'on  trouve  cachés  dans  les  montagnes,  qui  donnent 
la  peine  de  les  aller  chercher,  et  qui  ont  soin  de  paraître  sans 
armes,  lorsqu'ils  se  voient  surpris  étant  les  plus  faibles. 
Ceux  que  l'on  peut  prendre  les  armes  à  la  main,  et  qui  ne 
sont  pas  tués,  passent  par  les  mains  du  bourreau.  » 

Exécration!  voilà  ce  que  le  guerrier  le  plus  humain 
se  voit,  pour  exécuter  ses  ordres,  contraint  et  forcé  de 
faire. 

Victor-Amédée ,  lui  aussi,  contraint  à  son  corps 
défendant  de  marcher  avec  Catinat,  en  profite  pour 
apprendre  le  métier  de  la  guerre  sous  un  excellent  maî- 
tre, contre  qui  il  se  mesurera  un  jour.  On  le  verra 
bientôt,  au  début  delà  grande  lutte  européenne  (1688), 
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avoir  un  camp  à  Sakiggia,  y  exécuter  des  manœuvres, 
tout  faire  de  sa  personne  pour  se  tremper,  se  rompre 
aux  fatigues  et  acquérir  une  constitution  robuste  que 
lui  avait  refusée  la  nature.  Jamais  puissance  de  la 
volonté  ne  se  marqua  mieux  que  dans  toute  la  con- 
duite et  le  manège  divers  de  Victor-Amédée. 

Aux  approches  de  la  ligue  et  coalition  contre 
Louis  XIV,  le  duc  fit  ce  fameux  voyage  à  Venise  qu'on 
lui  avait  interdit  quelques  années  auparavant.  C'était 
dans  le  temps  du  carnaval  (février  1687).  II  y  vit  comme 
par  hasard  son  cousin  Eugène,  et,  sous  a  r  de  ne  cher- 
cher que  la  distraction,  il  y  noua  sans  nul  doute  avec 
l'Allemagne  et  l'Empire  des  intelligences  sérieuses.  Il 
appliquait  en  toute  occasion  ce  mot  qui  lui  était 
échappé,  parlant  à  son  ancien  gouverneur,  «  que 
dorénavant  il  voudrait,  s'il  lui  était  possible,  négocier 
et  traiter  d'affaires  sous  terre.  »  On  ne  savait  jamais  au 
juste,  en  effet,  quand  on  traitait  avec  lui,  où  l'on  en 
était  ni  où  l'atteindre.  On  le  croyait  à  un  endroit,  et  il 
s'était  déjà  dérobé  :  il  était  ailleurs.  S'il  se  sentait  un 
moment  découvert,  il  rentrait  aussitôt  dans  sun  laby- 
rinthe. C'était  un  Protée  qui  vous  échappait.  «  On  peut 
dire  de  lui,  écrivait  le  marquis  d'Arcy,  ambassadeur  à 
Turin,  ce  qu'on  disait  de  Charles-Emmanuel  (le  con- 
temporain de  Henri  IV),  que  son  cœur  est  couvert  de 
montagnes  comme  son  pays.  » 

Ses  démonstrations  et  ses  semblants  sont  pour 
Louis  XIV  :  son  goût  est  pour  le  prince  d'Orange.  Il 
l'admirait  sincèrement  et  eût  voulu  lui  ressembler.  Sur 
un  moindre  théâtre,  il  se  montra  un  aussi  grand  poli- 
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tique  que  lui,  moins  honnête  parce  qu'il  était  plus 
faible.  Il  n'était  pas  assez  libre  de  position  et  d'allure 
pour  se  livrer  à  sa  haine.  11  n'y  donna  cours  que  par 
accès,  et  l'intérêt  reprenait  bientôt  le  dessus.  Dès  1687, 
il  est  décidé  au  fond  contre  Louis  XIV  ;  comment  ne  le 
serait-il  pas  après  tant  d'injures?  Mais  il  temporise,  il 
attend  son  heure  et  l'occasion  :  il  se  ménage  aussi  des 
prétextes  pour  ne  point  paraître  l'agresseur.  Que  de 
chicanes  il  soulève  dans  ses  rapports  avec  la  France! 
Ce  sont  chaque  jour  de  nouveaux  incidents,  des  objec- 
tions de  détail  :  questions  de  douanes,  questions  de 
régiments  à  accorder  au  roi  et  du  chiffre  des  hommes, 
tout  devient  matière  à  discussion,  à  retard.  Il  vire  et 
revire  dans  son  procédé,  à  chaque  changement  de  for- 
tune plus  ou  moins  favorable  à  nos  armes.  Par  mo- 
ments, il  a  l'air  de  ne  s'occuper  en  rien  de  la  politique 
générale  :  on  le  croirait  décidément  un  homme  de 
plaisir.  Amoureux  de  M,ne  de  Verrue,  il  lui  sacrifie 
Mme  de  Prié.  Lui,  si  économe,  il  choisit  l'instant  où 
la  guerre  menace  sa  frontière  découverte,  pour  faire, 
avec  toute  sa  Cour,  un  voyage  d'agrément  à  Nice. 
On  dirait  qu'il  prend  plaisir  à  taquiner  et  à  harceler 
Louis  XIV  par  les  variations  de  son  humeur.  Il  fait 
affaire  de  tout  ;  il  additionne  grief  sur  grief  pour  en 
former  une  somme  de  plaintes,  pour  se  donner  l'air 
d'une  victime.  On  se  perd  dans  ces  mille  artifices  qui 
se  croisent  et  se  multiplient,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'hos- 
tilité se  déclare  et  qu'il  devienne  et  apparaisse,  aux 
yeux  de  tous,  ce  qu'il  est  bien  réellement  quand  il  ose, 
un  jeune  prince  glorieux,  fier  et  obstiné. 

vu.  a 
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Catinat,  à  la  tête  d'une  petite  armée,  reparaît  en 
Piémont  en  1690  :  c'est  l'homme  que  Louvois  aime  à 
opposer  de  ce  côté  aux  ennemis  de  la  France  et  qui 
possède  le  mieux  cet  échiquier.  Catinat  connaît  à  fond 
le  duc  de  Savoie  ;  il  se  laisse  pourtant,  en  plus  d'une 
rencontre ,  amuser  et  retarder  par  lui.  Cette  fois. 
Louis  XIV  voulait  des  gages  et  des  garanties  contre  ce 
souverain  suspect  ;  il  voulait  lui  prendre  ses  troupes 
pour  les  avoir  à  son  service  et  faire  occuper  la  citadelle 
de  Turin  et  Verrue.  Catinat,  en  négociateur  militaire 
et  bref,  posait  son  ultimatum.  Poussé  à  cette  extrémité, 
Victor-Amédée  a  pris  son  parti  ;  il  feint  une  dernière 
irrésolution,  endort  un  instant  Catinat,  et  cependant  il 
fait  appel  à  son  peuple,  il  fortifie  Turin  ;  il  tentera  le 
sort  des  batailles.  Louis  XIV,  en  l'apprenant,  s'en 
étonne  comme  s'il  n'avait  pas  dû  s'y  attendre  :  il 
compte  jusqu'au  dernier  moment  sur  un  repentir.  Mais 
le  duc  de  Savoie  est  d'une  race  guerrière  et  lui-même 
un  guerrier  :  il  est  brave  et  vaillant;  il  a  soif  aussi  de  la 
gloire,  ou  du  moins  de  cette  considération  qui,  pour 
un  prince,  s'acquiert  surtout  l'épée  à  la  main.  11  a  hâte 
de  se  mesurer  avec  ce  capitaine  estimé,  à  côté  de  qui  il 
a  appris  le  métier  dans  les  vallées  vaudoises  ;  il  est  le 
premier  à  le  chercher  et  se  fait  battre  à  Staffarde. 

Victoire  stérile  et  sans  résultat,  comme  le  sera  plus 
tard  celle  de  la  Marsaglia  !  Je  n'ai  pas  à  entrer  dans  le 
détail  de  cette  guerre  :  cela  nous  mènerait  trop  loin. 
On  trouve,  en  lisant  M.  Camille  Rousset,  les  éléments 
originaux  d'un  portrait  militaire,  et  moral  aussi,  de 
Catinat.  Réservons  ce  beau  sujet  bien  fait  pour  tenter 
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tout  peintre  moraliste  qui  ne  craint  pas  d'entremêler 
dans  une  figure  les  lumières  et  les  ombres. 

Entré  le  dernier  dans  la  coalition,  Victor-Amédée  en 
sortit  aussi  le  premier;  il  fit  sa  paix  particulière  avant 
tous  les  autres,  et  pourvut  à  ses  intérêts  comme  sou- 
verain. Il  regagna  Pignerol,  démantelé,  il  est  vrai  : 
Casai,  en  revanche,  fut  également  démoli.  Il  maria  sa 
fille  aînée  au  duc  de  Bourgogne,  l'aîné  des  petits-fils 
de  Louis  XIV.  Il  entrevoyait  et  se  préparait  la  royauté 
future  qu'une  seconde  coalition  lui  valut.  S'ouvrant  au 
comte  de  Tessé  en  juin  1696,  au  moment  où  il  consen- 
tait (car  c'était  son  tour  alors  de  consentir)  à  ratifier  sa 
paix  particulière,  il  disait  : 

»  Au  moins,  Monsieur  le  comte,  suppliez  le  roi  de  me 
donner  un  ambassadeur  qui  nous  laisse  en  repos  avec  nos 
moutons,  nos  femmes,  nos  mères,  nos  maîtresses  et  nos 
domestiques;  le  charbonnier  doit  être  le  patron  dans  sa  cas- 
sine;  et  depuis  le  jour  que  j'ai  eu  l'usage  de  raison,  jusqu'au 
jour  que  j'ai  eu  le  malheur  d'entrer  dans  cette  malheureuse 
guerre,  il  ne  s'est  quasi  pas  passé  une  semaine  que  l'on  n'ait 
exigé  de  moi,  soit  par  rapport  à  ma  conduite  ou  à  ma 
famille,  dix  choses  où,  lorsque  je  n'en  ai  accordé  que  neuf, 
l'on  m'a  menacé.  Vous  entendez  bien,  sans  vous  en  dire 
davantage,  ce  que  cela  signifie.  » 

On  n'oserait  affirmer  que,  sans  Louis  XIV  et  ses 
procédés  écrasants,  Victor-Amédée,  né  comme  il  était, 
eût  eu  une  conduite  toute  différente,  moins  retorse  et 
moins  subtile  ;  il  suivait  la  politique  obligée  de  sa  po- 
sition géographique  et  de  sa  maison.  Mais  Louis  XIV 
contribua  certainement  à  hâter  le   développement  et 
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les  fruits  de  cette  politique  tortueuse.  Il  recueillait  en 
partie  ce  qi'il  avait  semé. 

Singulière  figure,  aujourd'hui  tout  entière  éclairée, 
que  celle  de  ce  prince  de  Savoie,  opiniâtre  et  mobile, 
veisatile  et  fixe  d'idée,  pliant  et  grandissant  toujours! 
Ayant  senii  de  bonne  heure  tous  les  inconvénients  de 
la  faib!esse,  il  aspirait  à  en  sortir  par  tous  les  moyens, 
et  il  s'était  fait  un  principe  de  l'infidélité.  On  le  voit 
plus  tard,  généralissime  de  notre  armée,  se  battre  au 
premier  rang  comme  soldat  et  nous  trahir  au  même 
moment  comme  général,  en  communiquant  nos  plans 
à  l'ennemi.  Guerrier  d'une  espèce  à  part  et  qui  mettait 
sa  franchise  à  masquer  le  politique!  Une  fois  sur  le 
terrain,  il  y  allait  d'autant  mieux  de  bon  cœur  qu'il 
était  plus  de  mauvaise  foi  :  son  courage  même,  son 
intrépidité  au  feu  était  une  de  ses  ruses. 


Il  semble  qu'en  tout  ceci  j'aie  un  peu  oublié  Louvois. 
Les  dernières  réformes  de  ce  grand  organisateur; 
comme  quoi  elles  manquèrent  et  furent  la  plupart 
neutralisées  ou  révoquées  après  lui  ;  —  comment  lui- 
même,  par  sa  brusque  et  foudroyante  disparition,  man- 
qua tout  à  fait  à  la  guerre  qui  était  en  plein  cours  et  à 
celles  qui  suivirent  ;  —  ce  qu'était  la  guerre  avec  Lou- 
vois, et  la  guerre  sans  lui  ;  —  comment  il  était  trop 
nécessaire  et  indispensable  quand  il  disparut,  pour  être 
à  la  veille  d'une  chute,  ainsi  qu'un  l'a  tant  dit  et  ré- 
pété :  —  tous  ces  points  et  bien  d'autres,  dans  l'ouvrage 
de  M.  Camille  Rousset,  sont  l'objet  de  chapitres  aussi 
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intéressants  que  solides,  et  d'un  judicieux  qui  emporte 
avec  soi  la  conviction. 

En  un  mot,  c'est  une  mine  que  ces  volumes  :  je  n'en 
ai  extrait  qu'un  riche  lilon. 


o. 


Lundi  1"  février  18  64. 


DOMINIQUE, 

PAR   M.    EUGÈNE   FROMENTIN  (1). 


UN  ETE   DANS   LE   SAHARA    —  UNE  ANNÉE 
DANS    LE  SAHEL  (2). 


M.  Fromentin  a  un  privilège  que  je  n'ai  encore  vu 
personne  posséder  à  un  degré  égal  :  il  a  deux  muses; 
il  est  peintre  en  deux  langues  ;  il  n'est  pas  amateur 
dans  l'une  ou  dans  l'autre,  il  est  artiste  consciencieux, 
sévère  et  fin  dans  toutes  deux.  Son  éducation  première 
ne  l'avait  destiné  ni  à  être  peintre,  ni  à  être  précisé- 
ment écrivain  :  c'est  une  double  vocation  qui  l'a 
entraîné,  à  des  heures  différentes  et  bientôt  alternatives. 
Après  d'excellentes  études  littéraires,  sa  famille  le  diri- 

(1)  Un  vol.    in-18,   librairie  Hachette,    boulevard  Saint-Ger- 
main, 79. 

(2)  Deux  vol.  in-18,  Michel  Lévy. 
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geait  vers  la  magistrature  ;  il  était  avocat,  et  presque 
déjà  docteur  en  droit,  si  je  ne  me  trompe,  quand  le 
génie  de  la  couleur  Ta  séduit.  11  a  étudié  le  paysage, 
—  sous  un  maître  à  peine;  on  n'étudie  pas  le  paysage 
sous  un  maître,  —  mais  d'après  nature.  Il  visita  l'Al- 
gérie une  première  fois  en  18^7-18Zi8,  puis  une  seconde 
et  une  troisième  fois  ;  il  vit  et  revit  le  Sahara,  le  désert. 
Tous  ces  voyages  furent  féconds;  il  devint  le  peintre 
algérien,  le  paysagiste  qu'on  sait  et  que  tous  admirent 
pour  sa  vérité  de  ton,  sa  fermeté,  sa  finesse,  pour  cette 
verve  même  qui  s'est  déclarée  dans  ses  derniers 
tableaux.  Il  y  devint  aussi  l'écrivain  pittoresque,  le 
paysagiste  littéraire,  parfait  et  accompli  du  premier 
coup,  dont  les  pages,  publiées  d'abord  dans  la  Revue 
de  Paris  (1),  puis  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (2), 
ont  charmé  tous  les  lecteurs. 

Doublement  peintre  et  par  des  procédés  différents,  il 
ne  confond  point  ses  deux  manières.  Il  semble  que  cet 
esprit  distingué,  armé  des  deux  mains  et  adroit  à 
volonté,  qui  peut  choisir  dans  ses  moyens  d'expression, 
se  soit  dédoublé  à  dessein  de  bonne  heure,  et  qu'il  se 
soit  dit  :  «  Je  ne  puis  tout  exprimer  avec  mon  pinceau, 
je  ne  puis  tout  rendre  avec  ma  plume  ;  atteignons  d'un 
côté  ce  qui  nécessairement  nous  échappe  en  partie  de 
l'autre;  complétons-nous,  sans  nous  répéter.  Prenons 
notre  revanche  alternativement  au  profit  des  deux  arts, 
sans  les  mélanger,  sans  les  forcer  et  en  observant  une 


(1)  Un  Été  dans  le  Sahara  (185  7). 

(2)  Une  Année  dans  le  Sahel  (  1859  ). 
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limite  que  d'autres  plus  hardis,  plus  aventureux,  plus 
singulièrement  doués,  ne  craignent  pas  de  franchir, 
mais  qu'il  me  paraît  bon,  à  moi,  de  maintenir  et  de 
respecter.  »  —  Distinguant  donc  entre  les  idées 
visuelles  ou  plastiques  et  les  idées  littéraires,  il  rend  les 
premières  sur  ses  toiles,  réservant  les  secondes  pour 
ses  pages  écrites,  attentif  à  se  servir  en  chaque  chose 
de  l'art  le  plus  approprié.  Il  dessine  et  colore  avec  son 
pinceau;  il  voudrait  colorer  aussi  dans  sa  prose,  mais 
avec  des  mots  abstraits  si  l'on  peut  dire,  et  en  deman- 
dant des  nuances,  quand  il  le  faut,  non  plus  à  la  sen- 
sation seule,  mais  à  la  sensibilité  elle-même  :  de  l'école 
directe  en  cela  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  laquelle 
nous  avons  vu  récemment  un  autre  aimable  et  heureux 
exemple  dans  Maurice  de  Guérin. 


Un  ètè  dans  le  Sahara,  le  plus  complet  et  le  mieux 
venu  des  deux  ouvrages  algériens  de  M.  Fromentin, 
agréable  et  attachant  à  lire  d'un  bout  à  l'autre,  mérite 
qu'on  le  reprenne  avec  réflexion  :  il  nous  offre,  dans  la 
suite  des  peintures  variées  qui  s'y  succèdent,  une  belle 
image  du  talent  et  aussi  une  application  de  la  théorie 
de  l'auteur;  il  nous  livre  le  résultat  excellent  de*  sa 
manière,  en  même  temps  qu'il  nous  dévoile  sa  pensée 
particulière  sur  l'art. 

Après  avoir  vu  une  première  fois  le  désert  et  y  avoir 
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pénétré  par  un  autre  point  plus  à  l'est  en  18^8,  M.  Fro- 
mentin, voyageur  de  nouveau  en  1853,  veut  le  revoir 
avec  moins  de  surprise  et  en  jouir  avec  plus  de  recueil- 
lement. 11  est  ressaisi  du  désir  de  vivre  dans  «  le  pa\s 
céleste  du  bleu,  »  comme  il  l'appelle.  Il  se  propose  de 
l'observer  et  de  le  décrire  en  détail,  sous  plus  d'un 
aspect;  il  veut  demander  à  une  nature  neuve  et  gran- 
diose des  leçons  qui  ressortent  moins  vives  des  spec- 
tacles plus  habituels  auxquels  sont  faits  nos  yeux 
émoussés.  Son  but  est  complexe;  c'est  à  nous,  lecteurs 
et  raisonneurs,  qu'il  laisse  le  soin  de  le  dégager;  il  se 
contente  de  le  résumer  de  la  manière  la  plus  générale, 
lorsqu'il  dit  à  celui  de  ses  amis  auquel  il  adresse  le 
Journal  de  ses  impressions  :  «  Admets  seulement  que 
j'aime  passionnément  le  bleu,  et  qu'il  y  a  deux  choses 
que  je  brûle  de  revoir  :  le  ciel  sans  nuages,  au-dessus 
du  désert  sans  ombre.  » 

Parti  de  Médéah  dans  la  direction  du  sud,  il  va  tra- 
verser le  pâté  de  montagnes  qui  le  sépare  du  désert,  et 
il  ne  nous  laisse  rien  perdre,  chemin  faisant,  de  la 
physionomie  du  paysage.  11  n'y  a  d'abord  rien  de  bien 
oriental  dans  celte  contrée  montueuse,  où  l'élévation 
compense  en  partie  la  latitude.  Les  premières  étapes 
rappellent  assez  les  vues  de  France.  Du  côté  du  sud, 
c'est-à-dire  du  côté  où  l'on  va  et  que  masquent  les 
hauteurs,  il  n'y  a  pas  de  vue  ;  si  l'on  se  retourne  du 
côté  de  la  Méditerranée,  devenue  ici  la  mer  du  Nord  et 
qui  a  disparu  à  l'horizon;  si  l'on  regarde  aussi  vers  le 
couchant,  on  domine  «  une  assez  grande  étendue  de 
collines  et  de  petites  vallées,  clair-semées  de  bouquets 
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de  bois,  de  prairies  naturelles  et  de  quelques  champs 
cultivés  : 

«  Les  collines  se  couvraient  d'ombres,  les  bois  étaient  cou- 
leur de  bronze,  les  champs  avaient  la  pâleur  exquise  des  blés 
nouveaux;  le  contour  des  bois  s'indiquait  par  un  Blet  d'om- 
bres bleues.  On  eût  dit  un  tapis  de  velours  de  trois  couleurs 
et  d'épaisseur  inégale;  rasé  court  à  l'endroit  des  champs, 
plus  laineux  à  l'endroit  des  bois.  Dans  tout  cela,  rien  de 
farouche  et  qui  fasse  penser  au  voisinage  des  lions.  » 

La  première  veillée  de  bivouac  (à  El-Gouèa,  autre- 
ment dit  la  Clairière)  est  bien  rendue  et  rappelle,  pour 
le  ton,  le  Journal  de  Chateaubriand  voyageant  dans  les 
forêts  américaines.  Quelques  citations  nous  familiarise- 
ront vite  avec  la  manière  du  peintre  ;  outre  qu'elles 
sont  agréables,  elles  sont  nécessaires  pour  motiver 
notre  jugement  et  pour  associer  le  lecteur  aux  conclu- 
sions que  nous  allons  tirer  au  fur  et  à  mesure  : 

«  Onze  heures.  —  J'achève,  en  regardant  la  nuit,  cette 
première  veillée  de  bivouac.  L'air  n'est  plus  humide,  mais  la 
terre  est  toute  molle,  la  toile  des  tentes  est  trempée  de  rosée, 
la  lune,  qui  va  se  lever,  commence  à  blanchir  l'horizon  au- 
dessus  des  bois.  Notre  bivouac  repose  dans  une  obscurité 
profonde.  Le  feu  allumé  au  milieu  des  tentes,  et  près  duquel 
les  Arabes  ont  jusqu'à  présent  chuchoté,  se  racontant  je  ne 
sais  quoi,  mais  assurément  pas  les  histoires  d'Antar,  quoi 
qu'en  disent  les  voyageurs  revenus  d'Orient,  —  le  feu  aban- 
donné s'est  éteint  et  ne  répand  plus  qu'une  vague  odeur  de 
résine  qui  parfume  encore  tout  le  camp;  nos  chevaux  ont  de 
temps  en  temps  des  frissons  amoureux,  et  poussent,  vers  une 
femelle  invisible  qui  les  enflamme,  des  hennissements  aigus 
comme  un  éclat  de  trompette;  tandis  qu'une  chouette,  per- 
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-chée  je  ne  sais  où,  exhale  à  temps  égaux,  au  milieu  du  plus 
grand  silence,  cette  petite  note  unique,  plaintive,  qui  fait 
clou!  et  semble  une  respiration  sonore  plutôt  qu'un  chant.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  vu  et  peint,  c'est  écouté,  c'est 
modulé.  Il  se  sert  de  tousses  sens,  Il  n'a  pas  trop  d'eux 
tous  pour  rendre  son  impression  totale  et  harmonieuse. 

Dans  cette  suite  de  montagnes  et  de  vallées  qu'on 
traverse  et  qui  ont  leur  grandeur,  il  rencontre  dans  la 
vallée  du  Chéliff  un  pays,  un  lieu  extraordinairement 
aride  et  qui  réalise  bien  l'idée  d'une  Afrique  entière- 
ment africaine  (non  pas  Boghar  plus  connu,  plus  en 
vue,  mais  Boghari),  qu'on  découvre  à  main  gauche  en 
entrant  dans  la  vallée,  —  un  village  perché  sur  un 
rocher,  au  fond  d'un  amphithéâtre  désolé,  mais  flam- 
boyant de  lumière  : 

«  C'est  bizarre,  frappant;  je  ne  connaissais  rien  de  pareil, 
et  jusqu'à  présent  je  n'avais  rien  imaginé  d'aussi  complète- 
ment fauve,  —  disons  le  mot  qui  me  coûte  à  dire,  —  d'aussi 
jaune.  Je  serais  désolé  qu'on  s'emparât  du  mot,  car  on  a  déjà 
trop  abusé  de  la  chose  ;  le  mot  d'ailleurs  est  brutal;  il  déna- 
ture un  ton  de  toute  finesse  et  qui  n'est  qu'une  apparence. 
Exprimer  l'action  du  soleil  sur  cette  terre  ardente  en  disant 
que  cette  terre  est  jaune,  c'est  enlaidir  et  gâter  tout.  Autant 
vaut  donc  ne  pas  parler  de  couleur  et  déclarer  que  c'est  très- 
beau;  libre  à  ceux  qui  n'ont  pas  vu  Boghari  dJen  fixer  le  ton 
d'après  la  préférence  de  leur  esprit.  » 

Je  remarque  à  la  fois  chez  le  peintre  écrivain  et  sa 
répugnance  à  employer  un  ton  cru,  et  son  autre  répu- 
gnance à  créer  ou  à  introduire  un  nom  technique  pour 
un  ton  nouveau  :  l'indice  du  procédé  et  du  scrupule  de 
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M.  Fromentin  nous  est  donné.  En  tout,  il  sera  ainsi  : 
l'expression  fine  et  légère,  pas  trop  marquée,  caracté- 
ristique pourtant,  est  celle  qu'il  préférera.  Il  usera  avec 
un  art  infini  de  toutes  les  ressources  connues  du  voca- 
bulaire ou  de  la  palette,  sans  innover  décidément  et 
sans  faire  rage  ;  il  vise  à  ses  plus  grands  effets,  en  com- 
binant merveilleusement  des  procédés  moyens. 

Il  nous  donne,  dès  la  seconde  élape,  la  description 
d'un  bal  arabe  qui  se  forme  peu  à  peu  aux  feux  du 
bivouac;  cette  peinture  de  nuit  qui  commence  par  ces 
mots  :  «  Ce  n'était  pas  du  Delacroix,  toute  couleur  avait 
disparu  pour  ne  laisser  voir  qu'un  dessin  tantôt 
estompé  d'ombres  confuses,  tantôt  rayé  de  larges  traits 
de  lumière...,  »  est  du  Fromentin  déjà  excellent.  Le 
sens  moral  et  tendre  de  la  danse  exécutée  par  la  dan- 
seuse arabe  est  interprété  avec  giâce,  avec  chasteté  et 
mesure. 

On  arrive  à  la  limite  des  terres  cultivées  ou  culti- 
vables appelées  le  Tell  :  ce  n'est  pas  le  désert  encore,  on 
est  à  la  lisière  du  désert.  On  quitte  les  mulets  de  mon- 
tagne pour  les  chameaux;  la  caravane  décidément  se 
forme  et  s'organise;  les  cavaliers  montent  à  cheval 
au  nombre  de  trente  environ  et  prennent  la  tête  du 
convoi. 

La  vallée  du  Chéliff,  ou  plutôt  la  plaine  inégale  et 
caillouteuse  ravinée  par  le  Chéliff,  s'offre  à  nous  avec 
son  caractère  d'aridité  surprenante;  le  peintre  ici  se 
montre  tout  à  nu  et  nous  rend  le  terrain  dans  sa  cru- 
dité géologique,  comme  le  ferait  un  Saussure  qui  sau- 
rait colorer  aussi  bien  que  dessiner  : 
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«  Imagine  (il  s'adresse  toujours  à  son  ami]  un  pays  tout 
de  terre  et  de  pierres  vives,  battu  par  des  vents  arides  et 
brûlé  jusqu'aux  entrailles;  une  terre  marneuse,  polie  comme 
de  la  terre  à  poterie,  presque  luisante  à  l'œil,  tant  elle  est 
nue;  et  qui  semble,  tant  elle  est  sèche,  avoir  subi  l'action  du 
feu;  sans  la  moindre  trace  de  culture,  sans  une  herbe,  sans 
un  chardon;  —  des  collines  horizontales  qu'on  dirait  aplaties 
avec  la  main  ou  découpées  par  une  fantaisie  étrange  en  den- 
telures aiguës,  formant  crochet,  comme  des  cornes  tran- 
chantes ou  des  fers  de  faux;  au  centre,  d'étroites  vallées, 
aussi  propres,  aussi  nues  qu'une  aire  à  battre  le  grain  ;  quel- 
quefois, un  morne  bizarre,  encore  plus  désolé,  si  c'est  possi- 
ble, avec  un  bluc  informe  posé  sans  adhérence  au  sommet, 
comme  un  aérolilhe  tombé  là  sur  un  amas  de  silex  en  fusion  : 
—  et  tout  cela,  d'un  bout  à  l'autre,  aussi  loin  que  la  vue  peut 
s'étendre,  ni  rouge,  ni  tout  à  fait  jaune,  ni  bistré,  mais  exac- 
tement couleur  de  peau  de  lion.  » 

Après  de  telles  pages,  on  n'a  plus  rien  a  demander 
au  peintre  pour  le  technique  de  son  art  :  il  s'est  tra- 
duit en  prose  avec  un  ton  égal  à  son  objet.  Mais 
l'homme,  mais  l'être  sensible,  on  lui  demande  mieux, 
et  nous  le  retrouvons  dès  le  surlendemain,  lorsque  après 
une  journée  de  marche  dans  la  première  plaine  du  sud, 
après  une  nuit  passée  au  plus  triste  bivouac,  au  bord 
d'un  marais  vaseux  et  fétide,  il  décrit  de  la  sorte  l'im- 
pression qu'il  reçoit  de  ce  pays  sans  caractère  et  sans 
nom,  qui  n'est  ni  la  vraie  plaine  ni  le  vrai  désert,  et 
où  il  n'y  a  de  vie  que  ce  qu'il  en  faut  pour  mieux  faire 
sentir  la  mort  et  l'abandon  : 

«  Était-ce  fatigue?  était-ce  un  effej  du  lieu?  Je  ne  sais, 
mais  cette  journée  là  fut  longue,  sérieuse,  et  nous  la  passâ- 
mes presque  tous  à  dormir  sous  la  tente.  Ce  premier  aspect 
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d'un  pays  désert  m'avait  plongé  dans  un  singulier  abatte- 
ment. Ce  n'était  pas  l'impression  d'un  beau  pays  frappé  de 
mort  et  condamné  par  le  soleil  à  demeurer  stérile;  ce  n'était 
plus  le  squelette  osseux  de  Boghari,  effrayant,  bizarre,  mais 
bien  construit;  c'était  une  grande  chose  sans  forme,  presque 
sans  couleur,  le  rien,  le  vide  et  comme  un  oubli  du  bon  Dieu; 
des  lignes  fuyantes,  des  ondulations  indécises;  derrière,  au 
delà,  partout,  la  même  couverture  d'un  vert  pâle  étendue  sur 
la  terre;  ça  et  là  des  taches  plus  grises,  ou  plus  vertes,  ou 
plus  jaunes;  d'un  côté,  les  Seba'Ruus  (les  sept  Pitons  )  à  peine 
éclairées  par  un  pâle  soleil  couchant;  de  l'autre,  les  hautes 
montagnes  du  Tell  encore  plus  effacées  dans  les  brumes  inco- 
lores; et  là-dessus,  un  ciel  balayé,  brouillé,  soucieux,  plein 
de  pâleurs  fades,  d'où  le  soleil  se  retirait  sans  pompe  et 
comme  avec  de  froids  sourires.  Seul,  au  milieu  du  silence 
profond,  un  vent  doux  qui  venait  du  nord-ouest  et  nous  ame- 
nait lentement  un  orage,  formait  de  légers  murmures  autour 
des  joncs  du  marais.  Je  passai  une  heure  entière  couché  près 
de  la  source  à  regarder  ce  pays  pâle,  ce  soleil  pâle,  à  écouter 
ce  vent  si  doux  et  si  triste.  La  nuit  qui  tombait  n'augmenta 
ni  la  solitude,  ni  l'abandon,  ni  l'inexprimable  désolation  do 
ce  lieu.  » 

Je  note  en  passant  ce  «  ciel  balayé,  brouillé,  sou- 
cieux, »  cette  transposition  et  comme  ce  reflet  de  l'âme 
au  ciel  et  aux  objets  environnants.  C'est  le  signe  de 
l'école  même  à  laquelle  se  rattache  M.  Fromentin;  c'est 
sa  inarque  de  séparation  d'avec  une  autre  école  uni- 
quement pittoresque.  Malgré  les  points  communs  et  de 
ressemblance,  on  ne  saurait  se  le  dissimuler  en  effet, 
il  y  a  divorce  sur  un  point  grave,  et  je  l'exposerai  sans 
prétendre  m'ériger  en  juge.  C'est  ainsi  encore  qu'en 
plein  désert,  durant  une  nuit  caniculaire,  il  dira  : 
«  L'heure  était  si  belle,  la  nuit  si  tranquille,  un  si  cal- 
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mant  éclat  descendait  des  étoiles,  il  y  avait  tant  de  bien- 
être  à  se  sentir  vivre  et  penser  dans  un  tel  accord  de 
sensations  et  de  rêves,  que  je  ne  me  rappelle  pas  avoir 
été  plus  satisfait  de  ma  vie...  »  Un  si  calmant  éclat, 
voilà  encore  un  effet  moral  qui  devient  une  nuance 
pittoresque,  et  la  beauté  du  son,  sa  largeur,  s'y 
joint  pour  compléter  l'impression.  Les  grands  poètes 
de  l'Antiquité  ont  fait  ainsi.  Lucrèce  avait  dit  de  même 
en  parlant  des  astres,  mais  dans  une  intention  de  ter- 
reur plutôt  que  de  douceur  et  de  paix  :  Et  noctis  signa 
severa...  Severa  silentia  noctis...,  le  dur  éclat  des  étoi- 
les, Y  austère  silence  de  la  nuit.  On  sait  le  per  arnica 
silentia  lunœ  de  Virgile.  Il  y  a  de  ces  épithètes  moitié 
morales,  moitié  naturelles,  essentiellement  poétiques, 
qui  font  entrer  dans  le  secret  des  choses  et  en  éveillent 
le  sentiment  intime  en  nous.  Sénancour,  le  grand 
paysagiste  triste,  est  plein  de  ces  mots  trouvés  qui  pei- 
gnent avec  profondeur  la  physionomie  des  lieux.  Il  ne 
faut  pas  abuser,  sans  doute,  de  cette  fusion  du  moral 
dans  le  naturel;  il  faudrait  encore  moins  se  l'interdire 
et  s'en  tenir  systématiquement  à  la  couleur  toute  pure. 
Il  est  une  certaine  voie  moyenne  à  tenir.  M.  Fromentin 
le  sait  bien;  tout  en  usant  des  acquisitions  pittoresques 
modernes  et  du  droit  de  détail  qui  est  le  nôtre,  il  se 
rattache  néanmoins  par  des  traits  essentiels  et  par  l'es- 
prit à  la  grande  école  des  Anciens,  Lucrèce,  Virgile,  et 
à  celle,  je  le  répète,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dis- 
crètement entendue. 

Le  paysagiste  pur  reparaît  dans  mainte  page,  —  dans 
la  halte  si  bien  décrite  autour  du  pistachier,  cet  arbre 
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à  lête  ronde  et  aux  larges  rameaux  en  parasol,  qui 
abrite  un  moment  à  midi  la  caravane  rassemblée  : 

«  L'arbre  reçoit  sur  sa  tête  ronde  les  rayons  blancs  de 
midi;  par-dessous,  tout  paraît  noir;  des  éclairs  de  bleu  tra- 
versent en  tous  sens  le  réseau  des  branches;  la  plaine  ardente 
flamboie  autour  du  groupe  obscur;  et  l'on  voit  le  désert  gri- 
sâtre se  dégrader  sous  le  ventre  roux  des  dromadaires.  » 

Quand  il  nous  décrit,  au  contraire,  la  végétation 
monotone  de  Y  alfa,  espèce  de  petit  jonc,  plante  utile 
qui  sert  de  nourriture  aux  chevaux,  mais  la  plus 
ennuyeuse  aux  yeux  qui  se  puisse  voir,  et  qui,  régnant 
sur  des  étendues  infinies,  ressemble  à  «  une  immense 
moisson  qui  ne  veut  pas  mûrir,  et  qui  se  flétrit  sans  se 
dorer,  »  on  retrouve  l'homme  dont  le  sentiment  souffre 
et  dont  l'âme  s'ennuie.  Puis  tout  à  coup,  sur  un  ter- 
rain plus  rude  et  franchement  stérile,  sur  un  sol  pier- 
reux où  croissent  le  romarin  et  l'absinthe  et  où  s'agite 
et  rampe  tout  un  peuple  de  lézards,  de  scorpions  et  de 
vipères,  il  entend  les  alouettes,  et  des  alouettes  de 
France,  et  des  rouges-gorges  aussi,  ces  «  autres  chan- 
teurs d'automne,  qui  leur  répondent  du  haut  des  aman- 
diers sans  feuilles.  »  Il  se  demande  pourquoi  ces 
oiseaux  du  pays  natal  et  de  la  même  espèce  que  les 
nôtres,  perdus  dans  le  Sahara,  et  pour  qui  ils  chantent 
là,  dans  le  voisinage  des  autruches  et  dans  la  morne 
compagnie  des  reptiles.  «  Qui  sait?  sans  eux  il  n'y 
aurait  plus  d'oiseaux  peut-être  pour  saluer  les  soleils 
qui  se  lèvent.  —  Allah  !  Dieu  est  grand!  » 
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11. 


Une  petite  dissertation  ici  s'intercale.  L'auteur  s'est 
échappé  à  comparer  une  tribu  nomade  en  marche  à  la 
migration  des  tribus  d'Israël.  Tout  à  coup  il  se  repent 
et  craint  qu'on  ne  voie  dans  sa  comparaison  une  adhé- 
sion indirecte  au  système  qui  consisterait  à  rendre  en 
peinture  aux  personnages  de  la  Bible  le  costume  des 
Arabes  modernes.  C'était,  on  le  sait,  l'idée  d'Horace 
Vernet  :  M.  Fromentin  se  déclare  contre,  par  la  raison, 
dit-il,  «  que  les  hommes  de  génie  ont  toujours  raison, 
et  que  les  gens  de  talent  ont  souvent  tort  : 

«  Costumer  la  Bible,  ajoute-t-il,  c'est  la  détruire;  comme 
habiller  un  demi-dieu,  c'est  en  faire  un  homme.  La  placer 
en  un  lieu  reconnaissable,  c'est  la  faire  mentir  à  son  esprit; 
c'est  traduire  en  histoire  un  livre  antéhistorique.  Comme,  à 
toute  force,  il  faut  vêtir  l'idée,  les  maîtres  ont  compris  que 
dépouiller  la  forme  et  la  simplifier,  c'est-à-dire  supprimer 
toute  couleur  locale,  c'était  se  tenir  aussi  près  que  possible 
de  la  vérité...  » 

S'il  m'est  permis  d'avoir  un  avis  en  telle  matière,  je 
ne  trouve  pas  que  les  raisons  de  M.  Fromentin  soient 
souverainement  décisives.  Raphaël  et  Poussin  ont  donné 
aux  personnages  hébreux  des  costumes  romains  :  ont- 
ils  bien  fait?  Ils  ont  fait  selon  le  goût  de  leur  temps,  et 
leurs  chefs-d'œuvre  ont  consacré  l'anachronisme. 
Peut-on  aujourd'hui  le  réparer?  Non,  sans  doute;  mais 
si  l'on  ne  peut  restituer  la  vérité  et  la  couleur  locale, 
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parce  qu'on  n'est  pas  en  présence  du  pur  costume 
hébreu  et  qu'on  peut  toujours  révoquer  en  doute  la 
parfaite  similitude  du  costume  arabe  moderne  avec 
celui  des  patriarches,  est-ce  une  raison  pour  trouver 
que  Raphaël  et  Poussin  aient  fait  pour  le  mieux,  et  que 
moins  ils  ont  été  fidèles  en  cela  à  la  réalité,  plus  ils 
ont  agi  selon  l'art?  Je  ne  le  crois  pas.  Je  suis  loin  de 
les  blâmer  d'avoir  pris  un  parti  de  convention,  mais  je 
ne  vais  pas  non  plus  jusqu'à  les  en  admirer  davantage; 
je  ne  leur  fais  pas,  d'une  inadvertance  ou  d'une  imper- 
fection, un  titre  ni  un  mérite.  Et  M.  Fromentin  lui 
même,  quoiqu'il  affirme  «  qu'avec  le  burnouss  saharien 
ou  le  mach'la  de  Syrie  on  ne  représentera  jamais  que 
des  Bédouins,  »  et  non  d'antiques  Hébreux,  ne  peut 
s'empêcher  quand  il  voit  les  Arabes  sous  un  beau  jour 
et  quelque  noble  tribu  en  marche,  quelque  noble  chei 
donnant  audience  ou  exerçant  dignement  l'hospitalité, 
d'être  frappé  avant  toute  réflexion  et  de  faire  un  rap- 
prochement instantané,  involontaire,  avec  cette  antique 
civilisation  patriarcale  :  sa  sensation  de  peintre  vient, 
bon  gré,  mal  gré,  à  la  traverse  de  sa  doctrine  classique 
par  trop  respectueuse. 

Ce  n'est  pas  à  nous,  d'ailleurs,  qu'il  conviendrait  de 
lui  reprocher  son  admiration  pour  les  maîtres,  ce  culte 
de  la  tradition  qu'il  sait  entremêler  au  culte  direct  de 
la  nature.  L'originalité  comme  le  charme  du  talent 
littéraire  de  M.  Fromentin  est  dans  cette  alliance 
intime  et  cette  combinaison  même  :  le  peintre,  l'homme 
de  goût,  l'homme  de  sentiment  alternent  ou  plutôt 
s'unissent  et  ne  font  qu'un  le  plus  souvent  dans  ses 
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pages.  Au  moment  d'entrer  dans  le  vrai  désert,  dans 
le  Sahara  brûlant,  mais  n'y  ayant  pas  encore  atteint, 
il  se  prend  à  contempler  ce  pays  qui,  à  cause  de  son 
élévation,  garde  quelque  chose  encore  de  la  végétation 
du  Nord  et  offre  l'aspect  d'un  steppe,  où  des  champs 
d'alfa  se  dessinent  vaguement  : 

«  Celte  tache  lointaine  d'alfa  s'aperçoit  à  peine,  nous  dit- 
il,  dans  l'ensemble  de  ce  paysage  que  je  ne  sais  comment 
peindre,  mais  dont  il  faudrait  faire  un  tableau  clair,  somno- 
lent, flétri.  Chose  admirable  et  accablante!  la  nature  détaille 
et  résume  tout  à  la  fois.  Nous,  nous  ne  pouvons  tout  au  plus 
que  résumer;  heureux  quand  nous  le  savons  faire!  Les  petits 
esprits  préfèrent  le  détail.  Les  maîtres  seuls  sont  d'intelli- 
gence avec  la  nature;  ils  l'ont  tant  observée  qu'à  leur  tour 
ils  la  font  comprendre.  Ils  ont  appris  d'elle  ce  secret  de  sim- 
plicité, qui  est  la  clef  de  tant  de  mystères.  Elle  leur  a  fait 
voir  que  le  but  est  d'exprimer,  et  que,  pour  y  arriver,  les 
moyens  les  plus  simples  sont  les  meilleurs.  Elle  leur  a  dit 
que  l'idée  est  légère  et  demande  à  être  peu  vêtue...  Devais- 
je  donc  venir  si  loin  du  Louvre  chercher  cette  importante 
exhortation  de  voir  les  choses  par  le  côté  simple,  pour  en 
obtenir  la  forme  vraie  et  grande?  » 

Voilà  la  théorie  qui  se  dessine  bien  nettement.  Même 
en  regardant  la  nature,  M.  Fromentin  ne  s'y  absorbe 
pas;  il  pense  aux  maîtres,  à  l'art,  à  ce  qui  a  été  fait, 
à  ce  qui  peut  se  faire  encore;  même  en  voyant  du  nou- 
veau et  en  faisant  du  neuf,  il  ne  croit  pas  qu'il  con- 
vienne de  rompre  en  visière  avec  le  passé;  il  n'est 
nullement  d'avis  qu'il  convienne  de  changer  absolu- 
ment de  méthode  selon  les  lieux  et  les  temps;  qu'il 
faille  désormais  tout  détailler,  tout  montrer.  Il  choisit 
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dans  ses  impressions.  La  réalité,  —  toute  la  réalité, 
telle  qu'il  la  voit,  n'est  pas  son  fait.  Il  y  a  de  laids 
côtés  qu'il  dérobe,  qu'il  se  contente  d'indiquer  en  pas- 
sant; il  n'y  insiste  pas,  il  glisse.  H  est  d'autres  par- 
ties qu'il  respecte  et  qu'il  ne  laissera  voir  que  de 
loin,  en  vertu  d'un  autre  principe  supérieur  au  goût 
même.  Par  exemple,  à  Aïn-Mahdy,  la  ville  sainte,  il 
s'abstiendra  d'entrer  dans  la  mosquée.  Il  s'arrête  au 
seuil,  dans  la  ruelle  qui  y  conduit;  il  lui  suffit  d'y 
voir  entrer  la  foule  des  dévots  et  dévotes.  Pourquoi? 
La  curiosité  d'un  voyageur,  le  pinceau  d'un  peintre, 
ont-i's  donc  de  ces  scrupules?  Oui,  nous  dit-il,  et  il  en 
donne  les  raisons  : 

«  Peut-être  m'eût-il  été  possible  d'entrer  dans  la  mosquée; 
mais  je  ne  l'es?ayai  point.  Pénétrer  plus  avant  qu'il  n'est  per- 
mis dans  la  vie  arabe,  me  semble  d'une  curiosité  mal  enten- 
due. 11  faut  regarder  ce  peuple  à  la  distance  où  il  lui  convient 
de  se  montrer  :  les  hommes  de  près,  le-  femmes  de  loin;  la 
chambre  à  coucher,  la  mosquée,  jamais.  Décrire  un  apparte- 
ment de  femmes  ou  peindre  les  cérémoni  s  du  culte  arabe, 
est,  à  mon  avis,  plus  grave  qu'une  fraude  :  c'est  com- 
mettre, sous  le  rapport  de  l'art,  une  erreur  de  point  de 
"vue.  » 

C'est  ingénieux,  c'est  délicat;  j'oserais  dire  que  c'est 
digne  d'un  Vauvenargues  ou  d'un  Racine.  Et  pourtant 
un  beau  tableau  d'intérieur,  la  vue  prolongée  d'une 
mosquée  ou  d'un  harem  ferait  pardonner  bien  des 
indiscrétions.  Mais  M.  Fromentin  a  de  ces  pudeurs 
d'éducation  et  de  nature.  Il  ne  va  pas  jusqu'au  bout,  il 
ne  pousse  pas  toutes  choses  l'épée  dans  les  reins.  Il  a 
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la  mesure.  Nous  retrouverons  de  cette  disposition  dans 
son  roman. 

II  y  a,  dans  son  Sahara,  un  admirable  passage  qui 
résume  sous  forme  visible  et  poétique  toute  sa  doc- 
trine. Il  aime,  dit-il,  en  arrivant  dans  une  ville  arabe, 
à  choisir,  pour  bien  voir,  le  point  de  vue  le  plus  élevé, 
le  pied  d'une  tour,  ce  qu'on  appellerait  en  Grèce  l'acro- 
pole; et  là,  montant  dès  le  malin,  il  passe  en  contem- 
plation et  en  rêverie  des  heures  entières.  Ainsi  il  a  fait 
à  El-Aghouat,  ainsi  à  Aïn-Mahdy;  et  du  haut  de  cette 
station  dominante,  promenant  partout  le  regard,  pen- 
sant aussi  aux  luttes  sanglantes  dont  ces  vilh  s  ignorées 
furent  le  théâtre,  à  ces  sièges  qu'elles  soutinrent,  et 
aux  scènes  humaines  émouvantes  qui  durent  se  passer 
autour  de  ces  murailles,  il  dira  : 

«  De  ma  terrasse,  en  m'accoudant  sur  un  mur  crénelé  qui 
fait  partie  du  rempart,  j'embrasse  une  granle  moitié  de 
l'oasis  et  toute  la  plaine,  depuis  le  sud  où  le  ciel  enllammé 
vibre  sous  la  réverbération  lointaine  du  désert,  jusqu'au 
nord- ouest  où  la  plaine  aride,  brûlée,  couleur  de  cendre 
chaude,  se  relève  insensiblement  vers  les  montages.  Ces 
vues  de  haut  me  plaisent  toujours,  et  toujours  j'ai  rêvé  de 
grandes  Bgures  dans  une  action  simple,  exposées  sur  le  ciel 
et  dominant  un  vaste  pays.  Hélène  et  Priam,  au  sommet  de 
la  tour,  nomm  mt  les  chefs  de  l'armée  grecque;  Antigone, 
amenée  par  son  gouverneur  sur  la  terrasse  »Ju  palais  d'Œ- 
dipe  et  cherchant  à  reconnaître  son  frère  au  mibeu  du  camp 
des  Sepl-Chefs,  voilà  des  tableaux  qui  me  passionnent  et  qui 
me  semblent  contenir  toutes  les  solennités  possibles  de  h 
nature  et  du  drame  humain.  «  Quel  est  ce  guerrier  au  pana- 
che bl.mc  qui  marche  en  tête  de  l'armée?...  —  Princesse, 
c'est  un  chef.  —  Mais  où  est  donc  ce  frère  chéri  ?  —  II  est 
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debout  à  côté  d'Adraste,  près  du  tombeau  des  sept  filles 
de  Niobé.  Le  vois-tu?  —  Je  le  vois,  mais  pas  trop  distincte- 
ment (1).  * 

«  Je  pense  en  ce  moment  qu'il  y  eut  des  scènes  pareilles, 
avec  les  mêmes  sentiments  peut-être,  sur  cette  terrasse  où  je 
t'écris.  Je  regarde  la  place  vide  où  était  le  camp,  et  je 
vois  le  bloc  carré  et  blanc  de  l'Aïn,  pareil  au  tombeau  de 

Zéliius.  » 

Je  n'étonnerai  donc  plus  personne  en  disant  que 
M.  Fromt-ntin,  malgré  ses  pages  si  neuves  de  descrip- 
tion et  si  ardentes,  malgré  ses  avidités  et  ses  audaces 
d'incursion  dans  le  désert,  n'est  qu'un  classique, 
raffiné  peut-être,  mais  vif  et  sincère,  un  classique 
rajeuni. 

III. 

Nous  avons  laissé  le  voyageur  à  la  lisière  du  désert  : 
il  le  cherchait  encore,  il  l'appelait  dans  son  âpre 
nudité;  il  voulait  le  pays  du  bleu,  le  pays  de  l'éternel 
azur,  le  royaume  du  soleil  ;  il  le  voulait  affronter 
dans  sa  saison  la  plus  violente;  il  l'aura.  A  cette 
dernière  limite  si  triste  et  si  indécise,  qui  repré- 
sente comme  des  limbes  intermédiaires,  au  for- 
mes languissantes,  il  éprouve  cependant  encore  une 
sensation  exquise,  d'une  nature  particulière,  et  qu'il 
excelle  à  exprimer  :  c'est  celle  du  silence.  Le  peintre, 
avec  son  pinceau,  peut  rendre  bien  des  choses,  en 
dehors  même  de  la  couleur  pure;  il  peut  donner  idée 

(1)  Euripide,  dans  les  Phéniciennes. 
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du  mouvement,  du  bruit,  du  fracas;  mais  le  silence, 
comment  l'exprimer?  M.  Fromentin  se  dédommage  en 
le  traduisant  dans  son  autre  langue.  Il  commence  par 
bien  poser  son  cadre  :  il  est  à  l'une  de  ses  dernières 
haltes,  sur  le  plateau  nu  du  D'jelfa;  la  journée 
s'achève,  il  est  environ  cinq  heures  du  soir;  sa  tente 
est  tournée  au  midi,  à  ce  midi  encore  voilé  vers  lequel 
il  aspire  ;  il  est  seul,  ses  compagnons  absents  ou  endor- 
mis; il  savoure  un  vent  tiède  qui  souffle  faiblement  du 
sud-est;  pour  toute  vue,  il  a  une  moitié  de  l'horizon, 
bornée  d'un  côté  par  un  grand  bordj  ou  maison  soli- 
taire ,  et  de  l'autre  par  un  groupe  de  chameaux  bruns, 
qui  se  dessine  sur  une  ligne  de  terrains  pâles;  tout  est 
repos,  tranquillité,  paix  profonde  : 

«  S'il  arrive  qu'un  ramier  passe  au-dessus  de  ma  tête,  dit- 
il,  je  vois  son  ombre  glisser  sur  le  terrain,  tant  ce  terrain  est 
uni!  et  j'entends  le  bruit  des  ses  ailes,  tant  le  silence  qui  se 
fait  autour  de  moi  est  grand!  Le  silence  est  un  des  charmes 
les  plus  subtds  de  ce  pays  solitaire  et  vide.  11  communique  à 
l'âme  un  équilibre  que  tu  ne  connais  pas,  toi  qui  as  toujours 
vécu  dans  le  tumulte;  loin  de  l'accabler,  il  la  dispose  aux 
pensées  légères;  on  croit  qu'il  représente  l'absence  du  bruit, 
comme  l'obscurité  résulte  de  l'absence  de  la  lumière  :  c'est 
une  erreur.  Si  je  puis  comparer  les  sensations  de  l'oreille  à 
celles  de  la  vue,  le  silence  répandu  sur  les  grands  espaces 
est  plutôt  une  sorte  de  transparence  aérienne,  qui  rend  les 
perceptions  plus  claires,  nous  ouvre  le  .monde  ignoré  des 
infiniment  petits  bruits,  et  nous  révèle  une  étendue  d'inex- 
primables jouissances.  Je  me  pénètre  ainsi,  par  tous  mes  sens 
satisfaits,  du  bonheur  de  vivre  en  nomade...  » 

Il  a,  en  toute  occasion ,  de  ces  définitions  du  silence. 
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lequel  sous  un  seul  mot  (comme  celui  de  Yombre)  sous- 
entend  et  comprend  tant  de  nuances  à  tous  les  degrés 
imaginables,  depuis  la  douceur  et  faiténuaiion  fugitive 
des  sons  jusqu'à  l'absence  totale  des  bruits  (1). 

11  a  de  même,  pour  la  lumière,  les  définitions  les 
plus  diverses  et  qui  font  en  cela  sa  plume  égale  pour 
le  moins  à  son  pinceau.  Ainsi,  pour  cette  lumière  vague 
qui  revêt  ce  paysage  pâli  à  travers  lequel  il  s'achemine 
pour  arriver  au  splendide  éclat,  il  nous  la  montre  d'une 
incroyable  vivacité  sans  doute,  mais,  comme  dans 
l'Elysée  de  Virgile,  diffuse  et  sans  rayonnement  direct, 
ne  causant  ni  éblouissement  ni  fatigue  : 

«  Elle  vous  baigne  également,  comme  une  seconde  atmo- 
sphère, de  flots  impalpables.  Elle  enveloppe  et  n'aveugle  pas. 
D'ailleurs,  l'éclat  du  ciel  s'adoucit  par  des  bleus  si  tendres, 
la  couleur  de  ces  vastes  plateaux,  couverts  d'un  petit  foin 
déjà  flétri,  est  si  molle,  l'ombre  elle-même  de  tout  ce  qui 
l'ait  ombre  se  noie  de  tant  de  reflets,  que  la  vue  n'éprouve 
aucune  violence,  et  qu'il  faut  presque  la  réflexion  pour  com- 
prendre à  quel  point  cette  lumière  est  intense... 

«  Elle  se  retire  insensiblement  devant  la  nuit  qui  s'appro- 
che, sans  avoir  été  précédée  d'aucune  ombre.  Jusqu'à  la  der- 
nière minute  du  jour,  le  Sahara  demeure  en  pleine  lumière. 
La  nuit  vient  ici  comme  un  évanouissement.  » 

Mais  enfin  il  atteint  le  but,  il  est  à  El-Aghouat,  la 

(I)  Les  curieux  et  les  lettrés  ne  manqueront  pas  de  faire  un  rap- 
prochement et  d'opposer  par  contraste  ce  silence  vague,  si  éteint  et 
si  disséminé,  du  désert,  ce  silence  en  quelque  sorte  raréfié,  au 
silence  aigu,  attentif,  intense,  d'une  foule  qui  écoute,  d'un  audi- 
toire en  suspens,  —  le  sdentium  acre  et  intentum  de  Pline  le 
Jeune. 
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ville  du  désert.  Elle  s'est  démasquée  tout  à  coup  à  ses 
yeux  au  sortir  d'une  vallée,  —  un  monticule  blanc  sur 
un  ciel  d'argent  mat  que  ferme  une  barre  violette,  et 
dans  l'intervalle  une  étendue  sablonneuse,  frappée  de 
lumière. 

C'est  là,  à  El-Aghouat,  dans  cette  ville  conquise  de  la 
veille  et  tout  récemment  française,  qu'il  va  passer  plu- 
sieurs semaines  à  peindre,  à  regarder,  à  s'imbib»  r  de 
lumière  et  de  soleil  ;  c'est  de  là  qu'il  fera  une  pointe  de 
quelques  jours  jusqu'à  Aïn-Mahdy  à  l'ouest,  une  ville 
sainte,  célèbre  par  le  siège  qu'elle  soutint  contre  Abd- 
el-Kader  et  par  une  lutte  fratricide  qui  n'est  pas  à 
l'honneur  de  ce  dernier. 

M.  Fromentin  nous  a  montré  dans  un  tableau  exposé 
en  1859  une  Eue  à  El-Aghouat  :  il  est  curieux  de  com- 
parer cette  rue  peinte  (1)  avec  cette  même  rue  décrite, 
«  étroite,  raboteuse,  glissante,  pavée  de  blanc  et  flam- 
boyante à  midi.  »  Il  s'agit  dans  ces  journées  ardentes 
d'y  trouver  un  peu  d'ombre  ;  cette  ombre,  nulle  à  midi 
même,  ne  commence  à  se  dessiner  faiblement  que  vers 
une  heure  : 

«  Assis,  on  n'en  a  pas  encore  sur  les  pieds;  debout,  le 
soleil  vous  i  (Heure  encore  la  tête;  il  faut  se  coller  contre  la 
muraille  ei  se  faire  étroit.  La  réverbération  du  sol  et  des 
murs  est  épouvantable;  les  chiens  poussent  de  petits  cris 
quand  il  leur  arrive  de  passer  sur  ce  p;ivé  métallique;  toutes 
les  boutiques  exposées  au  soleil  sont  fermées  :  l'extrémité  de 

(1)  Voir  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts  (  année  1859,  tome  II, 
page  293)  une  belle  gravure  de  ce  tableau  par  Piaud,  d'après  un 
dessin  d'Ed.  Hédouiu. 
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la  rue,  vers  le  couchant,  ondoie  dans  des  flammes  blanches. 
On  sent  vibrer  dans  l'air  de  faibles  bruits  qu'on  prendrait 
pour  la  respiration  de  la  terre  haletante.  Peu  à  piu,  cepen- 
dant, on  voit  sortir  des  porches  entre-bâillés  de  grandes 
figures  pâles,  mornes,  vêtues  de  blanc,  avec  l'air  plutôt 
exténué  que  pensif;  elles  arrivent  les  yeux  clignotants,  la 
téte  basse,  et  se  faisant,  de  l'ombre  de  leur  voile,  un  abri 
pour  tout  le  corps,  sous  ce  soleil  perpendiculaire.  L'une  après 
l'autre,  elles  se  rangent  au  mur,  assises  ou  couchées  quand 
elles  en  trouvent  la  place.  Ce  sont  les  maris,  les  frères,  les 
jeunes  gens,  qui  viennent  achever  leur  journée,  lis  l'ont 
commencée  du  côté  gauche  du  pavé,  ils  la  continuent  du  côté 
droit;  c'est  la  seule  différence  qu'il  y  ait  dans  leurs  habitudes 
entre  le  matin  et  le  soir.  » 


Voilà  le  commentaire  du  tableau  :  sur  la  toile,  le 
dessin  exact,  le  caractère  et  le  ton  fixe;  ici,  les  varia- 
tions du  plus  au  moins  et  la  succession  notée  des  divers 
moments.  C'est  plaisir  de  pouvoir  se  compléter  ainsi. 

Mais  le  sommet,  en  quelque  sorte,  du  livre,  le  point 
culminant,  c'est  la  station  du  peintre  sur  la  hauteur, 
au  pied  de  la  tour  de  l'Est  :  l'aspect  grandiose  du  pays, 
dans  sa  sévérité  majestueuse  et  toute-puissante,  y  est 
exprimé  en  des  traits  qui  se  transmettent  et  qu'on 
n'oublie  plus;  le  génie  du  climat  y  apparaît,  s'y  révèle 
tout  entier  et  s'y  fait  comprendre.  On  conçoit  que  les 
Sahariens  adorent  leur  pays  ;  que  comme  le  Norvégien 
est  attaché  à  son  sol  natal,  à  ses  lacs  plaintifs  et  à  ses 
grandes  forêts  de  sapins,  les  habitants  d'une  ville  perdue 
dans  une  maigre  oasis  aux  confins  du  désert  soient 
fixés  au  sol  et  se  sentent  pris  d'un  grave  et  poignant 
amour  pour  «  ce  tableau  ardent  et  inanimé,  composé 
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de  soleil,  d'étendue  et  de  solitude.  »  Voici  quelques- 
unes  des  pages  qui  font  centre  dans  le  récit  de  M.  Fro- 
mentin ,  et  qui  nous  apparaissent  elles-mêmes  tout 
inondées  de  lumière  et  de  splendeur  : 

«  C'est  sur  les  hauteurs,  le  plus  souvent  au  pied  de  la  tour 
de  l'Est,  en  face  de  cet  énorme  horizon  libre  de  toutes  parts, 
sans  obstacles  pour  la  vue,  dominant  tout,  de  l'est  à  l'ouest, 
du  sud  au  nord,  montagnes,  villes,  oasis  et  désert,  que  je 
passe  mes  meilleures  heures,  celles  qui  seront  un  jour  pour 
moi  les  plus  regrettables.  J'y  suis  le  matin,  j'y  suis  à  midi, 
j'y  retourne  le  soir;  j'y  suis  seul  et  n'y  vois  personne,  hor- 
mis de  rares  visiteurs  qui  s'approchent,  attirés  par  le  signal 
blanc  de  mon  ombrelle,  et  sans  doute  étonnés  du  goût  que 
j'ai  pour  ces  lieux  élevés..  A  l'heure  où  j'arrive,  un  peu 
après  le  lever  du  soleil,  j'y  trouve  une  sentinelle  indigène 
encore  endormie  et  couchée  contre  le  pied  de  la  tour.  Peu 
après,  on  vient  la  relever,  car  ce  poste  n'est  gardé  que  la 
nuit.  A  cette  heure-là,  le  pays  tout  entier  est  rose,  d'un  rose 
vif,  avec  des  fonds  fleur  de  pêcher  ;  la  ville  est  criblée  de 
points  d'ombre,  et  quelques  petits  marabouts  blancs,  répan- 
dus sur  la  lisière  des  palmiers,  brillent  assez  gaiement  dans 
cette  morne  campagne  qui  semble,  pendant  un  court  moment 
de  fraîcheur,  sourire  au  soleil  levant.  Il  y  a  dans  l'air  de 
vagues  bruits,  et  je  ne  sais  quoi  de  presque  chantant  qui 
fait  comprendre  que  tous  les  pays  du  monde  ont  le  réveil 
joyeux.  » 

C'est  à  ce  moment  que  tous  les  jours,  à  la  même 
heure,  presque  à  la  même  minute,  passent  des  oiseaux 
en  bandes,  par  petits  bataillons,  des  gangas,  jolies  per- 
drix au  bec  et  aux  pieds  rouges,  au  plumage  bariolé, 
qui,  venus  du  désert,  vont  boire  aux  sources  ;  une  heure 
après  environ,  ils  repassent  dans  le  même  ordre  et  du 
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nord  au  sud.  On  peut  dire  alors  que  la  matinée  est 
finie;  «  la  seule  heure  à  peu  près  rianle  de  la  journée 
s'est  passée  entre  l'aller  et  le  retour  des  gangas.  »  Le 
paysage  change  d'aspect  et,  de  rose  qu'il  était,  devient 
fauve;  la  ville  elle-même  devient  plus  gi  ise  à  mesure 
que  le  soleil  s'élève;  des  exhalaisons  chaudes  semblent 
monter  des  sables.  La  retraite  sonne,  comme  ailleurs  à 
l'entrée  de  la  nuit;  c'est  midi  qui  commence  : 

«  A  celte  heure-là,  je  n'ai  plus  à  craindre  aucune  visite; 
car  personne  autre  que  moi  n'aurait  l'idée  d«  s'aventurer  là- 
haut.  Le  soleil  monte,  abrégeant  l'ombre  de  la  tour,  et  finit 
par  être  directement  sur  ma  tète.  Je  n'ai  plus  que  l'abri  étroit 
de  mon  parasol,  et  je  m'y  rassemble;  mes  pieds  posent  dans 
le  sable  ou  sur  des  grès  étincelants;  mon  carton  se  tord  à 
côté  de  moi  sous  le  soif  il;  ma  boîte  à  couleurs  craque,  comme 
du  bois  qui  brûle.  On  n'entend  plus  rien.  Il  y  a  là  quatre 
heures  d  un  calme  et  d'une  stupeur  incroyables.  La  ville  dort 
au-dessous  de  moi ,  muette  et  comme  une  masse  alors  toute 
violi'tte,  avec  ses  terrasses  vides,  où  le  soleil  éclaire  une 
multitude  de  claies  pleines  de  petits  abricots  rose-,  exposés 
là  pour  sécher...  De  chaque  côté  de  la' ville  s'étend  l'oasis, 
aussi  muette  et  comme  endormie  de  môme  sous  la  pesanteur 
du  jour...  » 

On  l'a  remarqué  sans  être  allé  si  loin,  et  dès  qu'on 
arrive  dans  le  Midi  :  les  heures  auxquelles  il  faut  voir 
les  paysages  sont  celles  du  matin  et  de  l'approche  du 
soir;  le  plein  midi  éteint  tout  et  nivelle  tout.  Qu'est-ce 
donc  quand  c'est  le  soleil  caniculaire  qui  plane  littéra- 
lement, qui  darde  d'aplomb  et  sans  la  moindre  obli- 
quité, qui  consterne  les  hommes  etles  choses?  La  pein- 
ture est  impuissante  à  rendre  de  tels  effets;  elle  en 
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désespère.  Mais  M.  Fromentin  a  la  ressource  de  sa 
seconde  peinture  et  de  cette  analyse  animée,  déve- 
loppée, dont  il  use  en  maître  : 

«  C'est  aussi  l'heure,  dit-il,  où  le  désert  se  transforme  en 
une  plaine  obscure.  Le  soleil,  suspendu  à  son  centre,  l'in- 
scrit dans  un  cercle  de  lumière  dont  les  rayons  égaux  le  frap- 
pent en  plein,  dans  tous  les  sens  et  partout  à  la  fois.  Ce  n'est 
plus  ni  de  la  clarté,  ni  de  l'ombre;  la  perspective,  indi- 
quée par  les  couleurs  fuyantes,  cesse  à  peu  près  de,  mesurer 
les  distances;  tout  se  couvre  d'un  ton  brun,  prolongé  sans 
rayure,  sans  mélange;  ce  sont  quinze  ou  vingt  lieues  d'un 
pays  uniforme  et  plat  comme  un  plancher.  Il  semble  que  le 
plus  peiil  objet  saillant  y  devrait  apparaître,  pourtant  on  n'y 
découvre  rien;  même,  on  ne  saurait  plus  dire  où  il  y  a  du 
sable,  de  la  terre  ou  des  parties  pierreuses;  et  l'immobilité 
de  cette  mer  solide  devient  alors  plus  frappante  que  jamais. 
On  se  demande,  en  la  voyant  commencer  à  ses  pieds,  puis 
s'étendre,  s'enfoncer  vers  le  sud,  vers  l'est,  vers  l'ouest,  sans 
route  tracée,  sans  inflexion,  quel  peut  être  ce  pays  silen- 
cieux, revêtu  d'un  ton  douteux  qui  semble  la  couleur  du 
vide;  d'où  personne  ne  vient,  où  personne  ne  s'en  va,  et  qui 
se  termine  par  une  raie  si  droite  et  si  nette  sur  le  ciel;  — 
l'ignorât-on,  on  sent  qu'il  ne  Gnit  pas  là  et  que  ce  n'est, 
pour  ainsi  dire,  que  l'entrée  de  la  haute  mer...  —  J'ai  devant 
moi  le  commencement  de  cette  énigme.  C'est  ici  que  je  vou- 
drais voir  le  Sphinx  égyptien.  » 

Enfin  ce  long  et  lent  midi  s'écoule;  peu  à  peu  les 
couleurs,  les  demi-rougeurs  reparaissent  avec  les 
ombres;  les  oiseaux  se  remettent  à  chanter;  le  bruit  de 
la  vie  renaît  insensiblement;  l'éclat  recommence  avec 
l'inclinaison  de  la  lumière  :  il  est  une  heure  de  ce 
déclin  où  a  le  désert  ressemble  à  une  plaque  d'or.  » 
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L'espèce  d'ivresse  que  le  contemplateur  emporte  avec 
lui  après  de  telles  journées  de  douze  heures  et  plus 
d'immersion  solaire,  cette  sorte  de  clarté  intérieure  qui 
le  poursuit  jusque  dans  le  sommeil ,  et  jusqu'à  l'aveu- 
gler, complète  le  tableau.  Il  doit  être  content.  — 
Qu'allez-vous  faire?  lui  demandait-on,  quand  on  le 
voyait  partir  pour  le  désert.  —  Je  veux  voir  l'été, 
répondait-il.  —  11  l'a  voulu  voir,  il  l'a  vu,  il  l'a  bu  par 
tous  les  pores.  Il  emporte  dans  le  cœur  un  foyer  que 
rien  ne  pourra  éteindre.  Il  en  a,  pour  sa  vie  durant,  de 
sa  provision  de  soleil. 

M.  Fromentin  ne  se  borne  pas,  dans  ses  Voyages,  à 
l'expression  directe  du  pays;  il  s'inquiète  de  l'histori- 
que, du  passé,  des  mœurs  et  du  naturel  des  habitants, 
(  du  caractère  différent  et  individuel  de  ceux  qu'à  pre- 
mière vue  on  est  porté  à  confondre.  Même  dans  ce  pays 
de  désolante  ardeur  où  il  n'y  a  plus  lieu  de  dire  avec 
Bernardin  de  Saint-Pierre  «  qu'un  paysage  est  le  fond 
du  tableau  de  la  vie  humaine,  »  même  au  sein  de  cette 
accablante  nature,  avec  lui,  l'homme  ne  fait  jamais 
défaut;  la  pensée  et  la  vie  du  témoin,  sa  sympathie,  ne 
sont  jamais  absentes. 

Nous  avons  à  parler  du  roman  de  M.  Fromentin,  et 
à  en  parler  comme  il  convient,  à  loisir  et  tout  à  notre 
aise. 


Lundi  S  février  18  G  1. 


DOMINIQUE, 

PAR  M.   EUGÈNE   FROMENTIN. 


(suite   et  fin.) 


Si  Africain  qu'ait  pu  paraître  jusqu'ici  M.  Fromentin 
dans  ses  tableaux  et  dans  ses  deux  premiers  ouvrages, 
il  ne  l'est  point  en  vertu  d'un  choix  et  d'une  prédi- 
lection particulière  :  il  a  vu  l'Afrique  tout  d'abord  et 
par  occasion  ;  il  en  a  été  saisi  et  en  a  rapporté  de  vives 
images-,  il  nous  l'a  rendue  sous  toutes  les  formes.  Le 
public,  qui  aime  à  mettre  vite  une  étiquette  à  chaque 
talent,  l'a  pris  et  adopté  par  ce  côté,  l'a  classé  comme 
un  des  peintres  du  Midi  et  de  l'Orient,  si  bien  que  plus 
d'un  lecteur  a  pu  s'étonner  de  voir  le  paysagiste  aux 
teintes  éclatantes  changer  brusquement  de  pays,  de 
sujet,  de  cadre,  et  nous  donner  des  descriptions  d'un 
aspect  tout  différent,  d'une  lumière  modérée,  et  qui 
sont  tout  à  fait  françaises  de  ton  et  de  caractère.  Mais 
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il  en  faut  prendre  dorénavant  son  parti  :  M.  Fromentin 
est  évidemment  un  talent  aussi  souple  que  complexe; 
il  peut  s'appliquer  à  tout,  nous  rendre  les  aspects  de 
nature  les  plus  opposés,  et  pénétrer  aussi  dans  les 
replis  du  cœur  humain  avec  la  dernière  finesse,  ainsi 
que  l'a  prouvé  son  roman  de  Dominique. 

Enfin,  j'ai  rencontré  un  roman  qui  m'émeut  douce- 
ment et  qui  me  touche.  Autrefois,  quand  on  ouvrait  un 
livre  de  ce  genre,  un  roman  nouveau,  on  voulait  être 
touché,  ému,  intéressé  :  maintenant,  et  depuis  long- 
temps, on  veut  êire  empoigné,  c'est  le  mot,  —  violent 
et  dur  comme  la  chose.  On  a  haussé  et  forcé  la  clef  de 
tout.  Mais  enfin  je  retrouve  quelqu'un  qui  laisse  la  note 
dans  son  naturel  et  qui  me  prend  par  mes  fibres  déli- 
cates, sans  me  heurter,  sans  m'offenser  et  me  faire 
souffrir.  Je  retrouve,  comme  dirait  Fénelon,  un  auteur 
aimable  et  qui  s'insinue.  Oh  !  que  de  fois  je  me  suis 
écrié,  en  voyant  tant  de  talents  énergiques  dont  quel- 
ques-uns me  sont  chers  et  que  j'apprécie  pour  leur 
qualité  de  relief  et  de  couleur,  —  que  de  fois  j'ai  dit 
tout  bas  :  Qui  donc  unira  la  force  à  la  délicatesse?  ou 
même,  ne  fût-ce  que  pour  changer,  qui  me  donnera  la 
délicatesse  toute  seule?  qui  me  rendra  celle  du  cœur 
ou,  à  son  défaut,  celle  même  de  l'esprit?  qui  me  fera 
penser  et  parler  d'honnêtes  gens,  des  natures  non 
gâtées,  comme  elles  ont  l'habitude  de  sentir  et  comme 
elles  s'expriment?  Dominique,  par  sa  douce  lecture, 
m'a  procuré  quelques  heures  de  ce  plaisir  depuis  si 
longtemps  perdu. 
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I. 


Dominique,  c'est  l'histoire  de  l'enfance,  des  premiers 
sentiments  et  de  la  jeunesse  du  personnage  qui  porte 
ce  nom  ;  lui-même  raconte  à  un  ami  cetie  histoire  toute 
simple,  tout  intérieure,  en  partie  délicieuse,  en  partie 
douloureuse,  et  lui  fait  de  vive  voix  sa  confession.  Les 
deux  premiers  chapitres  servent  d'introduction  et  de 
préambule  au  récit,  et  y  préparent.  L'auteur  est  censé 
rencontrer  un  jour  à  la  chasse,  dans  une  campagne 
qui  doit  être  voisine  de  Niort  ou  de  la  Rochelle,  ce 
M.  Dominique,  homme  de  plus  de  quarante  ans  alors 
et  tout,  adonné  aux  occupations  rurales.  11  nous  est 
montré  comme  fort  grave ,  à  la  physionomie  paisible, 
et  «  ne  manquant  pas  d'une  certaine  élégance  sérieuse.  » 
Riche  propriétaire  du  pays,  il  y  a  été  élevé  et  y  a  passé 
son  enfance,  sa  première  jeunesse;  il  y  est  revenu 
après  une  assez  longue  absence,  pour  ne  plus  le  quitter; 
il  est  marié,  il  a  une  femme  jeune  encore  et  sérieuse, 
et  deux  enfants;  il  a  tout  l'extérieur  du  bonheur.  Les 
paysans  qui  l'ont  vu  naître  et  grandir,  et  qui  le 
retrouvent  aux  lieux  où  vivait  son  père,  le  respectent 
et  l'aiment  ;  il  s'arrange  lui-même  pour  les  aimer  assez, 
surtout  pour  les  servir  et  ne  pas  trop  voir  leurs  laideurs 
et  leurs  défauts.  M.  Dominique  de  Bray  (c'est  son  nom 
complet)  est  un  noble  qui,  par  sa  simplicité,  oublie  et 
fait  oublier  qu'il  l'est.  11  y  a  des  jours  où  le  maître  du 
château  et  le  maire  de  la  commune  (car  il  est  l'un  et 
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l'autre)  ne  craint  pas,  à  l'exemple  de  ses  administrés, 
d'endosser  la  blouse.  La  première  fois  que  l'auteur  est 
censé  le  visiter  et  pénétrer  dans  son  intérieur,  c'est  à 
une  soirée  de  vendange  et  à  l'occasion  de  la  danse 
champêtre  qui  se  fait  le  soir,  devant  la  grille  de  la 
ferme,  au  son  du  biniou.  La  description  de  ce  bal  im- 
provisé, et  du  pressoir  voisin  où  le  travail  s'achève, 
m'ont  rappelé  la  belle  idylle  de  Théocrite  qui  a  pour 
titre  les  Thalysies,  la  fête  de  la  récolte.  Veut-on  voir  ce 
tableau  d'une  teinte  adoucie  et  riche  encore,  agreste  et 
fumeux,  plein  de  vie,  curieux  à  observer  après  les  splen- 
deurs et  les  stupeurs  torrides  du  Sahara  : 

«  On  dansait  devant  la  grille  de  la  ferme  sur  une  esplanade 
en  forme  d'aire,  entourée  de  grands  arbres,  et  parmi  désherbes 
mouillées  par  l'humidité  du  soir  comme  s'il  avait  plu.  La  lune 
illuminait  si  bien  ce  bal  improvisé,  qu'on  pouvait  se  passer 
d'autres  lumières.  Il  n'y  avait  guère,  en  fait  de  danseurs,  que 
les  vendangeurs  de  la  maison,  et  peut-être  un  ou  deux  jeunes 
gens  des  environs  que  le  signal  de  la  cornemuse  avait  attirés. 
Je  ne  saurais  dire  si  le  musicien  qui  jouait  du  biniou  s'en 
acquittait  avec  talent,  mais  il  en  jouait  du  moins  avec  une 
violence  telle,  il  en  tirait  des  sons  si  longuement  prolongés,  si 
perçants  et  qui  déchiraient  avec  tant  d'aigreur  l'air  sonore  et 
calme  de  la  nuit,  que  je  ne  m'étonnais  plus,  en  l'écoutant,  que 
le  bruit  d'un  pareil  instrument  nous  fût  parvenu  de  si  loin;  à 
une  demi-lieue  à  la  ronde,  on  pouvait  l'entendre...  Les  garçons 
avaient  seulement  ôté  leurs  vestes,  les  filles  avaient  changé 
de  coiffes  et  relevé  leurs  tabliers  de  ratine  ;  mais  tous  avaient 
gardé  leurs  sabots,  —  disons  comme  eux,  leurs  bols, —  sans 
doute  pour  se  donner  plus  d'aplomb  et  pour  mieux  marquer, 
avec  ces  lourds  patins,  la  mesure  de  cette  lourde  et  sautante 
pantomime  appelée  la  bourrée.  Pendant  ce  temps,  dans  la 
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cour  de  la  ferme,  des  servantes  passaient,  une  chandelle  à 
la  main,  allant  et  venant  de  la  cuisine  au  réfectoire,  et  quand 
l'instrument  s'arrêtait  pour  reprendre  haleine,  on  distinguait 
les  craquements  du  treuil  où  les  hommes  de  corvée  pressaient 
la  vendange. 

«  C'est  là  que  nous  trouvâmes  M.  Dominique,  au  milieu 
de  ce  laboratoire  singulier,  plein  de  charpentes,  de  madriers, 
de  cabestans,  de  roues  en  mouvement,  qu'on  appelle  un  pres- 
soir. Deux  ou  trois  lampes  dispersées  dans  ce  grand  espace, 
encombré  de  volumineuses  machines  et  d'échafaudages,  I'éclai- 
raient  aussi  peu  que  possible.  On  était  en  train  de  couper  la 
Ireuillée,  c'est-à-dire  qu'on  équarrissait  de  nouveau  la  ven- 
dange écrasée  par  la  pression  des  machines,  et  qu'on  la 
reconstruisait  en  plateau  régulier  pour  en  exprimer  tout  le 
jus  restant.  Le  moût,  qui  ne  s'égouttait  plus  que  faiblement, 
descendait  avec  uu  bruit  de  fontaine  épuisée  dans  les  auges 
de  pierre;  et  un  long  tuyau  de  cuir,  pareil  aux  tuyaux  d'in- 
cendie, le  prenait  aux  réservoirs  et  le  conduisait  dans  les 
profondeurs  d'un  cellier  où  la  saveur  sucrée  des  raisins 
foulés  se  changeait  en  odeur  devin,  et  aux  approches  duquel 
la  chaleur  était  très-forte.  Tout  ruisselait  de  vin  nouveau. 
Les  murs  transpiraient  humectés  de  vendanges.  Des  vapeurs 
capiteuses  formaient  un  brouillard  autour  des  lampes. 
M.  Dominique  était  parmi  ses  vignerons,  monté  sur  les  étais 
du  treuil,  et  les  éclairant  lui-même  avec  une  lampe  de  main 
qui  nous  le  fit  découvrir  dans  ces  demi-ténèbres.  11  avait 
gardé  sa  tenue  de  chasse  et  rien  ne  l'eût  distingué  des 
hommes  de  peine,  si  chacun  d'eux  ne  l'eût  appelé  Monsieur 
noire  maître.  » 

Le  paysage  de  cette  contrée  mitoyenne,  un  peu  en 
deçà  du  Midi  et  y  confinant  sans  en  être  encore,  qui 
tient  de  la  Vendée  et  de  l'Anjou,  qui  mêle  l'air  salin  de 
la  mer  et  la  fraîcheur  du  bocage,  et  que  Henri  IV  avait 
déjà  décrite  dans  une  charmante  lettre  à  Gabrielle, 
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datée  de  Marans,  trouve  en  M.  Fromentin  un  peintre 
heureux,  naturel  et  comme  natal;  à  en  juger  par  cette 
application  toute  nouvelle  qui  semble  une  métamor- 
phose, cela  ne  m'étonnerait  pas  si  bientôt,  à  l'un  des 
prochains  salons,  on  voyait  de  lui,  sortant  de  son  pin- 
ceau comme  ici  de  sa  plume,  des  paysages  français  de 
Normandie  ou  de  Touraine,  ou  de  cette  même  Sèvre 
niortaise.  pour  faire  pendant  et  contraste  aux  précé- 
dents lableaux  de  l'Algérie. 

Les  relations  de  l'auteur  avec  M.  Dominique  une  fois 
nouées  et  commencées,  l'amitié  entre  eux  s'ensuit,  mais 
elle  ne  vient  point  tout  d'un  coup;  il  y  faut  du  temps, 
quelque  intervalle  :  une  absence  y  aide.  Il  en  est  de 
l'absence  comme  de  la  mémoire  :  on  sait  que  lorsqu'on 
veut  apprendre  une  leçon,  il  n'est  rien  de  tel  que  de  la 
lire  et  de  la  relire,  une  ou  deux  fois  le  soir,  au  lit, 
avant  de  s'endormir;  le  lendemain,  au  réveil,  il  se 
trouve  qu'on  la  sait  presque  par  cœur.  Que  s'est-il 
passé?  quelles  fibres  imperceptibles  et  muettes  ont  donc 
travaillé  et  joué  en  nous  pendant  le  sommeil?  quelle 
digestion  intellectuelle  s'est  donc  opérée  au  plus  pro- 
fond de  notre  cerveau?  Le  fait,  quoi  qu'il  en  soit,  est 
constant.  Eh  bien  !  l'absence,  dans  certains  cas,  agit  à 
peu  près  de  même,  selon  M.  Fromentin.  La  Rochefou- 
cauld a  dit  depuis  longtemps,  parlant  des  passions,  que 
«  l'absence  diminue  les  médiocres  et  augmente  les 
grandes,  comme  le  vent  qui  éteint  les  bougies  et  qui 
allume  le  feu.  »  Mais  il  n'est  pas  question  ici  de  pas- 
sion, il  s'agit  seulement  d'une  amitié  commencée, 
croissante,  bientôt  solide,  toute  composée  d'estime  et 
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de  confiance.  M.  Fromentin  en  analyse  finement  les 
progrès  : 

«  L'absence,  dit-il,  a  des  effets  singuliers...  L'absence 
unit  et  désunit,  elle  rapproche  aussi  bien  qu'elle  divise,  elle 
fait  se  souvenir,  elle  fait  oublier;  elle  relâche  certains  liens 
très-solides,  elle  les  tend  et  les  éprouve  au  point  de  les 
briser;  il  y  a  des  liaisons  soi-disant  indestruciibles  dans 
lesquelles  elle  fait  d'irrémédiables  avaries;  elle  accumule  des 
mondes  d'indifférence  sur  des  promesses  de  souvenirs  éter- 
nels. Et  puis  d'un  germe  imperceptible,  d'un  lien  inaperçu, 
d'un  adieu,  monsieur,  qui  ne  devait  pas  avoir  de  lendemain, 
elle  compose,  avec  des  riens,  en  les  tissant  je  ne  sais  com- 
ment, une  de  ces  trames  vigoureuses  sur  lesquelles  deux 
amitiés  viriles  peuvent  très-bien  se  reposer  pour  le  reste  de 
leur  vie,  car  ses  attaches-là  sont  de  toute  durée...  Une  année 
se  passe.  On  s'e^t  quitiésans  se  dire  au  revoir;  on  se  retrouve, 
et  pendant  ce  temps  l'amitié  a  fait  en  nous  de  tels  progrès 
que  toutes  les  barrières  sont  tombées,  toutes  les  précautions 
ont  disparu.  » 

On  arrive  un  matin,  on  ne  s'était  pas  fait  annoncer, 
et  voilà  qu'on  était  attendu.  Que  s'est-il  donc  passé 
dans  l'intervalle?  On  ne  s'était  pas  écrit,  on  n'avait  pas 
communiqué.  Tout  au  plus,  de  temps  en  temps,  un  sou- 
venir, un  regret  vague,  le  besoin  qu'on  pouvait  avoir 
l'un  de  l'autre,  s'était  fait  sentir  confusément  et  sans 
qu'on  s'en  rendît  bien  compte;  le  résultat  seul  nous 
en  avertit.  «  L'ingénieuse  absence  avait  agi  sans  nous 
et  pour  nous.  » 

Un  jour  donc,  Dominique  se  laisse  aller  à  ouvrir  son 
cœur  et  à  livrer  le  secret  de  sa  jeunesse  à  son  nouvel 
ami,  devenu  son  hôte  au  château  des  Trembles,  -f  c'est 
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ainsi  qu'on  nomme  sa  maison  de  famille;  —  et  cet 
ami,  à  son  tour,  nous  fait  part  de  la  confidence.  Tout 
ce  préambule  a  du  charme,  de  l'intérêt;  il  y  a  peut- 
être  uu  peu  de  lenteur. 

Il  faut  s'y  accoutumer  avec  Dominique;  sa  vie  ne  se 
compose  d'aucun  grand  événement  extérieur;  elle  est 
toute  de  sensations,  de  sentiments  et  d'analyse.  Son 
roman  est  une  autobiographie.  Il  est  orphelin  de  nais- 
sance et  d'enfance;  il  a  perdu  sa  mère  presque  en  nais- 
sant, et,  peu  d'années  après,  son  père  ;  il  a  grandi  au 
milieu  des  vieux  domestiques  de  la  maison,  et  a  eu 
pour  compagnons  de  jeux  les  enfants  des  paysans  du 
voisinage.  Plus  tard,  il  a  été  élevé  par  une  tante  pater- 
nelle, qui  est  venue  s'installer  exprès  an  château  des 
Trembles,  bonne  dame,  mais  qui  n'a  pas  eu  d'action 
ni  d'influence  sur  son  neveu.  L'éducation  de  Dominique 
a  été  toute  personnelle,  toute  rêveuse;  c'a  été  une  en- 
fance à  la  Rousseau.  Il  aimait  à  courir  la  campagne, 
moins  encore  pour  tendre  les  pièges  aux  oiseaux,  que 
pour  prêter  l'oreille  à  la  nature,  qui  déjà  lui  murmurait 
je  ne  sais  quoi  de  secret,  et  pour  converser  avec  l'esprit 
voilé  de  ces  verts  et  doux  paysages.  Ce  qui  lui  est  resté 
de  distinct  entre  ses  plus  anciens  et  ses  premiers  sou- 
venirs, ce  n'est  aucun  fait  particulier,  mais  «  la  vision 
très-nette  de  certains  lieux,  la  note  exacte  de  l'heure 
et  de  la  saison,  et  jusqu'à  la  perception  de  certains 
bruits  qui  n'ont  cessé  depuis  de  se  faire  entendre  •: 

,  «  Peut-être  vous  p£  .iîtra-t-il  assez  puéril  de  me  rappeler 
qu'il  y  a  trente-cinq  ans  tout  à  l'heure,  un  soir  que  je  rele- 
vais mes  pièges  dans  un  guéret  labouré  de  la  veille,  il  faisait 
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tel  temps,  tel  vent;  que  l'air  était  calme,  le  ciel  gris;  que 
des  tourterelles  de  septembre  passaient  dans  la  campagne 
avec  un  battement  d'ailes  très-sonore,  et  que  tout  autour 
de  la  plaine,  les  moulins  à  vent,  dépouillés  de  leur  toile, 
attendaient  le  vent  qui  ne  venait  pas.  Vous  dire  comment 
une  particularité-dé  si  peu  de  valeur  a  pu  se  fixer  dans  ma 
mémoire,  avec  la  date  précise  de  l'année  et,  peut-être  bien,  du 
jour,  au  point  de  trouver  sa  place  en  ce  moment  dans  la  con- 
versation d'un  homme  plus  que  mûr,  je  l'ignore;  mais  si  je 
vous  cite  ce  fait  entre  mille  autres,  c'est  afin  de  vous  indi- 
quer que  quelque  chose  se  dégageait  déjà  de  ma  vie  exté- 
rieure, et  qu'il  se  formait  en  moi  je  ne  sais  quelle  mémoire 
spéciale  assez  peu  sensible  aux  faits,  mais  d'une  aptitude 
singulière  à  se  pénétrer  des  impressions.  » 

Un  précepteur  qu'on  lui  donne,  pour  le  mettre  en 
état  d'entrer  bientôt  au  collège,  ne  réussit  qu'à  partager 
l'esprit  du  jeune  enfant  et  à  y  introduire  un  élément 
d'étude  régulière,  sans  rien  supprimer  d'une  sensibilité 
vague  et  discrète  qui  ne  se  laissait  pas  soupçonner.  Le 
devoir  fait,  la  tâche  remplie,  l'enfant  continuait  de 
vaquer  à  ses  rêves;  il  est  évident,  à  lire  ces  pages  de 
description  détaillée  et  comme  attendrie,  que  l'enfance 
de  Dominique  n'est  pas  une  fiction  de  l'auteur,  et  qu'il 
y  a  là-dessous  une  réalité  vive  et  sensible,  prise  sur  le 
fait  et  étudiée  d'après  nature;  on  y  sent  l'observation 
de  quelqu'un  qui  a  vécu  au  sein  de  la  campagne,  qui 
a  vu  passer  bien  des  fois  et  repasser  sur  sa  tête  le  tour 
des  saisons,  qui  en  sait  les  harmonies  et  les  moindres 
mystères  : 

«  Chaque  saison  nous  ramenait  ses  hôtes,  et  chacun  d'eux 
choisissait  aussitôt  ses  logements,  les  oiseaux  de  printemps 
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dans  les  arbres  à  fleurs,  ceux  d'automne  un  peu  plus  haut, 
ceux  d'hiver  dans  les  broussailles,  les  buissons  persistants  et 
les  lauriers.  Quelquefois  en  plein  hiver  ou  bien  aux  premières 
brumes,  un  matin,  un  oiseau  plus  rare  s'envolait  à  l'endroit 
du  bois  le  plus  abandonné  avec  un  battement  d'ailes  inconnu, 
très-bruyant  et  un  peu  gauche,  quoique  rapide.  C'était  une 
bécasse  arrivée  la  nuit;  elle  montait  en  ballant  les  branches 
et  se  glissuit  entre  les  rameaux  des  grands  arbres  nus;  à 
peine  apparaissait-elle  une  seconde,  de  manière  à  montrer 
son  long  bec  droit.  Puis  on  n'en  rencontrait  plus  que  l'année 
suivante,  à  la  même  époque,  au  même  lieu,  à  ce  point  qu'il 
semblait  que  c'était  le  même  émigranl  qui  revenait.  » 

Tout  ceci  est  du  chasseur  autant  que  du  naturaliste; 
ce  qui  suit  est  particulièrement  du  peintre  : 

«  Des  tourterelles  de  bois  arrivaient  en  mai,  en  même 
temps  que  les  coucous.  Ils  murmuraient  doucement  à  de 
longs  intervalles,  surtout  par  des  soirées  tièdes,  et  quand  il 
y  avait  dans  l'air  je  ne  sais  quel  épanouissement  plus  actif  de 
sève  nouvelle  et  de  jeunesse.  Dans  les  profondeurs  des  feuil- 
lages, sur  la  limite  du  jardin,  dans  les  cerisiers  blancs,  dans 
les  troènes  en  fleur,  d.ms  les  lilas  chargés  de  bouquets  et 
d'arômes,  toute  la  nuit,  —  pendant  ces  longues  nuits  où  je 
dormais  peu,  où  la  lune  éclairait,  où  la  pluie  quelquefois 
tombait,  paisible,  chaude  et  sans  bruit,  comme  des  pleurs  de 
joie,  —  pour  mes  délices  et  pour  mon  tourment,  toute  la  nuit 
les  rossignols  chantaient.  Dès  que  le  temps  était  triste,  ils  se 
taisaient;  ils  reprenaient  avec  le  soleil,  avec  les  vents  plus 
doux,  a\ec  l'espoir  de  Télé  prochain.  Puis,  les  couvées  faites, 
on  ne  les  entendait  plus.  Et  quelquefois,  à  la  fin  de  juin, 
par  un  jour  brûlant,  dans  la  robuste  épaisseur  d'un  arbre  en 
pleines  feuilles,  je  voyais  un  petit  oiseau  muet  et  de  couleur 
douteuse,  peureux,  dépaysé,  qui  errait  tout  seul  et  prenait 
son  vol  :  c'était  loiseau  du  printemps  qui  nous  quittait.  >< 
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Augustin,  le  précepteur  de  Dominique,  est  un  très- 
jeune  homme,  d'une  nature  tout  opposée  à  celle  de  son 
élève  :  c'est  un  homme  de  livres,  de  logique,  de  science, 
un  cerveau;  après  bien  des  labeurs,  après  des  âpretés 
et  des  difficultés  sans  nombre  de  carrière  et  de  destinée, 
il  arrivera  un  jour  à  se  faire  un  nom  parmi  les  écrivains 
sérieux  de  son  pays,  à  se  faire  une  haute  situation 
même;  ce  sera  un  politique,  un  économiste,  un  con- 
seiller d'État,  un  ministre,  que  sais-je?En  attendant  il 
acquiert  à  la  fin,  comme  précepteur,  du  pouvoir  et  de 
l'ascendant  sur  l'esprit  de  son  élève;  il  en  vient  à  le 
bien  comprendre.  Le  dernier  devoir  qu'il  lui  donne  à 
faire  avant  le  départ  pour  le  collège  et  comme  essai  de 
sa  force,  a  précisément  pour  sujet  le  départ  d'Annibal 
à  la  veille  de  son  retour  en  Afrique  et  ses  adieux  a 
V Italie,  à  cette  proie  si  chère  dont  il  lui  faut  s'arracher. 
Dominique,  à  la  veille  de  quitter  les  Trembles  et  se 
sentant  arraché  lui-même  du  lieu  où  il  a  pris  racine  et 
où  il  a  mis  tout  son  cœur,  avait  mêlé  de  ses  sentiments 
à  ceux  du  héros  carthaginois,  et  il  avait  écrit  cette 
composition  scolaire  les  yeux  tout  baignés  de  larmes  ; 
la  nature  lui  parlait  plus  haut  qu'Annibal  en  ce  mo- 
ment et  par  cette  belle  après-midi  d'automne,  où  il 
essayait  de  le  mettre  en  scène  et  de  le  traduire  : 

«  La  pierre  qui  me  servait  de  pupitre  était  tiède  ;  des 
lézards  s'y  promenaient  à  côté  de  ma  main  sous  un  soleil 
doux.  Les  arbres,  qui  déjà  n'étaient  plus  verts,  le  jour  moins 
ardent,  les  ombres  plus  longues,  les  nuées  plus  tranquilles, 
tout  parlait,  avec  le  charme  sérieux  propre  à  l'.uitomne,  de 
déclin,  de  défaillance  et  d'adieux.  Les  pampres  tombaient 
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un  à  un,  sans  qu'un  souffle  d'air  agitât  les  treilles.  Le  parc 
était  paisible.  Des  oiseaux  chantaient  avec  un  accent  qui  me 
remuait  jusqu'au  fond  du  cœur.  Un  attendrissement  subit, 
impossible  à  motiver,  plus  impossible  encore  à  contenir, 
montait  en  moi  comme  un  flot  prêt  à  jaillir,  mêlé  d'amer- 
tume et  de  ravissement.  Quand  Augustin  descendit  sur  la 
terrasse,  il  me  trouva  tout  en  larmes. 

«  —  Qu'avez-vous?  me  dit-il.  Est-ce  Annibal  qui  vous  fait 
pleurer?  »  — 

«  Mais  je  lui  tendis,  sans  répondre,  la  page  que  je  venais 
d'écrire.  » 


li. 


Et  quand  donc  commencera  le  roman,  dira-t-on? 
Peu  nous  importe!  nous  avons  l'histoire  d'une  âme. 
Dominique  a  atteint  sa  seizième  année;  il  est  envoyé 
au  collège  de  la  ville  voisine  (un  Ormesson  quelconque) 
à  douze  lieues  de  là,  où  sa  tante  habite  quand  elle  n'est 
pas  aux  Trembles.  Il  entre  en  seconde.  Le  passage  de 
la  vie  libre  des  champs  au  régime  claustral  et  rigide 
d'une  école  est  rendu  avec  un  sentiment  de  froid  qui 
resserre.  Du  premier  jour,  pourtant,  Dominique  s'y  fait 
un  ami  d'un  jeune  gentilhomme  du  nom  d'Olivier 
d'Orsel,  venu  récemment  de  Paris,  qui  en  a  déjà 
respiré  le  souffle,  qui  n'a  rien  de  provincial  ni  de  sco- 
laire, et  qui  n'est  et  ne  sera  jamais  qu'un  charmant 
mauvais  écolier,  puis  un  charmant  mauvais  sujet  fort 
aimable  et  naturel.  Le  contraste  avec  Dominique,  et  en 
même  temps  certain  rapport  insaisissable  qui  les  rap- 
proche, donnent  à  penser  pour  la  suite  et  commencent 
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à  diversifier  le  récit.  Olivier,  qui  est  du  pays  et  qui  a 
dans  la  ville  son  oncle  et  deux  jeunes  cousines,  invile 
Dominique  à  venir  passer  dans  sa  famille,  à  l'hôtel 
d'Orsel,  les  journées  de  congé,  et  nous  entrevoyons 
une  complication  naissante. 

Des  deux  cousines  d'Olivier,  l'une,  Madeleine,  est 
plus  âgée  d'un  an  à  peu  près  que  les  deux  écoliers;  elle 
a  dix-sept  ans,  quand  ils  en  ont  seize.  Au  premier 
abord,  cette  disproportion  ne  se  fait  pas  encore  sentir  : 

«  Elle  sortait  du  couvent?  elle  en  gardait  la  tenue  com- 
primée, les  gaucheries  de  geste,  l'embarras  d'elle-même; 
elle  en  portait  la  livrée  modeste;  elle  usait  encore,  au  mo- 
ment dont  je  vous  parle  (c'est  Dominique  qui  raconte),  une 
série  de  robes  tristes,  étroites,  montantes,  limées  au  corsage 
par  le  frottement  des  pupitres,  et  fripées  aux  genoux  par  les 
génuflexions  sur  le  pavé  de«la  chapelle.  Blanche,  elle  avait 
des  froideurs  de  teint  qui  sentaient  la  vie  à  l'ombre  et  l'ab- 
sence totale  d'émotions,  des  yeux  qui  s'ouvraient  mal  comme 
au  sortir  du  sommeil;  ni  grande,  ni  petite,  ni  maigre,  ni 
grasse,  avec  une  taille  indécise  qui  avait  besoin  de  se  définir 
et  de  se  former  :  on  la  disait  déjà  fort  jolie,  et  je  le  répétais 
volontiers,  sans  y  prendre  garde  et  sans  y  croire.  » 

Patience!  il  suffira  d'une  année  et  que  Dominique 
ait  atteint  ses  dix-sept  ans,  que  Madeleine  en  ait  dix- 
huit,  pour  que  le  rayon  arrive,  à  elle  d'abord  et  à  sa 
beauté  dans  sa  fleur  première,  à  lui  ensuite  et  à  son 
cœur  qu'un  soudain  regard  vient  éclairer.  Ce  charme 
d'un  amour  adolescent  se  mêle  et  se  confond  pour  lui 
avec  l'amour  de  la  nature  au  printemps,  et  avec  une 
vague  inspiration  poétique  qui  depuis  longtemps  cou- 
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vait  et  qui  éclate  enfin.  Il  y  a  là  une  certaine  journée 
d'avril,  un  jeudi  (car  n'oublions  pas  qu'il  est  encore  au 
collège),  qui  est  toute  une  révélation  de  tendresse  et 
une  explosion  continuelle  d'émotions  délicieuses.  Un 
voyage  que  fait  Madeleine,  l'été  de  cette  année,  avec 
ses  parents  à  une  ville  d'eaux,  cette  courte  absence 
d'où  elle  reviendra  tout  à  fait  grande  personne  et  jeune 
fille  accomplie,  contribue  fort  à  mûrir  l'amour  au  cœur 
de  Dominique  et  à  lui  apprendre  ce  qu'il  ne  se  disait 
qu'assez  vaguement.  Une  conversation  avec  Olivier, 
jeune  homme  des  plus  avancés  et  qui  l'initie  à  ses 
propres  intrigues,  n'y  aide  pas  moins;  celte  confidence 
est  comme  un  breuvage  capiteux  qui  l'enhardit  et  l'ex- 
cite; une  émulation  instinctive,  bien  que  fort  différente 
dans  son  procédé,  se  déclare.  L'adolescent,  tout  en 
restant  écolier  encore,  a  passé  d'un  âge  à  l'autre;  il  a 
franchi  la  ligne  qui  sépare  l'enfant  du  jeune  homme. 
Le  portrait  de  Madeleine,  au  retour  de  son  voyage, 
est  admirablement  conçu  et  présenté.  Nous  retrouve- 
rions ici  l'occasion  de  faire quelques-unesdes  remarques 
que  nous  ont  inspirées  les  paysages  africains  de  l'au- 
teur :  M.  Fromentin  applique,  en  effet,  aux  figures  le 
même  mode  d'expression  qu'il  a  porté  dans  ses  tableaux 
natmels;  au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  description  pure  des 
traits,  du  teint,  des  cheveux  et  de  chaque  partie  de  la 
personne,  à  ces  signalements  minutieux  et  saillants, 
qui,  à  force  de  tout  montrer,  nous  empêchent  parfois 
de  voir  et  de  nous  faire  une  juste  idée  de  l'ensemble, 
M.  Fromentin  ne  s'attache  qu'aux  traits  pi incipaux,  à 
ce  qui  frappe  et  à  ce  qu'on  retient,  au  mouvement,  au 
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geste,  à  l'étincelle.  Assistons  un  peu  avec  lui,  ou  plutôt 
avec  Dominique,  dont  c'est  le  récit,  à  la  rentrée  de 
Madeleine  au  retour  de  son  voyage  : 

«  Elle  arriva  vers  la  fin  de  juillet.  De  loin,  j'entendis  les 
grelots  des  chevaux,  et  je  vis  approcher,  encadroe  dans  le 
rideau  vert  des  charmilles,  la  chaise  de  poste,  toute  Manche 
de  poussière,  qui  les  amena  par  le  jardin  jusque  devant  le 
perron.  Ce  que  j'aperçus  d'abord,  ce  fut  le  voile  bleu  de 
Madeleine,  qui  flottait  à  la  porlière  de  la  v(  iture.  Elle  en 
descendit  légèrement  et  se  jeta  au  cou  d'Olivier.  Je  sentis, 
à  la  vive  et  fraternelle  étreinte  de  ses  deux  petites  mains 
cordialement  posées  dans  les  miennes,  que  la  réalité  de  mon 
rêve  était  revpnue;  puis,  s'emparant  avec  une  familiarité  de 
soeur  aînée  du  bras  d'Olivier  et  du  mien,  s'appuyant  égale- 
ment sur  l'un  et  sur  l'autre,  et  versant  sur  tous  les  deux, 
comme  un  rayon  de  vrai  soleil,  la  limpide  lumière  de  son 
regard  direct  et  franc,  comme  une  personne  un  peu  lasse, 
elle  monta  les  escaliers  du  salon.  » 


Est-il  besoin  de  remarquer  que  Dominique,  le  narra- 
teur qui  est  ici  le  peintre,  n'a  fait  entrer  dans  son 
tableau  que  ce  qu'il  a  eu  réellement  motif  de  voir, 
d'entendre,  de  retenir,  ce  qui  est  en  rapport  avec  son 
sentiment,  —  le  son  des  grelots  qui  lui  annonçait  l'ap- 
proche désirée,  —  le  voile  bleu  qui  tout  d'abord  a  frappé 
son  regard  ?  Il  s'est  bien  gardé  de  nous  peindre  le  pos- 
tillon au  trot,  ou  le  sabot  du  cheval  en  l'air,  ou  de 
nous  montrer,  au  front  de  Madeleine,  des  bandeaux  ou 
des  boucles  de  cheveux  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de 
regarder.  Tout  ce  qui  est  nécessaire  à  son  effet  s'y  trouve, 
et  rien  de  plus.  Continuons  avec  lui  d'assister  en  idée 
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à  ce  frais  retour,  à  ce  portrait  parlant  où  tout  respire 
le  mouvement  naïf  et  la  grâce  virginale  : 

c  Cette  soirée-là  fut  pleine  d'effusion.  Madeleine  avait  tant 
à  nous  dire  1  Elle  avait  vu  de  beaux  pays,  découvert  tou'.es 
sortes  de  nouveautés,  de  mœurs,  d'idées,  de  costumes.  Elle 
en  parlait,  dans  le  premier  désordre  d'une  mémoire  encom- 
brée de  souvenirs  tumultueux,  avec  la  volubilité  d'un  esprit 
impatient  de  répandre  en  quelques  minutes  cette  multitude 
d'acquisitions  faites  en  deux  mois.  De  temps  en  temps  elle 
s'interrompait,  essoufflée  de  parler,  comme  si  elle  l'eût  été 
de  monter  et  de  descendre  encore  les  échelons  de  montagne 
où  son  récit  nous  conduisait.  Elle  passait  la  main  sur  son 
front,  sur  ses  yeux,  relevait  en  arrière  de  ses  tempes  ses  épais 
cheveux,  un  peu  hérissés  par  la  poussière  et  le  vent  du 
voyage.  On  eût  dit  que  ce  geste  d'une  personne  qui  marche  et 
qui  a  chaud  rafraîchissait  aussi  sa  mémoire...  Quoique  brisée 
par  un  long  voyage  en  voiture,  il  lui  restait  encore  de  ce 
perpétuel  déplacement  une  habitude  de  se  mouvoir  vite  qui 
la  faisait  dix  fois  de  suite  se  lever,  agir,  changer  de  place, 
jeter  les  yeux  dans  le  jardin,  donner  un  coup  d'oeil  de  bien- 
venue aux  meubles,  aux  objets  retrouvés.  Quelquefois  elle 
nous  regardait,  Olivier  et  moi,  attentivement,  comme  pour 
être  bien  assurée  de  se  reconnaître  et  mieux  constater  son 
retour  et  sa  présence  au  milieu  de  nous...  » 

M.  Fromentin,  si  j'ose  dire,  a  fait  là,  à  sa  manière, 
la  critique  des  procédés  différents  du  sien  ;  il  a  fait  de 
la  critique  indirecte,  comme  il  n'est  donné  qu'à  l'ar- 
tiste d'en  savoir  le  secret;  il  l'a  mise  en  image  et  en 
action. 

Le  portrait  physique,  pourtant,  ne  manque  pas;  de 
ce  qu'il  y  introduit  la  teinte  morale,  il  ne  s'ensuit  pas 
du  tout  qu'il  supprime,  pour  cela,  la  réalité  visible  ; 
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c'est  l'accord  des  deux  tons,  et  non  le  sacrifice  de  l'un 
à  l'autre,  que  je  tiens  à  signaler  : 

«  Elle  avait  bruni.  Son  teint,  ranimé  par  un  hâle  léger, 
rapportait  de  ses  courses  en  plein  air  comme  un  reflet  de 
lumière  et  de  chaleur  qui  le  dorait.  Elle  avait  le  regard  plus 
rapide  avec  le  visage  un  peu  plus  maigre,  les  yeux  comme 
élargis  par  l'effort  d'une  vie  très-remplie  et  par  l'habitude 
d'embrasser  de  grands  horizons.  Sa  voix,  toujours  caressante 
et  timbrée  pour  l'expression  des  mots  tendres,  avait  acquis 
je  ne  sais  quelle  plénitude  nouvelle...  Elle  marchait  mieux, 
d'une  façon  plus  libre...  » 

Par  cette  manière  d'entendre  le  portrait,  comme  par 
la  façon  dont  il  traite  le  paysage,  M.  Fromentin  se 
rattache  à  l'école  des  maîtres  et  des  modernes  clas- 
siques en  ce  genre  :  J.-J.  Rousseau  dans  ce  charmant 
passage  des  Confessions,  voulant  peindre  Mme  Basile,  n'a 
pas  fait  autrement. 

Madeleine  est  donc  transformée  et  métamorphosée. 
Dominique  s'enivre  de  sa  vue  ;  il  ne  se  nourrit  plus  que 
d'une  pensée  unique,  et,  dans  son  reste  d'enfance,  il 
ne  conçoit  pas  la  moindre  crainte  pour  l'avenir  ;  il  ne 
s'est  pas  aperçu  que  parmi  les  objets  de  voyage  qu'on 
déballait,  près  d'un  bouquet  de  rhododendrons  rapporté, 
de  quelque  ascension  lointaine  et  enveloppé  avec  soin, 
une  carte  d'homme  s'est  détachée,  dont  Olivier  s'est 
emparé  aussitôt,  et  qu'un  nom  inconnu  a  été  prononcé 
pour  la  première  fois  :  Comte  Alfred  de  Nièvres.  On 
devine  :  c'est  le  prochain  mari  de  Madeleine,  celui  dont 
la  rencontre  avec  elle  était  d'avance  arrangée  dans 
cette  ville  d'eaux.  L'ignorance  de  Dominique  et  son 
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imprévoyant  bonheur  durent  quelque  temps  encore  : 
il  np  ^sse  de  mêler  à  ses  impressions  la  nature  ;  cette 
\  lui  suggère  des  descriptions  pittoresques  non 
ichantes  que  ne  l'avait  fait  le  printemps;  mais 
ue  que  chacune  de  ses  journées  heureuses, 
nenades  champêtres,  se  termine  par  des  vers, 
pai  quelque  chose  d'écrit.  11  y  a  donc  chez  lui,  même 
dans  la  passion,  un  partage  entre  l'amour  et  la  muse; 
la  nature  aussi  y  intervient  un  peu  plus  que  comme 
cadre  ou  accompagnement  :  c'est  un  amant  des  choses 
agrestes  et  des  harmonies  naturelles  à  qui  l'on  a  véri- 
tablement affaire.  Olivier  d'Orsel  son  ami  est,  au  con- 
traire, un  amoureux  pur,  un  homme  qui,  quand  il  suit 
une  piste  féminine,  s'y  attache  uniquement,  et  qui  ne 
se  consolerait  pas  de  la  manquer.  D'un  autre  côté, 
Augustin,  l'ancien  précepteur,  jeune  lui-même,  établi  à 
Paris  où  il  lutte  contre  les  difficultés  d'un  début,  est  un 
auteur  pur,  un  publiciste  acharné,  un  ambitieux  d'idées 
et  de  principes.  Dominique  a  du  mélange  en  lui  :  ni 
tout  à  fait  amant,  ni  tout  à  fait  poëte  ou  écrivain,  il 
aura  des  ressources  dans  ces  demi-partis  mêmes.  C'est 
une  âme  et  un  esprit  que  se  disputent  le  sentiment 
et  le  bon  sens,  la  poésie  et  la  morale  :  la  passion  ne  l'a 
pas  marqué  au  front  ;  il  n'y  est  pas  voué.  Aussi  finira- 
t-il,  tous  rêves  évanouis,  toutes  douleurs  épuisées,  par 
se  faire  propriétaire  rural,  non  pas  médiocre,  comme  il 
le  dit  lui-même  (il  ne  faut  jamais  prendre  au  mot  ces 
faiseurs  de  confessions),  mais  modéié,  distingué  et 
assez  tristement  heureux. 


DOMINIQUE.  Uâ 


III. 


Je  n'analyserai  pas  davantage  et  avec  plus  de  détail 
ce  roman  du  genre  intime,  et  dont  le  charme  est  tout 
entier  dans  le  développement  et  les  nuances.  Je  veux 
cependant  noter  encore  quelques-uns  des  points  prin- 
cipaux, pour  y  rattacher  quelques  remarques. 

Consterné  d'abord  du  mariage  de  Madeleine  qui  se 
fait  peu  après,  Dominique,  ayant  terminé  vers  le  même 
temps  ses  classes,  vient  à  Paris,  et  là  une  nouvelle  vie 
commence.  Entre  lui  et  Madeleine,  mariée,  femme  du 
monde,  il  s'eng;ige  un  jeu  délicat,  périlleux,  dans  lequel 
calme,  supérieure,  affectueuse  et  sans  émotion  d'abord, 
elle  s'efforce  de  le  ramener,  de  le  guérir.  Un  voyage 
qu'elle  fait  aux  Trembles  avec  lui,  et  où  il  repasse  près 
d'elle  tous  ses  anciens  souvenirs  ravivés  et  aiguisés 
par  des  impressions  toutes  nouvelles,  ce  séjour  de  deux 
mois,  que  la  présence  de  M.  de  Nièvres  n'amortit  qu'à 
peine,  n'est  guère  propre  à  remettre  en  paix  le  cœur 
du  pauvre  Dominique.  Plus  en  proie  et  plus  déchiré 
que  jamais,  il  se  résout  alors  à  un  grand  parti;  il 
entreprend  un  lointain  voyage,  mais  d'où  il  revient 
vite  et  sans  tenir  tout  ce  qu'il  s'était  juré  en  partant. 
Madeleine,  dans  sa  générosité  innocente,  se  remet  à  le 
vouloirconscler;  elle  y  apporte,  cette  fois,  une  hardiesse 
de  candeur  qui  fait  trembler;  mais  un  jour,  comme  il 
arrive  d'ordinaire  en  ces  sortes  de  cas,  en  tournant 
trop  autour  de  la  flamme,  elle-même  se  prend  et 
vu.  9 
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s'allume;  la  passion  Ta  touchée,  sa  physionomie  change 
et  s'éclaire  d'une  pâle  lueur.  Dominique  qui,  de  son 
côté,  essaye  de  tout  pour  se  guérir,  qui  s'est  jeté  dans 
une  vie  intellectuelle  forcée  et  qui  a  complètement 
cessé  de  la  voir,  visitant  un  jour  un  Salon  d'exposition, 
s'arrête  tout  étonné  devant  une  figure  de  femme,  signée 
d'un  illustre  pinceau,  et  tout  effrayante  de  réalité  et  de 
tristesse  :  il  y  peut  lire  dans  un  reflet  étrange,  dans  un 
regard  foudroyant  d'éclat,  l'aveu  d'une  âme  qui  souffre 
et  qui  aime.  Ce  portrait  est  celui  de  Madeleine. 

Ici,  et  dans  toutes  les  scènes  déchirantes,  et  incom- 
plètes de  solution ,  qui  remplissent  la  dernière  partie 
du  récit  jusqu'à  l'entière  rupture,  j'oserai  me  permettre 
une  critique.  Le  lecteur  n'est  point  satisfait  ;  la  situa- 
tion si  bien  amenée,  si  bien  poussée  jusqu'au  bord 
extrême  du  précipice,  n'est  point  vidée  avec  une  entière 
franchise  et  n'aboutit  pas.  Le  roman  n'est  pas  entière- 
ment d'accord  avec  la  vérité  humaine,  avec  l'entière 
vérité  telle  que  les  grands  peintres  de  la  passion  l'ont 
de  tout  temps  conçue.  ïl  y  a  un  fait  constant,  et  d'obser- 
vation morale  :  le  propre  de  la  passion  arrivée  à  son 
paroxysme  est  de  n'avoir  aucun  scrupule.  Quand  la 
passion  est  montée  à  ce  degré  chez  deux  êtres,  elle  ne 
marchande  plus  ;  elle  n'a  aucun  remords  actuel.  Enten- 
dons-nous bien  :  je  ne  veux  pas  dire  que  plus  tard, 
après,  au  réveil,  le  remords  ne  se  réveillera  pas  aussi 
en  de  certaines  âmes  ;  mais,  au  moment  où  l'incendie 
intérieur  est  si  ardent  et  attisé,  ce  remords  est  aisé- 
ment étouffé,  et  il  est  compté  pour  peu,  pour  rien.  Or, 
il  n'y  avait  que  deux  solutions  tout  à  fait  vraies  à  la 
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situation  de  Dominique  et  de  Madeleine  :  ou  bien  la 
chute  de  Madeleine,  résultat  de  leur  commune  impru- 
dence ;  ou  bien  le  départ,  en  effet,  de  Dominique,  trop 
timide,  et  qui  a  usé  le  plus  fort  de  sa  passion,  déjà 
ancienne,  dans  des  luttes  stériles;  mais  alors  la  vérité 
qu'il  faudrait  dire,  c'est  que  Madeleine  chez  qui,  au 
contraire,  la  passion  est  dans  son  plein  et  à  son  comble, 
doit  lui  en  vouloir  et  le  mépriser  un  peu  de  l'avoir 
amenée  là  pour  reculer  ensuite.  Qu'avait-il  à  faire  de 
souffler  pendant  des  années  le  feu,  pour  se  dérober  et 
s'enfuir  au  moment  où  il  voit  la  flamme?  Ce  Dominique, 
non  plus,  ne  doit  pas  être  content  de  lui,  et  il  ne  sau- 
rait nous  être  présenté,  en  définitive,  comme  une  ma- 
nière de  sage  qui  a  triomphé  de  sa  passion.  Ce  n'est 
qu'un  amoureux  faible  qui  a  pris  sa  crainte  pour  de  la 
vertu,  sa  timidité  naturelle  pour  un  stoïque  effort.  Je 
sais  bien  que  l'auteur  lui  fait  faire  un  léger  meâ  culpâ 
dans  sa  confession  ;  qu'il  se  blâme  volontiers  en  parlant 
de  lui-même,  et  qu'il  est  porté  à  se  déprécier,  tout  en 
caressant  ses  souvenirs.  C'est  égal,  de  quelque  côté 
qu'on  la  prenne,  cette  fin  laisse,  selon  moi,  à  désirer; 
et,  comme  dans  un  certain  nombre  de  romans  vrais, 
mais  auxquels  il  fallait  un  dénoûment,  je  suis  bien 
sûr  qu'ici,  s'il  y  a  quelque  réalité  dessous,  la  vérité  n'a 
été  suivie  que  jusqu'à  un  certain  point  et  jusqu'à  un 
certain  endroit. 

Mais  je  prends  peut-être  bien  à  cœur  cette  conclusion. 
Je  ne  suis  plus  tout  à  fait  juge  ;  il  faut  être  jeune  pour 
se  bien  mettre  au  point  de  vue  de  tels  livres,  quand  ils 
sont,  comme  celui-ci,  tout  de  sentiment  :  chaque  lecteur 
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alors  ajoute,  retranche,  rêve  à  son  gré,  et  devient  pro- 
prement collaborateur  dans  sa  lecture.  Autrement  il  y 
a  une  certaine  ironie  à  s'occuper  de  ces  questions  de 
jeunesse  hors  de  saison.  Le  temps,  rien  qu'en  mar- 
chant, égalise  tout.  Qu'on  ait  possédé  Madeleine  ou 
qu'on  y  ait  renoncé,  après  vingt  ans  écoulés,  hélas! 
tout  ce  passé  perdu  revient  à  peu  près  au  même.  Domi- 
nique ne  se  le  dit  peut-être  pas  assez. 


IV. 


Ces  légères  réserves  et  ces  réflexions  faites,  on  n'a 
que  des  remercîments  à  adresser  à  l'auteur  pour  le 
plaisir  qu'on  lui  a  dû  ;  on  n'a  que  des  éloges  à  lui 
donner  pour  la  délicatesse  des  sentiments  et  le  juste 
emploi  des  couleurs.  Les  cent  pages  où  il  nous  a  rendu 
l'enfance  et  l'adolescence  de  Dominique  sont  et  reste- 
ront véritablement  charmantes.  Nous  sommes  revenus 
à  l'analyse  morale  la  plus  déliée,  sans  retomber  dans 
le  vague  et  le  gris  qui  ôtait  le  relief  et  la  forme  aux 
objets  environnants.  Une  chose,  entre  autres,  m'y  plaît 
encore  :  c'est  que  la  description  si  riche  et  si  vive  y 
est  pourtant  toujours  à  sa  place  et  n'empiète  pas  au 
delà,  comme  on  eût  pu  l'attendre  et  le  craindre  de  la 
part  d'un  peintre.  Qu'on  me  permette  d'insister  sur  ce 
point  en  terminant  et  de  mettre  ma  pensée  en  pleine 
lumière.  Je  prends  pour  exemple  l'hôtel  d*Orsel  où  vont 
ces  deux  jeunes  gens,  Olivier  et  Dominique,  pendant 
leurs  années  d'études.  Il  était  bien  facile  de  décrire  en 
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détail  cet  hôtel  d'Orsel  de  la  rue  des  Carmélites,  cette 
vieille  et  très- belle  maison  de  province;  il  y  avait  de 
quoi  tenter  une  autre  plume  que  celle  de  M.  Fromentin. 
Mais  à  quoi  bon  une  telle  description?  A  la  bonne 
heure  pour  le  château  des  Trembles  où  Dominique  a 
mis,  à  chaque  place,  à  chaque  coin  et  recoin,  une  part 
de  son  âme;  où  il  a  semé  le  plus  cher  de  sa  vie  pre- 
mière! Mais  dans  l'hôtel  d'Orsel,  c'est  surtout  aux 
hôtes,  c'est  aux  jeunes  et  charmants  visages  qu'il  fait 
attention,  et  il  néglige  volontiers  le  reste.  Trop  souvent, 
le  dirai-je?  les  romanciers  modernes,  quand  ils  entrent 
dans  un  lieu  et  qu'ils  nous  y  introduisent  à  leur  suite, 
se  comportent  comme  des  antiquaires,  ou  comme  des 
enrichis  :  ils  commencent  par  tout  regarder,  comme 
s'ils  n'éiaient  pas  chez  eux,  non  plus  que  les  person- 
nages qu'ils  y  conduisent.  L'homme  bien  né,  ainsi 
qu'on  l'entendait  autrefois,  était  au  milieu  des  belles 
choses  comme  dans  son  élément;  il  y  était  chez  lui, 
non  pas  insensible  sans  doute  à  la  finesse  et  à  la  noble 
élégance  des  objets  qui  l'entouraient,  mais  il  ne  s'y  mon- 
trait pas  non  plus  perpétuellement  atlentif  et  tout 
occupé  de  les  faire  remarquer  aux  autres;  il  vivait  au 
milieu,  il  en  usait,  et  il  vaquait  à  ses  affaires,  à  ses 
plaisirs,  à  ses  sentiments.  Dominique  est  de  cette  race; 
il  nous  raconte  bien  des  choses,  il  en  décrit  beaucoup, 
mais  seulement  celles  qui  l'ont  touché,  ému.  Il  ne  s'ar- 
rête sans  motif  ni  aux  meubles,  ni  aux  toilettes,  ni  aux 
vaisselles,  à  rien  de  ce  dont  un  parvenu  serait  émer- 
veillé et  ébloui;  contrairement  au  goût  et  à  la  manie 
du  jour,  il  ne  nous  fait  pas  ,  à  propos  de  tout,  un 
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inventaire  comme  pour  une  vente;  il  n'y  a  pas  trace 
de  collectionneur  ou  de  commissaire-priseur  dans  son 
récit.  Une  fois,  pendant  le  premier  voyage  de  Madeleine, 
quand  elle  est  aux  eaux,  il  pénètre  jusque  dans  la 
chambre  de  la  jeune  fille;  mais  avec  quelle  discrétion, 
remarquez-le!  C'est  à  la  tombée  de  la  nuit  :  «  le  bois 
sombre  de  quelques  meubles  anciens  se  distingue  à 
peine,  l'or  des  marqueteries  ne  luit  que  faiblement; 
des  étoffes  de  couleur  sobre,  des  mousselines  flottantes, 
tout  un  ensemble  de  choses  pâles  et  douces  y  répand  une 
sorte  de  léger  crépuscule  et  de  blancheur,  de  l'effet  le 
plus  tranquille  et  le  plus  recueilli  ;  l'air  tiède  y  vient 
du  dehors  avec  les  exhalaisons  du  jardin  en  fleur;  mais 
surtout  une  odeur  subtile,  plus  émouvante  à  respirer 
que  toutes  les  autres,  l'habite  comme  un  souvenir  opi- 
niâtre de  Madeleine.  »  Voilà  des  descriptions  comme 
les  amoureux  les  savent  faire;  ils  ne  disent  que  ce  qu'ils 
ont  vu,  ce  qu'ils  ont  senti,  —  l'impression  pénétrante. 


Lundi  15  février  1864. 

ENTRETIENS 

SUR    L'ARCHITECTURE 

PAR  M.   VIOLLET-LE-DUC  (1). 


LETTRES  SUR  LA  SICILE,  —  LETTRES  ÉCRITES 
D'ALLEMAGNE  (2). 


J'assistais,  il  y  a  trois  semaines  environ,  à  la  leçon 
d'ouverture  du  Cours  de  M.  Viollet-Le-Duc  à  l'École  des 
Beaux-Arts,  où  se  pressait  une  aflluence  d'auditeurs 
inaccoutumée.  Cette  école,  on  le  sait,  a  été  réformée 
d'après  un  décret  de  l'Empereur,  venu  à  la  suite  de 
considérations  exposées  dans  un  double  rapport  du 
ministre  et  du  surintendant  des  Beaux-Arts.  Il  ne  m'ap- 

(1)  Le  premier  volume  a  paru;  librairie  de  Morel,  rue  Bona- 
parte, 13. 

(2)  Chez  le  même  libraire,  ainsi  que  les  autres  ouvrages  de 
M.  Viollet-Le-Duc. 
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partient  point  d'entrer  dans  l'examen  des  idées  émises 
ni  des  réformes  qui  ont  suivi  (1).  Ce  que  je  sais,  comme 
spectateur  et  témoin  des  mouvements  et  variations  de 
notre  temps,  c'est  que  la  plupart  des  idées  et  des  ré- 
formes indiquées  étaient  depuis  longtemps  d'ans  la  pen- 
sée et  dans  les  discours  des  hommes  éclairés  qui  s'oc- 
cupaient le  plus  de  beaux-arts  en  dehors  des  Académies, 
et  qu'elles  venaient,  bien  qu'un  peu  tard,  réaliser  des 
vœux  qu'ils  n'avaient  cessé  d'exprimer.  Or,  il  est  arrivé 
ce  qui  s'est  vu  en  bien  des  cas  :  c'est  que  ce  qu'on  avait 
tant  réclamé,  du  moment  qu'on  l'obtenait,  est  devenu 
moins  agréable  à  quelques-uns;  au  lieu  de  remercier, 
ou  du  moins  d'attendre  et  d'écouter,  on  s'est  remis  à 
discuter  de  plus  belle.  La  mobilité  française,  qu'on  croit 
toujours  vaincue  et  qui  reparaît  toujours,  a  fait  de 
nouveau  ses  preuves.  Les  hommes  influents,  les  Corps 
dont  la  réforme  opérée  diminuait  radicalement,  —  ou 
plutôt  momentanément,  comme  je  le  crois,  —  l'auto- 
rité et  l'influence,  ont  parlé  haut  et  se  sont  récriés  :  la 
jeunesse,  qui  ne  demande  jamais  mieux  que  de  remuer 
et  de  s'agiter,  ne  fût-ce  que  pour  le  mouvement  seul, 

(I)  Sur  le  fond  de  la  question,  on  peut  voir,  indépendamment 
des  pièces  et  rapports  publiés  dans  le  Moniteur,  la  Lettre  ou  Ré- 
ponse de  M.  Ingres  qui  a  ouvert  le  débat  ;  le  cri  d'alarme  de 
M.  Bfulé  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  du  15  décembre  der- 
nier; les  articles  du  Constitutionnel,  de  M.  Ernest  Chesneau;  ceux 
de  MM.  Trélat  et  Paul  de  Saint-Victor,  dans  la  Presse;  un  article 
de  M.  Charles  Clément  dans  les  Débats;  une  dernière  réclamation 
et  défense  de  M.  Beulé,  dans  le  môme  journal  du  1er  février  et 
enfin  la  brochure  spirituelle,  polie,  riche  en  faits  et  en  raisons,  de 
M.  Giraud,  intitulée  :  De  la  réorganisation  de  l'École  des  Beaux- 
Arts:  Réponse  à  la  Lettre  de  M.  Ingres. 
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s'est  partagée  en  deux  camps,  fort  inégaux,  il  est  vrai. 
M.  Viollet-Le-Duc  était,  de  tous  les  professeurs  nouvelle- 
ment nommés,  celui  dont  le  Cours  était  le  plus  attendu 
parce  que  l'Histoire  de  l'Architecture  qui  en  fait  le  sujet 
est  d'un  intérêt  plus  général,  et  que  le  professeur 
représente  un  esprit  connu,  un  esprit  nouveau  dans 
l'enseignement.  11  a  donc  été  écouté,  mais  pas  avec 
toute  l'attention  et  le  silence  qui  sont  dus  à  tout  organe 
de  l'enseignement  public,  et  auxquels  avait  droit  par- 
ticulièrement un  savant  qui  est  maître  en  son  genre. 
J'ai  emporté  de  cette  première  leçon  une  impression- 
pénible;  j'ai  reconnu  une  fois  de  plus  qu'il  suffit  de 
quelques  malveillants  obstinés  pour  tenir  en  échec  la 
bonne  volonté  du  grand  nombre.  Mais  ces  petites  résis- 
tances intérieures  sont  aujourd'hui  vaincues,  je  l'es- 
père ;  on  en  a  eu  raison  sans  trop  d'effoi  t;  les  légèretés 
de  la  jeunesse  sont  excusables.  Ce  qui  Test  moins,  ce 
qui  m'a  le  plus,  je  ne  dirai  pas  étonné,  mais  choqué, 
c'est  que  les  hommes  considérables  qui  n'avaient  certai- 
nement pas  voulu  pousser  à  cette  résistance  devenue 
du  désordre,  qui  cependant,  et  très-involontairement 
sans  doute,  n'y  avaient  pas  nui,  ne  se  soient  pas  tenus 
pour  avertis,  ne  se  soient  pas  arrêtés  aussitôt  après  ces 
manifestations  d'un  assez  mauvais  caractère,  et  qu'ils 
aient  cru  devoir  continuer  publiquement  la  polémique 
engagée,  en  gens  non  informés  et  prétextant  d'igno- 
rance, comme  si  de  rien  n'était.  Est-ce  donc  à  eux 
qu'il  faut  rappeler  que  l'Institut  et  le  bruit  des  rues  ne 
vont  pas  ensemble?  L'esprit  ne  gagne  jamais  à  avoir 
pour  auxiliaire  ce  qui  est  le  contraire  de  l'esprit.  Mais 

9. 
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laissons  ce  coin  fâcheux  du  débat  (1).  Ayant  depuis  long- 
temps lu  et  étudié,  pour  mon  compte,  quelques-uns  des 
écrits  de  M.  Viollet-Le-Ducqui  ne  sont  pas  trop  spéciaux, 
j'ai  pensé  qu'il  y  avait  lieu  de  profiter  d'une  circon- 
stance qui  le  met  tout  d'un  coup  en  vue  et  en  contact 
avec  le  public  pour  expliquer  à  ceux  qui  le  connaissent 
moins,  quel  il  est,  et  l'ordre  d'idées  qu'il  représente 
dans  l'art,  dans  l'histoire  et  l'érudition  littéraire.  Tout 
ce  qui  est  d'intelligence  générale  et  qui  intéresse  l'es- 
prit humain  appartient  de  droit  à  la  littérature. 


I. 


M.  Viollet-Le-Duc,  né  en  181/j,  avait  pour  père  un 
homme  d'esprit  et  fort  instruit,  qui  a  laissé  sa  trace  dans 
l'étude  critique  de  notre  poésie  au  xvie  siècle,  et  pour 

(1)  Malgré  l'espoir  que  j'exprimais,  les  suites  de  ce  débat  et  de  ce 
mauvais  vouloir  obstinément  prolongé  ont  été,  après  un  certain 
nombre  de  leçons  (sept  en  tout),  la  retraite  et  la  démission  de 
M.  Viollet-Le-Duc  que  l'autorité,  il  faut  le  dire,  avait  très-médio- 
crement appuyé  et  secondé.  11  est  de  règle  en  France  qu'on  ne  sait 
pas  faire  respecter  un  professeur  insulté  indécemment,  et  c'est  tou- 
jours  lui,  en  définitive,  qui  doit  céder.  M.  Viollet-Le-Duc,  après 
avoir  fait  son  devoir  pendant  le  temps  voulu,  a  quitté  la  partie 
trop  inégale  et  a  très-bien  fait.  M.  Taine,  devenu  professeur  à  son 
tour,  l'année  suivante,  a  été  tout  d'un  coup  applaudi  dans  cette 
même  chaire  ;  il  le  mérite  assurément  pour  son  rare  talent  ;  mais 
il  apportait  de  plus,  dans  son  nouvel  enseignement,  une  popularité 
toute  faite  et  créée  ailleurs.  Et  puis  il  n'était  pas  architecte,  et  il 
paraît  bien  que  la  petite  émeute,  organisée  et  entretenue  contre 
M.  Viollet-Le-Duc,  partait  surtout  de  ces  ateliers  rivaux.  Peut-être 
faudrait-il  cacher  et  ensevelir  ces  misères  qui  font  peu  d'honneur  à 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  Arts  libéraux. 
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oncle  il  avait  M.  Delécluze.  Élevé  près  de  ce  dernier 
à  Fontenay-aux-Roses,  dans  l'institution  de  M.  Morin, 
il  y  reçut  cette  éducation  moyenne,  sans  trop  de  tradi- 
tion et  sans  trop  de  formules  universitaires,  à  la  fois 
professionnelle  et  suffisamment  classique,  que  je  vou- 
drais voir  devenir  un  jour  celle  de  la  majorité  de  nos 
concitoyens.  L'avantage  d'une  telle  éducation,  pour 
ceux  qui  ne  se  destinent  pas  à  desservir  en  lévites 
fidèles  les  autels  de  l'Antiquité,  c'est  qu'elle  laisse  de 
la  liberté  aux  aptitudes,  qu'elle  ne  prolonge  pas  sans 
raison  les  années  scolaires,  qu'elle  donne  pourtant  le 
moyen  de  suivre  plus  tard,  si  le  besoin  s'en  fait  sentir, 
telle  ou  telle  branche  d'érudition  confinant  à  l'Anti- 
quité, et  que,  vers  seize  ou  dix-sept  ans,  le  jeune 
homme  peut  s'appliquer  sans  retard  à  ce  qui  va  être 
l'emploi  principal  de  toute  sa  vie.  M.  Viollet-Le-Duc  ne 
perdit  pas  un  moment.  Sorti  de  chez  M.  Morin,  en 
1829,  à  seize  ans,  il  se  mit  aussitôt  à  l'étude  de  l'archi- 
tecture. Ce  que  demande  de  connaissances  positives  et 
accessoires  cet  art  de  premier  ordre,  qui  en  embrasse 
et  en  subordonne  plusieurs  autres,  est  inimaginable. 
Neuf  ou  dix  années  se  passèrent  pour  lui  en  études 
spéciales,  en  voyages  :  il  parcourut  en  tous  sens,  et  le 
crayon  à  la  main,  la  France,  l'Espagne,  l'Italie;  il  sé- 
journa au  moins  une  année  à  Rome.  Il  visita  alors,  ou 
depuis,  la  Sicile;  il  n'a  point  vu  la  Grèce. 

Ceux  qui  croiraient  pourtant  que  le  sentiment  de 
l'antique  a  fait  défaut  à  M.  Viollet-Le-Duc  dans  sa  pre- 
mière éducation  se  tromperaient  fort.  Il  a  parlé,  en 
une  occasion,  de  ses  impressions  à  Rome,  rien  qu'in- 
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cidemment,  il  est  vrai,  mais  d'une  manière  qui  laisse 
peu  à  désirer  aux  plus  fervents.  Parcourant  plus  tard 
l'Allemagne  et  étant  à  Nuremberg,  cette  ville  gothique, 
toute  dévote  à  elle-même,  tout  occupée  à  se  conserver, 
à  se  repeindre,  et  qui  est  «  une  collection  plutôt  qu'une 
ville,  »  il  remarque  qu'au  milieu  des  raretés  qu'elle 
offre  à  chaque  pas  «  on  a  peine  à  trouver  une  de  ces 
œuvres  qui  laissent  un  souvenir  durable;  on  est  sou- 
vent étonné,  jamais  ému  ;  c'est  toujours  le  dernier  objet 
qui  frappe  le  plus  et  qui  fait  oublier  les  autres  : 

«  Je  me  souviens  à  ce  propos,  dit-il,  de  l'impression  que 
nous  ressentîmes  à  Rome,  il  y  a  de  cela  dix-huit  ans  (  1 836  ) . 
Arrivant  dans  la  Ville  éternelle,  l'esprit  plein  de  tout  ce  que 
Ton  dit  sur  les  monuments  dont  elle  est  couverte,  nous 
crûmes  les  premiers  jours  à  une  mystification.  Les  palais 
nous  semblaient  assez  maussades,  insignifiants;  les  églises, 
ou  de  misérables  baraques  en  brique  et  sapin  mal  bâties,  ou 
des  amas  de  formes  d'architecture  les  plus  monstrueuses;  les 
ruines  antiques...  la  plupart  d'une  mauvaise  époque,  des 
édifices  cent  fois  remaniés  et  ayant  perdu  leur  caractère. 
Mais,  ce  premier  examen  terminé  et  dans  le  calme  profond 
dont  on  jouit  si  pleinement  au  milieu  de  la  vaste  cité  aux 
trois  quarts  déserte,  quelques  monuments,  quelques  pein- 
tures revenaient  dans  la  mémoire,  en  y  laissant  chaque  jour 
des  traces  plus  profondes;  bientôt  ils  formaient  comme  des 
points  lumineux  dont  les  reflets  jetaient  la  clarté  jusque  sur 
les  objets  les  plus  médiocres  en  apparence  Après  une  année 
de  séjour,  nous  étions  arrivé,  comme  tant  d'autres  avant  nous, 
à  vénérer  les  plus  humbles  pierres  de  la  grande  cité,  à  les 
considérer  avec  amour,  à  trouver  à  toute  chose  un  parfum 
d'art,  une  poésie  enfin  que  nulle  autre  ville  ne  possède...  » 

Nuremberg,  en  effet,  ne  saurait  tenir,  ne  fût-ce  qu'un 
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instant,  devant  Rome.  Si  la  première  impression  que 
reçut  M.  Violte t-Le-Duc  de  la  ville  éternelle  peut  sem- 
bler un  peu  légère  à  ceux  qui  ont  en  ces  malières  assez 
de  religion  pour  ne  pas  oser  s'avouer  à  eux-mêmes  tout 
leur  sentiment,  la  seconde  impression  est  la  bonne,  la 
véritable,  et  il  Ta  reproduite  dignement,  en  mainte 
page  de  son  œuvre,  par  le  crayon  ou  par  la  parole. 

Au  retour  de  ses  voyages,  M.  Viollet-Le-Duc  fut  ap- 
pliqué aux  travaux  publics  et  passa  par  les  différents 
degrés  qui  mènent  à  la  maîtrise  d'architecture.  Entré 
à  la  Sainte-Chapelle  en  qualité  d'inspecteur  vers  I8Z1O, 
il  dut  se  mettre  à  étudier  particulièrement  l'architecture 
gothique;  il  recommença,  en  ce  sens,  des  voyages;  il 
refit  des  comparaisons  sans  nombre,  et  plus  attentives, 
en  France,  en  Allemagne,  en  Italie  encore,  et  bientôt 
sa  vocation  dans  ce  genre  fut  déterminée  et  constatée. 
On  lui  confia  les  restaurations  les  plus  importantes, 
celle  de  l'église  de  Vézelay,  entre  autres,  qui  dura 
quinze  ans  à  exécuter.  Il  y  eut  concours  en  1 8^3  pour 
la  restauration  de  Notre-Dame  :  il  mérita  d'en  être 
chargé  avec  le  regrettable  Lassus.  Mais  je  n'ai  pas  ici 
à  énumérer  ses  travaux  techniques  dans  cette  branche 
si  riche  et  si  variée  d'architecture  du  Moyen- Age  ;  ce 
sont  les  idées  qu'il  en  déduisit  et  qu'il  a  exposées  en 
ses  divers  ouvrages,  qu'il  importe  de  bien  mettre  en 


umiere. 
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II. 


Et  je  remarquerai  d'abord  qu'il  arrivait  au  moment  le 
plus  favorable  pour  tout  préciser  et  coordonner.  On  était 
à  l'œuvre  depuis  plus  de  dix  ans,  —  j'entends,  à  l'œu- 
vre exacte  et  déjà  serrée  de  près  de  toutes  parts.  Il  ne 
s'agissait  plus  de  s'enflammer  à  tout  bout  de  champ 
pour  le  gothique,  de  le  préconiser  avec  esprit  et  avec 
feu,  mais  de  le  bien  connaître  et  de  s'en  rendre  compte 
dès  sa  naissance,  dans  ses  progrès,  ses  transformations 
et  ses  différents  âges.  L'étude  des  monuments  de  pierre, 
qui  précéda  de  peu  chez  nous  l'étude  et  la  recherche 
des  vieilles  Chansons  de  geste,  avait  déjà  pris  du  déve- 
loppement et  de  l'essor  vers  la  fin  de  la  Restauration. 
Charles  Nodier,  Victor  Hugo,  avaient  énergiquement 
tonné  contre  la  bande  noire;  des  savants  positifs,  les 
antiquaires  de  Normandie,  M.  de  Gaumont,  Auguste  Le 
Prévost,  un  si  bon  et  si  aimable  esprit,  décrivaient  et 
remettaient  en  honneur  les  monuments,  églises,  restes 
d'abbayes  et  de  moutiers,  de  leur  riche  province  ;  pion- 
niers utiles,  ils  amassaient  des  matériaux  pour  un  futur 
classement  complet  qui  se  ferait  d'après  l'observation 
comparée  des  caractères.  M.  Vitet,  déjà  prêt  par  ses 
voyages  antérieurs,  devenu  inspecteur  général  des  monu- 
ments historiques  après  Juillet  1830,  homme  de 
verve  et  de  science,  donnait  à  ce  genre  d'études  une 
impulsion  nouvelle,  en  l'éclairant  d'une  vue  plus  gé- 
nérale et  en  traçant,  le  premier,  avec  vérité  et  largeur 
le  cadre  des  époques  :  il  a  eu  l'initiative.  M.  Mérimée, 
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après  lui,  précis,  attentif  et  positif  comme  pas  un,  allait 
continuer  pendant  des  années  cette  suite  de  services 
d'un  détail  infini,  et  qui  exigent  des  déplacements  con- 
tinuels, une  sagacité  infatigable;  il  sauvait  de  la  ruine 
quantité  d'édifices  intéressants,  menacés  et  méconnus. 
Mais  j'en  reviens  aux  premiers  temps,  à  ceux  dont  j'ai 
pu  juger  comme  témoin  et  assistant,  parfois  comme 
pèlerin  aussi  de  ces  bons  et  vieux  arts.  C'était  en  effet 
une  sorte  de  pèlerinage  où  se  portaient  dévotement  les 
fidèles;  on  courait  les  provinces,  on  se  dirigeait  aux 
bords  du  Rhin;  de  Strasbourg  à  Cologne,  on  saluait  du 
plus  loin,  à  l'horizon,  chaque  ville  qui  laissait  aper- 
cevoir un  clocher,  une  flèche  «  montrant  comme  du 
doigt  le  ciel;  »  c'était  une  vraie  course  au  clocher  et  à 
l'ogive.  Dans  les  villes  mêmes,  à  peine  entrés  et  sans 
se  donner  un  instant  de  repos,  on  s'égarait  çà  et  là; 
évitant  de  parti  pris  les  élégances  modernes,  fuyant 
les  larges  quais,  les  grandes  rues,  on  cherchait  tout 
exprès  les  plus  vieux  quartiers,  les  plus  étroites  ruelles; 
on  s'arrêtait  à  chaque  vieille  pierre  ornée  et  ciselée,  à 
chaque  petit  hôtel  ayant  sa  marque  de  fin  de  xve  siècle 
ou  de  Renaissance  ;  on  entrait  sans  façon  dans  les  cours. 
Les  Ramey,  les  Didron  datent  de  ce  temps  où  l'ardeur 
menait  vite  à  l'érudition.  La  poésie,  la  haute  imagina- 
tion se  mettait  de  la  partie  et  prenait  les  devants.  L'ap- 
parition de  la  Notre-Dame  de  Victor  Hugo  fut  un 
événement,  un  signal  et  comme  un  fanal  allumé  sur 
les  hautes  tours.  La  Notre-Dame  du  poëte,  c'était  une 
inspiration  à  côté,  une  création  plutôt  qu'une  copie 
fidèle  et  une  histoire  du  monument.  N'importe!  toute 
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cette  façade  du  vieux  parvis  en  était  désormais  illumi- 
née. La  fondation  par  M.  Guizot,  en  1835,  du  Comité  his- 
torique de  la  langue,  de  la  littérature  et  des  arts  près 
le  ministère  de  l'Instruction  publique,  donna  un  point 
d'appui  et  de  ralliement  aux  travaux  ultérieurs.  Je  ne 
parle  pas  du  Comité,  bien  autrement  essentiel,  des 
monuments  historiques,  institué  près  le  ministère. de 
l'Intérieur,  et  qui  y  aidait,  qui  y  subvenait  tout  direc- 
tement; je  ne  dirai  que  ce  que  je  sais.  Le  Comité  his- 
torique de  la  langue  et  des  arts  était  plutôt  une  chose 
de  luxe  et  de  surcroît,  une  réunion  où  l'agrément  avait 
sa  bonne  part.  M.  Charles  Lenormant,  Auguste  Le  Pré- 
vost, le  comte  de  Montalembert,  MM.  Hugo,  Vitet, 
Mérimée,  Ampère,  MM.  Lenoir,  Didron,  Lassus,  en 
étaient  à  l'origine.  J'avais  l'honneur  aussi  d'en  faire 
partie  (1).  Que  de  courses  archéologiques  je  me  rappelle 
et  à  Paris  et  hors  de  Paris,  à  l'abbaye  de  Saint-Denis, 
à  l'église  de  Sarcelles,  à  Écouen,  ou  tout  simplement 
au  réfectoire  de  Saint-Martin  des  Champs,  en  la  com- 
pagnie de  ces  savants  hommes;  que  d'occasions  de 
bien  savoir  et  d'apprendre,  dont  j'ai  trop  peu  profité! 
Je  faisais  cela  poétiquement,  c'est-à-dire  vaguement  et 
au  gré  du  rêve,  tout  comme  nous  faisions  des  herbo- 
risations à  Morfontaine  et  à  Krmenonville  avec  Adrien 
de  Jussieu,  sans  en  devenir  pour  cela  plus  botaniste. 


(I)  J'eus  également  l'honneur,  comme  secrétaire  du  Comité  en 
ces  commencements,  de  dresser  la  première  Circulaire,  signée  du 
ministre  et  insérée  au  Moniteur  (18  mai  18351,  l'Instruction  con- 
cernant la  langue  et  la  littérature.  —  (Au  lieu  de  sottises,  lisez-y 
sotties.) 
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Il  m'en  est  resté,  du  moins,  l'impression  très-nette  du 
degré  d'avancement  où  était  alors  cette  science  des 
monuments  du  Moyen-Age.  M.  Viollet-Le-Duc,  quand 
il  s'y  mit  résolument  en  18^0,  venait  donc  à  point  pour 
recueillir  les  fruits  de  toute  cette  étude  et  de  cette 
battue  antérieure,  pour  tout  comprendre  dans  l'examen 
de  cette  époque  de  l'art  et  en  développer  l'ensemble, 
l'organisme  véritable  et  l'esprit. 

Quoique  sa  vocation,  bientôt  si  prononcée,  semble 
n'avoir  guère  été  déterminée  que  par  le  fait  et  l'à-propos 
de  son  entrée  à  la  Sainte-Chapelle,  il  y  était  préparé  et 
prédisposé  par  plus  d'une  circonstance  antérieure  et 
presque  de  famille.  Fils  d'un  père  qui  avait  goûté  l'un 
des  premiers  la  vieille  poésie  française,  ou  ce  que  l'on 
appelait  alors  de  ce  nom,  la  poésie  de  la  Renaissance, 
il  devait  être  tenté  de  remonter  au  delà  et  de  s'assurer 
dans  un  autre  ordre,  à  sa  manière,  du  mérite  des 
œuvres  et  des  maîtres  du  vieux  temps.  Entendant  son 
respectable  et  très-aimé  oncle  Delécluze  louer  et  re- 
commander en  toute  rencontre  les  procédés  de  l'art  et 
de  l'architecture  classique,  il  devait  être  tenté  aussi  de 
vérifier  ces  assertions,  et  peut-être  de  les  contredire  un 
peu.  Filiation  et  contradiction,  ce'  sont  deux  éléments 
qu'aime  volontiers  à  associer  la  jeunesse  et  qu'elle  s'en- 
tend très-bien  à  mêler  et  à  combiner.  Lorsqu'il  se  vit 
le  restaurateur  en  titre  de  Notre-Dame,  il  aurait  même 
pu  retrouver,  après  coup,  un  signe  et  comme  un  pré- 
sage de  sa  destinée  d'artiste,  dans  une  impression  d'en- 
fance qu'il  a  quelque  part  racontée  : 
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«  Il  m'est  resté,  dit-il,  le  souvenir  d'une  émotion  d'enfam 
très-vive  et  encore  fraîche  aujourd'hui  dans  mon  esprit,  bien 
que  le  fait  en  question  ait  dû  me  frapper  à  un  âge  dont  on 
ne  garde  que  des  souvenirs  très-vagues.  On  me  confiait 
souvent  à  un  vieux  domestique  qui  me  menait  promener  où 
sa  fantaisie  le  conduisait.  Un  jour  il  me  fit  entrer  dans  l'église 
de  Notre-Dame,  et  me  portait  dans  ses  bras,  car  la  foule  était 
grande.  La  cathédrale  était  tendue  de  noir.  Mes  regards  se 
fixèrent  sur  les  vitraux  de  la  rose  méridionale  à  travers  laquelle 
passaient  les  rayons  du  soleil,  colorés  des  nuances  les  plus 
éclatantes.  Je  vois  encore  la  place  où  nous  étions  arrêtés  par 
la  foule.  Tout  à  coup  les  grandes  orgues  se  firent  entendre  : 
pour  moi,  c'était  la  rose  que  j'avais  devant  les  yeux,  qui 
chantait.  Mon  vieux  guide  voulut  en  vain  me  détromper; 
sous  cette  impression  de  plus  en  plus  vive,  puisque  j'en 
venais,  dans  mon  imagination,  à  croire  que  tels  panneaux  de 
vitraux  produisaient  des  sons  graves,  tels  autres  des  sons 
aigus,  je  fus  saisi  d'una  si  belle  terreur  qu'il  fallu-t  me  faire 
sortir...  » 

J'en  conclus  seulement  que  M.  Viollet-Le-Duc  eut  de 
bonne  heure  une  organisation  très-déliée  et  très-vibrante 
aux  diverses  expressions  de  l'art,  une  faculté  de  trans- 
position d'un  art  et  d'un  sens  à  l'autre. 


III. 


Je  vais  exposer  d'après  lui  l'idée  qu'il  s'est  faite  du 
développement  graduel  de  l'architecture  en  ses  âges  et 
à  ses  époques  les  plus  caractéristiques.  — Je  passerai 
vite  sur  les  commencements  trop  obscurs  et  qui  prêtent 
à  trop  d'hypothèses.  De  quelle  façon  les  premiers  hom- 
mes qui,  après  le  besoin  de  se  loger  et  de  s'abriter, 
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eurent  l'idée  de  se  faire  un  tombeau  ou  d'élever  un 
monument,  un  temple  en  l'honneur  de  l'Être  qu'ils 
adoraient,  de  quelle  façon  instinctive  et  inexpérimentée 
s'y  prirent-ils  dans  les  différents  groupes  de  la  famille 
humaine?  Y  a-t-il,  à  cet  égard,  des  différences  fonda- 
mentales et  premières  qui  tiennent  à  la  race  même  et 
aux  dispositions  physiologiques  originelles,  de  telle 
sorte  qu'une  certaine  race  n'eut  guère  d'aptitude  que 
pour  aggluliner  et  pétrir  des  mélanges  de  matériaux, 
telle  autre  pour  empiler  industrieusement  des  pierres, 
tandis  qu'une  autre  encore,  supérieure  aux  deux  pré- 
cédentes, eut  l'idée  de  bonne  heure  d'employer  le  bois  et 
de  construire,  à  l'aide  de  la  charpente,  quelque  chose  de 
plus  savant?  Sont-ce  là,  en  un  mot,  des  spécialités 
inhérentes  à  la  race,  et  les  différences  en  ce  genre 
tiennent-elles  à  une  autre  cause  qu'à  l'état  des  matières 
premières  qu'on  avait  sous  la  main  dans  des  lieux  dif- 
férents? De  telles  questions  sont  environnées  de  trop 
d'incertitudes  pour  pouvoir  sans  doute  être  jamais  tran- 
chées. Avec  l'Egypte,  avec  la  Grèce,  commencent  les 
questions  précises  et  solubles.  Les  Grecs,  dont  on  vou- 
drait bien  présenter  M.  Viollet-Le-Duc  comme  un  ad- 
versaire et  un  ennemi,  ont  eu  un  art  à  part  et,  selon 
lui,  incomparable,  un  talent  unique,  délié,  fin,  composé 
d'instinct  et  de  réflexion,  qui  les  a  conduits  dans  tout 
ce  qu'ils  ont  fait  à  choisir,  à  corriger,  à  rectifier,  à 
épurer;  à  s'approprier  les  emprunts  mêmes,  à  les  con- 
vertir, à  les  transformer;  à  trouver  l'expression  la  plus 
noble,  la  plus  élégante;  à  deviner,  par  la  perfection  des 
sens,  des  combinaisons  de  lignes  que  l'expérience  a 
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converties  plus  tard  en  lois  de  stabilité.  Que  voulez-vous 
de  plus?  Le  Grec  est  essentiellement  éclectique  et  ar- 
rangeur avec  génie,  avec  grâce.  M.  Viollet-Le-Duc  fait 
de  lui  au  Romain,  à  cet  égard,  la  plus  grande  diffé- 
rence. On  ne  saurait  trop  y  insister;  car  de  loin  on  est 
porté  à  confondre  les  deux  influences,  et  en  littérature 
comme  en  architecture,  ce  n'est  que  depuis  quelque 
temps  qu'on  est  arrivé  à  les  bien  distinguer.  En  France, 
quoiqu'il  y  ait  dans  notre  génie,  dans  notre  tour  natu- 
rel d'esprit  et  de  langage,  ainsi  qu'Henri  Estienne  l'a 
dès  longtemps  observé,  quelque  chose  qui  nous  rap- 
proche davantage  des  Grecs,  nous  tenons  des  Romains 
par  une  filiation  presque  immédiate;  nous  y  tenons 
aussi  par  réflexion,  par  habitude  et  routine;  nous  em- 
pruntons d'eux  volontiers  nos  formules  en  tout;  dans 
nos  jugements  et  dans  nos  raisonnements  sur  l'art, 
nous  sommes  latinistes. 

En  architecture  (puisque  c'est  de  cela  qu'il  s'agit  en 
ce  moment),  le  Romain,  qu'on  ne  prétend  nullement 
déprécier  parce  qu'on  essaye  de  le  définir,  est  grand 
bâtisseur,  et  il  l'est  en  vue  surtout  de  l'utilité  publique 
comme  de  la  majesté  de  l'Empire;  il  porte  dans  les 
monuments  qu'il  élève  une  structure  puissante,  logique, 
sensée,  uniforme,  qui  affecte  l'éternité  et  va  de  soi  à  la 
grandeur.  M.  Viollet-Le-Duc,  qui  démontrera  et  justi- 
fiera dans  le  détail  cette  manière  de  juger  et  de  con- 
sidérer l'art  romain,  nous  offre,  en  maint  endroit  de 
ses  Entretiens,  des  passages  frappants  qui  font  portrait  : 

«  Le  Romain  est  avant  tout  politique  et  administrateur,  il 
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a  fondé  la  civilisation  moderne;  est-il  artiste  comme  l'étaient 
les  Grecs?  Non,  certes!  Est-il  pourvu  de  cet  instinct  qui 
porte  certaines  organisations  privilégiées  à  donner  à  lout  ce 
qu'elles  conçoivent  une  forme  émanée  directement  de  l'art? 
Non.  11  procède  tout  autrement.  Si  nous  analysons  les  édi- 
fices des  Grecs,  nous  rencontrons  toujours  cet  esprit  fin, 
délicat,  qui  sait  tirer  parti  de  toute  difficulié,  de  lout  obstacle, 
au  profit  de  l'art,  jusque  dans  les  moindres  détails.  L'analyse 
du  monument  romain  nous  révèle  d'autres  in-tincts,  d'autres 
préoccupations.  Le  Romain  ne  voit  que  l'ensemble,  la  satis- 
faction d'un  besoin  rempli;  il  n'est  pas  artiste,  il  gouverne, 
il  administre,  il  construit.  La  forme  n'est  pour  lui  qu'un 
vêtement  dont  il  couvre  ses  constructions,  sans  se  préoccuper 
si  ce  vêtement  est  en  harmonie  pirfaite  avec  le  corps,  et  si 
toutes  ses  parties  sont  la  déduction  d'un  principe.  Il  ne 
s'arrête  pas  à  ces  subtilités;  pourvu  que  le  vêlement  soit 
ample  et  solide,  qu'il  soit  digne  de  la  chose  vêtue,  qu'il 
fasse  honneur  à  celui  qui  le  fait  faire,  peu  lui  importe  d'ail- 
leurs s'il  ne  remplit  pas  les  conditions  d'art  que  recherche 
le  Grec  1  » 


Et  encore,  dans  un  Entretien  suivant,  après  avoir 
insisté  sur  les  différences  et  le  contraste  qu'il  y  a  entre 
une  architecture  légère,  équilibrée,  habilement  pondé- 
rée, et  la  masse  imposante  d'un  chef-d'œuvre  romain 
duquel  on  peut  dire  :  Mole  sua  slal,  M.  Viollet-I.e-Duc 
s'avance  jusqu'à  penser  que  l'édifice  romain,  en  géné- 
ral, n'aurait  guère  plus  de  beauté,  ne  ferait  guère  plus 
d'effet,  si  on  le  suppose  complètement  restauré,  et 
qu'il  gagne  plutôt  peut-être  à  la  ruine,  puisque  c'est 
par  là  encore  que  s'atteste  le  mieux  son  double  carac- 
tère dominant,  solidité  et  grandeur;  mais  il  maintient 
que  ce  serait  le  contraire  pour  les  Grecs  qui,   eux, 
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tenaient  si  grand  compte  dans  tout  ce  qu'ils  édifiaient 
des  circonstances  environnantes  et  des  accessoires  : 

«  Le  Romain  est  peu  sensible  au  contour,  à  la  forme  appa- 
rente de  l'œuvre  d'art  :  ses  monuments  composent  souvent 
une  silhouette  peu  attrayante;  il  faut  se  figurer  la  masse  res- 
taurée des  grands  monuments  qui  appartiennent  à  son  génie 
pour  reconnaître  que,  k  dimension  mise  de  côté,  cette  masse 
devait  former  des  lignes,  des  contours  qui  sont  bien  éloignés 
de  l'élégance  grecque.  Les  Grecs,  dans  leur  architecture, 
comptaient  avec  la  lumière,  la  transparence  de  l'air,  avec  les 
sites  environnants;  ils  apportaient  une  étude  toute  parti- 
culière dans  l'arrangement  des  angles  de  leurs  édifices,  se 
détachant  en  silhouette  sur  le  ciel  ou  sur  le  fond  bleuâtre 
des  montagnes.  Il  est  visible  qu'ils  n'étudiaient  pas  ces  par- 
ties importantes  de  l'architecture  en  gëomélral,  mais  qu'ils 
se  rendaient  un  compte  très-exact  et  très-fin  de  l'effet  per- 
spectif; c'était  véritablement  en  artistes  qu'ils  combinaient 
ces  effets...  Ces  calculs  de  l'homme  doué  d'un  sentiment 
juste  et  délicat  de  la  forme  n'entrent  pas  dans  le  cerveau  du 
Romain... 

Ce  n'est  certes  pas  déprécier  ces  grandes  et  belles 
architectures  anciennes  en  vue  de  celle  du  Moyen-Age, 
que  de  les  différencier  ainsi.  Le  Romain  compte  sans 
doute,  et  il  compte  énormément;  mais  il  n'est  pas  tout. 
Sachons  comprendre  toutes  les  formes,  ne  pas  les  con- 
fondre, et  ne  pas  non  plus  sacrifier  Tune  à  l'autre.  Je 
ne  ferai  que  rentrer  dans  l'esprit  de  ces  Entretiens  de 
M.  Viollet-Le-Duc,  en  citant  sur  les  monuments  d'Athè- 
nes à  la  plus  belle  époque  une  page  de  Plutarque  qui 
m'a  toujours  semblé  des  plus  heureuses,  et  que  je 
demande  à  offrir  ici  dans  l'entière  vérité  d'une  traduc- 
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tion  plus  exacte  qu'on  ne  se  les  permet  d'ordinaire. 
C'est  en  parlant  du  Parthénon  et  des  autres  monuments 
de  cette  date,  que  Plutarque  dans  sa  Vie  de  Pèriclès 
nous  dit  : 

«  Pendant  que  ces  ouvrages  s'élevaient  fiers  de  grandeur 
autant  qu'inimitables  par  la  beauté  et  la  grâce,  les  artistes 
s'efforçant  à  l'envi  de  surpasser  leur  création  par  la  délica- 
tesse du  détail,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  admirable  encore, 
c'était  la  rapidité.  Car  ces  choses,  dont  chacune  semblait 
pouvoir  être  à  peine  terminée  en  bien  des  générations  et  des 
âges,  s'accomplirent  toutes  dans  le  cours  florissant  d'une  seule 
administration.  Et  pourtant  on  dit  que  comme  Agatharcus 
le  peintre  était  tout  fier  de  ce  qu'il  faisait  des  animaux  très- 
vite  et  facilement,  Zeuxis,  qui  l'entendait  se  vanter,  lui  dit  : 
«  Mais  moi,  c'est  avec  bien  du  temps  que  j'en  viens  à  bout.  » 
Car  la  facilité  dans  le  faire  et  la  promptitude  ne  donnent  pas 
à  l'œuvre  un  poids  stable  ni  la  perfection  de  la  beauté  :  au 
contraire,  le  temps  qu'on  emprunte  d'avance  pour  la  création 
se  retrouvera  ensuite  en  force  et  en  santé  dans  l'œuvre  pro- 
duite. Et  c'est  aussi  ce  qui  rend  plus  merveilleux  de  voir 
que  les  ouvrages  de  Pèriclès  aient  été  faits  pour  un  si  long 
temps  et  si  vite  :  car,  en  ce  qui  est  de  la  beauté,  chacun  était 
dès  lors  et  tout  d'abord  comme  antique,  et,  pour  la  fleur, 
aujourd'hui  encore  ils  sont  aussi  frais  et  paraissent  aussi 
jeunes  que  jamais  :  tellement  il  y  fleurit  je  ne  sais  quel  éclat 
de  nouveauté  qui  en  préserve  la  vue  des  atteintes  du  temps, 
ces  ouvrages  ayant  en  eux-mêmes  un  souffle  d'éternelle 
fraîcheur  et  une  âme  secrète  qui  ne  vieillit  pas! 

«  C'était  Phidias  qui  les  lui  dirigeait  tous  et  qui  en  était 
l'inspecteur  universel...  » 

C'est  cette  fleur,  cet  éclat  de  jeunesse  dont  le  Par- 
thénon à  demi  ruiné  jouit  encore  aujourd'hui,  qui 
manque  aux  monuments  de  Rome  :  ils  portent  la  mar- 
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que  du  Peuple-roi,  c'est  beaucoup;  mais  ils  sont  et 
semblent  antiques.  Le  Panthéon  d'Agrippa,  le  mieux 
conservé  et  le  plus  entier  des  édifices  purement  ro- 
mains, même  quand  on  se  le  représente  dans  la  splen- 
deur et  la  nouveauté  de  sa  magnificence  première,  ne 
devait  donner  qu'une  impression  de  gravité  suprême 
et  de  majesté. 

Combattant  l'idée  d'une  symétrie  absolue  dont  on  a 
fait  depuis  une  règle  inflexible,  et  qui,  pour  la  plupart 
des  esprits,  est  devenue  synonyme  de  l'idée  même  de 
l'art,  M.  Viollet-Le-Duc  montre  que  les  Grecs,  plus  sou- 
ples, plus  avisés  que  les  Romains,  et  surtout  que  les 
imitateurs  des  Romains,  ne  s'y  soumettaient  pas  rigou- 
reusement, et  que  cette  symétrie,  pour  eux,  cédait 
quelquefois  à  des  raisons  fines  et  d'un  ordre  supérieur. 
Prenant  pour  exemple,  sur  l'Acropole  même  d'Athènes, 
YErechtheïum,  «  ce  groupe  de  trois  temples  ou  salles 
dont  deux  se  commandent,  avec  trois  portiques  à  des 
niveaux  différents,  »  se  replaçant  en  idée  dans  ce  bel 
âge  de  la  Grèce,  il  suppose  que  le  monument  terminé, 
au  moment  où  l'échafaud  disparaît  et  où  l'effet  d'en- 
semble se  révèle,  un  mécontent,  un  critique  sort  de  la 
foule  et  accuse  publiquement  l'architecte  d'avoir  violé 
les  règles  au  gré  de  sa  fantaisie;  et  l'artiste  alors,  heu- 
reux d'avoir  à  s'expliquer  devant  un  peuple  véritable- 
ment artiste  et  qui  saura  le  comprendre,  réfute  agréa- 
blement son  contradicteur,  non  sans  flatter  un  peu  son 
auditoire  : 


«  Celui  qui  vient  de  parler  si  légèrement,  Athénien^, 


est 
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probablement  un  étranger,  puisqu'il  est  nécessaire  de  lui 
expliquer  les  principes  d'un  art  dans  l'exercice  duquel  vous 
dépassez  les  autres  peuples.  Il  n'a  certainement  pas  pris  la 
peine  de  regarder  autour  de  lui,  de  faire  quelques  pas,  soit 
dans  l'Acropole,  soit  dans  la  ville,  avant  de  porter  un  juge- 
ment sur  un  édifice  dont  il  ne  connaît  ni  la  destination  sacrée, 
ni  la  place.  Pour  lui,  sinon  pour  vous,  je  donnerai  les  raisons 
qui  m'ont  guidé,  afin  qu'il  sache  qu'un  architecte  athénien, 
soigneux  de  sa  réputation,  mais  plus  encore  de  la  gloire 
d'Athènes,  ne  fait  rien  sans  avoir  mûrement  réfléchi  sur  les 
dispositions  et  les  apparences  qu'il  doit  donner  aux  monu- 
ments dont  la  construction  lui  est  confiée.  On  m'a  demandé, 
vous  le  savez,  trois  temples,  ou  plutôt  deux  temples  reunis  : 
l'un  consacré  à  Neptune  Érechthée,  l'autre  à  Minerve,  et  un 
édicule  consacré  à  Pandrose  (1)  ;  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  propre 
à  parler  des  choses  sacrées.  Vous  savez  si  je  pouvais  me  per- 
mettre de  toucher  au  sol  vénéré  que  je  devais  proléger;  les 
deux  sanctuaires  consacrés  à  Neptune  et  à  Minerve  sont  sous 
un  même  toit,  etc.  » 

Suivent  les  raisons  solides,  de  haute  convenance  et 
d'art,  subtilement  déduites.  Ce  sont  véritablement  des 
Entretiens  que  des  leçons  si  animées. 

Ne  dirait-on  pas  que  dans  cette  lutte  pressentie  et 
dès  lors  peut-être  engagée  avec  le  critique  et  le  profes- 
seur éminent  qui  descend  de  l'Acropole,  et  sur  le  ter- 
rain même  de  M.  Beulé,  en  face  de  ce  glorieux  Parthé- 
non,  M.  Viollet-Le-Duc  se  soit  piqué  d'honneur  et  ait 
tenu  à  faire  ses  preuves  d'homme  de  goût?  Allons! 
monsieur  Beulé,  homme  de  mérite  et  de  talent  comme 

(1)  Pandrose,  une  des  filles  de  Cécrops,  honorée  après  sa  mort, 
une  toute  petite  sainte  de  l'Antiquité,  tandis  que  Minerve  et 
Neptune  étaient  deux  grands  dieux. 
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vous  l'êtes,  et  à  qui  il  ne  doit  pas  coûter  d'en  recon- 
naître chez  les  autres,  convenez  que  ce  n'est  pas  trop 
mal  pour  un  de  ces  «  architectes  diocésains,  »  que 
vous  accusiez  l'autre  jour  de  n'avoir  d'yeux  que  pour 
le  Moyen-Age.  Pourquoi  faut-il,  parce  que  l'un,  dans  sa 
carrière,  a  commencé  par  monter  un  escalier  de 
l'Acropole,  et  l'autre  par  restaurer  les  voûtes  de  Notre- 
Dame  (une  merveille  aussi!),  qu'il  y  ait  de  ces  paroles 
de  dédain  qui  ne  sont  pas  à  leur  place  entre  esprits  si 
distingués?  Le  propre  de  l'intelligence  est  de  compren- 
dre et  d'apprécier,  même  ce  qu'on  ne  fait  pas.  Le  talent 
peut  bien  n'être  à  demeure  et  n'élire  domicile  qu'en 
un  seul  endroit,  mais  l'esprit  doit  être  et  chez  lui  et 
surtout  hors  de  chez  lui.  Toujours  autre  part,  toujours 
ailleurs  est  sa  devise  (1). 

Il  me  reste  pourtant,  sans  entrer  dans  le  technique 
de  l'art,  à  bien  marquer  le  point  vif  sur  lequel  M.  Viol- 
let-Le-Duc  se  sépare  des  architectes  classiques  propre- 
ment dits,  à  le  suivre  dans  les  fines  et  savantes  expli- 
cations qu'il  a  données  de  l'architecture  française  des 
xne  et  xme  siècles,  sa  grande  et  principale  étude,  son 
vrai  domaine  royal,  si  je  puis  ainsi  parler,  et  à  y  recon- 
naître avec  lui,  sous  des  formes  si  différentes  à  l'œil, 

(1)  Je  dois  dire  que  M.  Beulé  a  comme  répondu  à  cet  appel  que  je 
faisais  à  sa  générosité  et  à  son  goût  :  dès  le  mois  suivant,  à  propos 
d'un  livre  sur  les  Antiquités  mexicaines  dont  l'Introduction  était 
due  à  M.  Viollet-Le-Duc,  il  a  rencontré  ou  saisi  l'occasion  de  parler 
de  lui  a\ec  éloge  dans  le  Journal  des  Savants  (mars  186 i)  :  il  a 
rendu  pi  i.ie  justice  à  l'archéologue  et  l'érudit.  Mais  il  y  a  en 
Viollet-Le-Duc  autre  chose  encore. 
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et  si  grandioses  à  leur  tour  ou  si  charmantes,  quelque 
chose  de  ces  mêmes  principes  et  de  ce  libre  génie  dont 
l'art  s'est  inspiré  et  s'inspira  toujours  aux  époques 
d'invention  heureuse  et  de  florissante  originalité  ;  telle- 
ment qu'à  ne  voir  que  l'esprit,  il  y  a  plus  de  rapport 
véritable  entre  les  grands  artistes  de  la  Grèce  et  nos 
vieux  maîtres  laïques  bâtisseurs  de  cathédrales,  qu'entre 
ces  mêmes  Phidias  ou  Ictinus  d'immortelle  mémoire  et 
les  disciples  savants,  réguliers,  formalistes,  qui  croient 
les  continuer  aujourd'hui. 


Lundi  22  février  1864, 

ENTRETIENS 

SUR   L'ARCHITECTURE 

PAR  M.    VIOLLET-LE-DUC 


LETTRES  SUR  LA  SICILE.  —LETTRES 
ÉCRITES  D'ALLEMAGNE. 


SUITE     ET    FIN. 


I. 


On  craint  toujours,  quand  on  généralise,  d'être  trop 
absolu  :  la  vérité  est  complexe,  et  rarement  peut-on, 
en  tout  ce  qui  est  vivant  ou  historique,  la  résumer 
et  la  formuler  d'un  mot,  sans  qu'il  faille  y  apporter 
aussitôt  des  correctifs  et  des  explications  qui  l'adou- 
cissent et  la  modifient. 

Le  rôle  que  le  peuple  romain  a  tenu  dans  l'art, 
l'esprit  qu'il  a  porté  dans  ses  bâtisses  et  ses  monu- 
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ments,  tel  que  nous  l'avons  défini  d'après  M.  Viollet- 
Le-Duc,  est  certes  conforme  à  l'idée  qu'on  en  doit 
prendre,  et  rentre  bien  aussi  dans  le  programme 
qu'avait  tracé  Virgile  lui-même  dans  le  beau  temps  : 
«  D'autres  sauront  demander  à  l'airain  ou  au  marbre 
de  mieux  exprimer  la  vie  ;  d'autres  seront  plus  élo- 
quents aux  harangues,  ou  excelleront  à  décrire  les 
astres  et  à  embrasser  du  compas  les  révolutions  des 
cieux;  mais  à  toi,  Romain,  il  appartient  de  régir  le 
monde  et  de  gouverner  les  peuples  :  ce  sont  là  tes 
arts,  à  toi...  »  Tel  était  aussi  le  Romain  en  architec- 
ture, dans  cet  art  qui  faisait  comme  partie  intégrante 
de  son  administration  et  de  son  établissement  poli- 
tique en  tout  lieu  ;  tel  il  se  montra  dans  la  construction 
de  son  Panthéon,  de  ses  thermes,  de  ses  aqueducs,  de 
ses  amphithéâtres  et  de  son  gigantesque  Colisée,  dans 
tout  ce  qu'il  n'empruntait  pas  directement  des  Grecs, 
se  souciant  bien  plus  du  grandiose  et  de  l'imposant 
que  du  fin  et  du  délicat  ;  mais  aussi,  en  ce  genre  d'in- 
stallation souveraine,  de  glorification  conquérante  et 
historique,  quand  il  lui  arriva  d'y  réussir,  il  eut  son 
originalité  sans  pareille  et  il  y  mit  la  marque  insigne 
de  son  génie.  La  colonne  Trajane  en  est  un  magnifique 
et  sublime  exemple  :  «  11  y  a,  dit  M.  Viollet-Le-Duc, 
dans  cette  façon  d'écrire  l'histoire  d'une  conquête  sur 
une  spirale  de  marbre,  terminée  par  la  statue  du  con- 
quérant, quelque  chose  d'étranger  à  l'esprit  grec.  Les 
Athéniens  étaient  trop  envieux  pour  rendre  un  hon- 
neur pareil  à  un  homme,  et  ils  n'avaient  pas  ces  idées 
d'ordre  en  politique ,  qui  se  traduisent  d'une  manière 

10. 


174  NOUVEAUX  LUNDIS. 

si  puissante  dans  la  colonne  du  Forum  de  Trajan.  De 
la  base  au  faîte  de  ce  monument,  on  retrouve,  pour 
ainsi  dire,  l'empreinte  du  génie  politique  et  admi- 
nistratif des  Romains.  »  Et  analysant  le  chef-d'œuvre, 
y  montrant  la  pensée  triomphale  dans  son  déroulement 
ascendant  et  dans  le  double  étage  de  son  orgueilleuse 
spirale,  il  déclare  cette  fois  l'art  grec  vaincu,  «  sinon 
dans  sa  forme,  au  moins  dans  son  esprit.  » 

L'art  romain ,  l'architecture  qui  s'impose  avec  la 
domination  romaine  aux  municipes  et  aux  provinces  de 
l'Empire,  reste  généralement  uniforme  et  stationnaire 
pendant  les  premiers  siècles  :  ce  n'est  qu'en  repassant 
en  Grèce,  en  retournant  à  son  berceau  et  en  devenant 
byzantine,  que  cette  architecture  subit  une  transfor- 
mation, une  évolution  nouvelle.  Les  Grecs,  en  tant 
qu'ils  servent  d'ouvriers  aux  Romains  pendant  la  domi- 
nation absolue  de  ces  derniers,  à  l'extrême  déclin  de 
la  république  et  depuis  Auguste  jusqu'à  Constantin, 
subissent  la  volonté  du  maître,  exécutent  ses  pro- 
grammes et  se  bornent  à  les  orner  et  à  les  varier  dans 
le  détail,  à  moins  qu'on  ne  leur  permette  de  rester 
plus  fidèles  à  l'art  grec  dans  quelques  petits  temples  et 
monuments  :  ils  sont  subordonnés  dans  tout  lereste.Mais 
l'Empire,  en  se  transportant  à  Byzance,  rend  au  génie 
grec,  subtil,  raisonneur,  inventeur,  son  ascendant  et 
sa  supériorité  :  dès  lors,  la  Grèce  byzantine  va  prendre 
la  tête  des  arts,  et  mettre  sa  marque  et  comme  sa  signa- 
ture à  un  style  nouveau.  La  première  Grèce  était  simple 
dans  son  principe  architectural  :  ce  principe,  c'était  la 
ligne  horizontale,  la  plate-bande  (comme  on  dit  en 
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termes  techniques)  posant  horizontalement  sur  deux 
points  d'appui  verticaux;  la  stabilité  résultait  des  sim- 
ples lois  de  la  pesanteur,  sans  qu'il  fût  besoin  de 
l'adhérence  des  matériaux.  Les  Romains,  au  contraire, 
soit  qu'ils  l'aient  trouvé  d'eux-mêmes  ou  qu'ils  l'aient 
emprunté  d'ailleurs,  avaient  adopté  le  principe  de  l'arc 
plein-cintre,  et,  par  suite,  de  la  voûte  moulée,  de  la 
ruche  ou  calotte  hémisphérique.  Ils  avaient  combiné 
ce  nouveau  principe,  comme  ils  l'avaient  pu,  avec  celui 
des  Grecs,  et  avaient  obtenu  la  solidité  en  ne  ména- 
geant pas  la  force  des  appuis  et  moyennant  un  système 
de  matériaux  homogènes,  broyés  et  cimentés.  L'art 
romain  impérial,  en  émigrant  à  Byzance,  retomba  sous 
l'influence  grecque  directe  qui  se  mit  aussitôt  à  le 
travailler,  à  le  modifier,  à  l'évider,  pour  ainsi  dire, 
avec  la  subtilité  propre  à  son  génie.  La  principale 
modification  qu'on  apporta  à  cette  voûte  romaine 
transplantée  fut  de  la  rendre  plus  hardie,  plus  légère, 
et  de  la  soutenir  plus  élégamment.  Le  Panthéon  romain, 
la  rotonde  d' Agrippa,  c'est  une  calotte  de  brique  por- 
tant en  plein  sur  un  cylindre  ou  mur  circulaire  :  la 
coupole  byzantine,  celle  de  Sainte-Sophie,  la  plus  vaste 
qui  existe,  c'est  une  calotte  portant  sur  des  pendentifs 
et  suspendue  plutôt  que  soutenue  sur  quatre  piles  seu- 
lement. Sans  entrer  dans  les  différences  de  détail,  sans 
recourir  à  des  termes  spéciaux  qu'il  nous  siérait  moins 
qu'à  tout  autre  d'employer,  et  nous  bornant  à  noter 
avec  M.  Viollet-Le-Duc  la  marche  de  l'architecture 
en  ses  moments  principaux,  nous  dirons  que  l'art 
byzantin  ne   doit  nullement  être  considéré   comme 


176  NOUVEAUX   LUNDIS. 

«  une  suite  de  la  décadence  des  arts  romains;  »  c'est 
un  nouveau  temps,  c'est  «  l'art  romain  renouvelé  par 
l'esprit  grec,  un  art,  non  point  à  son  déclin,  mais  au 
contraire  rajeuni ,  pouvant  fournir  une  longue  carrière 
et  donner  jour  à  des  principes  jusqu'alors  inconnus.  » 
Cet  art  byzantin  fut  inoculé  par  les  Nestoricns  fugitifs 
aux  Arabes  ;  il  poussa  de  ce  côté  une  de  ses  branches, 
bientôt  florissante;  et  il  s'insinua,  il  s'infiltra  aussi, 
tout  à  l'opposé,  dans  notre  Occident,  dans  notre  Gaule, 
vers  l'époque  de  Charlemagne,  et  entra  pour  beaucoup 
dans  la  formation  de  notre  premier  style  roman. 

Nous  approchons  de  l'époque  tant  étudiée  par 
M.  Viollet-Le-Duc,  et  sur  laquelle  ses  comparaisons 
incessantes  et  son  excellent  esprit  ont  réuni  tant  de 
remarques  essentielles  qu'on  peut  dire  que  ses  travaux 
dans  cette  direction  sont  allés  jusqu'à  constituer  des 
découvertes. 

Comment  les  Francs  mêlés  aux  Gaulois,  qui  allaient 
devenir  des  Français,  comment  ces  habitants  d'un  sol 
aussi  remué  et  ravagé,  aussi  partagé  qu'il  le  fut  au 
lendemain  de  Charlemagne  et  dans  cette  époque  de 
rude  transition,  parvinrent-ils  à  élever  des  monuments 
qui  bientôt  eurent  leur  caractère  à  eux,  de  gravité, 
d'élévation,  de  sincérité,  et  qui  ne  se  rattachèrent  plus 
que  par  des  rapports  indirects  à  la  tradition  romaine 
antérieure?  La  société,  telle  qu'elle  se  formait  alors, 
toute  féodale  et  religieuse,  demandait  aux  constructeurs 
d'élever  force  monastères,  force  églises,  des  palais 
aussi,  des  châteaux  surtout  et  des  remparts.  Ces  con- 
structeurs ne  disposaient  nullement  des  moyenj  de 
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toutes  sortes  qu'avaient  eus  à  leur  service  les  Romains, 
ces  puissants  dominateurs;  ils  n'avaient  ni  les  mêmes 
matériaux,  ni  les  mêmes  facilités  de  transport,  ni  les 
mêmes  aides;  ils  avaient  à  pourvoira  des  besoins  tout 
spéciaux ,  nés  d'une  civilisation  nouvelle  et  toute  lo- 
cale, toute  morcelée  encore  :  ils  profitèrent  des  tra- 
ditions sans  doute,  ils  continuèrent  d'insister  tant  qu'ils 
purent  sur  les  errements  du  passé,  et  là  où  ils  ne  purent 
continuer,  ils  s'ingénièrent ,  ils  tâtonnèrent  et  firent  des 
essais;  ces  essais  souvent  étaient  des  écoles,  ils  se 
redressèrent.  Ils  se  formèrent  sous  le  maître  des  maî- 
tres, la  pratique  et  l'expérience.  A  la  longue  leur  pa- 
tience fut  couronnée  du  succès  :  l'originalité  un  jour 
leur  était  née. 

Comment  naît  l'originalité  dans  un  art  et  chez  un 
peuple?  Comment  le  germe  qui  dormait  s'anime-t-il 
tout  à  coup?  Comment  se  produit  le  réveil  et  la  vie? 
Difficile  et  insoluble  question  :  sujet  de  méditation 
éternelle.  Je  comparerai  ce  qui  se  passa  ici  dans  l'ar- 
chitecture à  ce  qui  s'est  vu ,  à  ce  qui  s'est  opéré  et 
accompli  dans  la  langue  elle-même.  La  langue  des 
Romains,  en  général,  était  devenue  celle  de  nos  aïeux 
dans  presque  toute  la  Gaule;  on  la  parlait  tant  bien 
que  mal,  mais  on  la  parlait.  Puis  la  domination  romaine 
ayant  disparu,  les  écoles  aussi  et  tous  les  foyers  d'in- 
struction et  de  lumières  étant  détruits  et  dissipés,  le 
latin  s'altéra  partout  à  la  fois  et  diversement;  on  le 
gâta,  on  l'écorcha,  on  lui  fit  subir  tous  les  outrages  de 
la  grossièreté  et  de  la  barbarie.  On  avait  cependant  à 
s'entretenir,  à  s'entendre,  à  discourir  sur  toutes  sortes 
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de  sujets;  les  moines  et  les  clercs  parlaient  toujours 
latin  assez  correctement,  le  latin  d'autrefois  :  mais  le 
peuple,  mais  les  prêcheurs  qui  s'adressaient  journelle- 
ment aux  populations  des  villes  ou  des  campagnes, 
mais  les  rois  et  les  barons  qui  traitaient  entre  eux  de 
leurs  affaires  avaient  besoin  d'une  langue  commune; 
et,  tout  en  la  dénaturant  à  qui  mieux  mieux,  ils  la 
faisaient.  Un  jour  vint  et  une  heure,  un  moment  social, 
non  calculé,  non  prévu,  général,  universel,  où  il  se 
trouva,  —  sans  que  personne  pût  dire  ni  à  quelle 
minute  précise,  ni  par  quelle  transformation  cela  s'était 
fait,  —  où,  dis-je,  il  se  trouva  qu'une  langue  nouvelle 
était  née  au  sein  même  de  la  confusion,  que  cette 
langue  toute  jeune,  qui  n'était  plus  l'ancienne  langue 
dégradée  et  dénaturée,  offrait  une  forme  actuelle  et 
viable,  animée  d'un  souffle  à  elle,  ayant  ses  instincts, 
ses  inclinations,  ses  flexions  et  ses  grâces  :  le  français 
des  xie  et  xne  siècles,  cette  production  naïve,  simple  et 
encore  rude  et  bien  gauche,  ingénieuse  pourtant,  qui 
allait  bientôt  se  diversifier  et  s'épanouir  dans  des  poëmes 
sans  nombre,  dans  de  vastes  chansons  chevaleresques, 
dans  des  contes  joyeux,  des  récits  et  des  commence- 
ments d'histoires,  venait  d'apparaître  et  d'éclore  aux 
lèvres  de  tout  un  peuple. 

Ainsi  de  l'architecture  romane  et  gothique  :  il  y  eut 
un  jour  où  elle  naquit,  où  elle  sortit  de  terre  de  toutes 
parts,  et  couvrit  le  sol  comme  une  végétation  nouvelle» 
Une  distinction  capitale,  pourtant,  est  à  faire  entre  les 
deux  formes  dites  romane  et  gothique  de  l'architecture 
au  Moyen-Age.  La  première,  en  date,  la  romane,  qui 


M.    VIOLLET-LK-DUC.  179 

n'employait  guère  que  le  plein-cintre,  se  rattache  plus 
sensiblement  aux  traditions  romaines,  bien  que  ce 
rapport  de  ressemblance  soit  plus  superficiel  que  réel 
et  que  de  nouveaux  principes,  introduits  déjà,  la  diri- 
gent. Elle  eut  chez  nous,  pour  constructeurs  principaux 
dsns  la  France  centrale,  des  moines,  notamment  ceux 
de  l'Ordre  de  Cluny,  le  plus  puissant  d'alors.  Ce  grand 
Ordre  eut  ses  architectes  à  lui,  qui  atteignirent  assez 
tôt  à  la  perfection  de  leur  forme,  à  Cluny  même, 
aujourd'hui  détruit,  à  l'église  de  Vézelay,  encore  exs- 
tante,  et  dont  M.  Viollet-Le-Duc  a  mieux  que  personne 
surpris  tout  l'art  secret  et  complexe  en  la  réparant  et 
la  sauvant  de  la  ruine.  On  ne  devait  pas  en  rester  là. 
Vers  la  fin  du  xne  siècle,  une  nouvelle  révolution  ou 
évolution,  comme  on  voudra  l'appeler,  était  en  plein 
cours  :  la  construction  échappe  aux  moines.  Une  puis- 
sante école  de  constructeurs  laïques,  protégée  par 
l'épiscopat,  accueillie  par  les  seigneurs,  favorisée  par 
le  peuple,  supplante  l'école  religieuse  précédente  et 
porte  daus  la  conception  et  l'exécution  de  ses  œuvres 
la  plus  grande  indépendance.  C'est  l'école  de  l'archi- 
tecture gothique  proprement  dite,  de  l'architecture  a 
ogive,  qui  s'est  produite  d'abord  dans  l'Ile-de-France 
et  aux  environs  du  domaine  royal,  donnant  la  main  à 
l'émancipation  des  Communes  et  représentant  le  génie 
du  Moyen-Age  en  ce  qu'il  avait  de  plus  libre,  de  plus 
habile  et  de  plus  audacieux;  il  en  est  sorti  les  cathé- 
drales de  Noyon,  de  Laon ,  de  Reims,  de  Beauvais, 
d'Amiens...,  et  Notre-Dame  de  Paris,  avec  cette  façade 
qui  est  une  des  merveilles  du  monde. 


180  NOUVEAUX   LUNDIS. 

Quant  à  l'ogive  même,  sur  laquelle  on  a  tant  rêvé, 
tant  raisonné  et  déraisonné  avant  lui ,  M.  Viollet-Le- 
Duc,  en  étudiant  de  près  la  construction  des  édifices 
de  cette  époque,  qu'il  eut  plus  d'une  fois  à  rebâtir  à 
son  tour,  a  très-bien  vu  et  démontré  qu'il  n'y  avait  pas 
à  chercher  si  loin  une  explication  dont  la  clef  est  dans 
la  nature  même  des  choses;  que  cet  art  gothique  s'était 
formé  graduellement  et  avait  été,  pour  ainsi  dire, 
commandé  par  la  nécessité,  du  moment  qu'on  ne  s'ar- 
rêtait pas  et  que  le  progrès  continuait.  Ce  fut  comme 
un  enchaînement  et  une  déduction  logique  que  le  talent 
exécuta  dans  l'art.  Étant  donnés  le  climat ,  1rs  mœurs 
de  la  France,  les  matériaux,  le  fonds  d'art  préexistant, 
c'est-à-dire  quelques  traditions  venues  des  Romains  et 
des  Byzantins,  l'architecture  romane  est  née  et  devait 
naître  la  première  :  et  déjà  impliquée  en  celle-ci,  s'y 
laissant  d'abord  entrevoir  par  places,  la  seconde,  plus 
élancée  et  à  ogive,  l'architecture  gothique  se  produit  à 
un  certain  moment  avec  hardiesse  et  se  déduit  comme 
d'elle-même,  grâce  à  des  gens  qui  raisonnent  juste,  et 
qui,  par  émulation  et  par  zèle,  sont  poussés  à  toujours 
mieux  faire.  Ces  architectes  laïques,  dans  leur  fièvre 
de  construction  et  d'art,  semblaient  avoir  pris  pour 
devise  et  avoir  inscrit  sur  leur  bannière,  comme  cet 
intrépide  voyageur  de  la  poésie  de  Longfellow  :  Excel- 
sior!  excelsior! 

Voulant  toujours  exhausser  les  voûtes  et  agrandir  les 
nefs,  ils  ont  été  amenés,  par  une  conséquence  inévi- 
table, à  cette  forme  et  à  tout  ce  qui  a  suivi,  à  cette 
pondération  habile,  à  cette  solidarité  de  tous  les  mem- 
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bres  de  l'édifice  se  faisant  équilibre  entre  eux,  à  cet 
appuis  fermement  distribués  sur  certains  points,  à  ces 
centre-forts  et  à  ces  arcs-boutants  extérieurs  où  les 
médisants  ont  voulu  voir  des  béquilles,  où  il  est  aussi 
aisé  de  voir  des  rames  ou  des  ailes,  remigium  alarum. 
Et  certes  une  église  gothique,  —  ce  beau  vaisseau, 
cette  nef  de  haut  bord  avec  toutes  ses  mâtures  et  arma- 
tures, se  détachant  sur  un  fond  de  ciel  brumeux  ou 
dans  un  couchant  enflammé,  —  ne  perd  point  à  être 
vue  du  dehors  :  du  plus  loin,  la  flèche;  de  près,  la 
façade;  et,  sur  les  flancs  mêmes,  des  portails  secon- 
daires, merveilleux  d'ornements,  peuplés  de  saints  et 
saintes  dans  leurs  niches  !  Mais  c'est  surtout  pour  le 
dedans  qu'elle  est  faite,  c'est  par  le  dedans  qu'elle  a 
grandi,  et  c'est  par  là  aussi  qu'elle  doit  être  vue;  ces 
églises  sont  bâiies  pour  des  fidèles  qui  y  entrent  et  qui 
y  prient;  les  vitraux,  ternes  au  dehors,  ne  s'illuminent 
et  n'ouvrent  leurs  rosaces  mystérieuses  qu'au  dedans; 
jamais  monument  sacré  ne  fut  plus  conforme  au  génie 
qui  l'inspira,  à  la  foi  qui  s'y  nourrit  et  s'y  enflamme, 
à  la  dévotion  qui  s'y  prosterne  et  y  adore.  Qu'on 
se  figure,  dans  ce  cadre  auguste  et  approprié,  une  de 
ces  solennités  telles  qu'on  les  célébrait  au  Moyen-Age 
les  grands  jours  de  fêtes  saintes,  un  de  ces  drames 
liturgiques  comme  il  s'en  représentait  alors  dans  les 
églises,  avec  musique  et  personnages,  le  clergé  faisant 
les  rôles,  —  les  trois  .Mages  à  la  crèche,  les  trois  Maries 
au  saint  Tombeau,  ou  la  scène  des  disciples  d'Emmaùs 
au  lendemain  de  la  résurrection  du  Sauveur.  Que 
manquait-il  à  l'illusion  du  croyant,  à  l'avant-goût  des 
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joies  célestes?  Jamais  il  ne  fut  plus  vrai  de  dire  avec 
M.  Viollet-Le-Duc  :  «  Montrez-moi  l'architecture  d'un 
peuple,  et  je  vous  dirai  ce  qu'il  est.  »  Ou  encore  :  «  Les 
édifices  sont  l'enveloppe  de  la  société  à  une  époque.  » 

Le  Parthénon  d'Athènes,  le  Panthéon  de  Rome, 
Sainte-Sophie  de  Constantinople,  et  une  nef,  une  façade 
gothique  dans  toute  sa  gloire,  Notre-Dame  de  Paris  : 
voilà  les  quatre  points  culminants  de  l'histoire  de  l'ar- 
chitecture, en  tant  que  l'invention  y  préside,  que  la 
beauté  s'y  joint  à  la  sincérité,  et  que  le  fond  et  la  forme 
s'y  marient. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  l'architecture  religieuse, 
qui  prenait  son  essor  vers  ce  temps  d'une  merveilleuse 
et  franche  renaissance,  aux  premières  années  du 
xme  siècle  :  «  l'architecture  civile  et  militaire  suit  pas 
à  pas  la  marche  de  l'architecture  religieuse,  et  dans  la 
ville  où  l'on  construit  une  cathédrale  gothique ,  on 
élève  en  même  temps  des  édifices  civils,  des  maisons 
et  des  remparts  qui  se  dépouillent  entièrement  des 
traditions  romanes.  »  Le  château,  de  son  côté,  tout  en 
se  revêtant  à  neuf  et  en  prenant  sa  forme  féodale, 
appropriée  aux  besoins  de  la  défense,  reçoit  à  l'inté- 
rieur son  arrangement  et  sa  distribution  en  vue  de 
l'agrément  et  même  du  luxe  qui  s'introduit  peu  à  peu; 
il  se  meuble  de  mille  objets  curieux,  que  les  romans 
du  temps  nous  font  connaître,  et  dont  M.  Viollet-Le- 
Duc  a  dressé  l'inventaire  dans  un  de  ses  ouvrages  les 
plus  intéressants  (1  ). 

(1)  Dictionnaire  raisonné  du  Mobilier  français,  de  l'époque  car- 
lovingienne  à  la  Renaissance;  1vol.  in-8°. 
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En  même  temps  que  l'architecture  est  en  train  de 
s'épanouir  et  même,  comme  il  arrive  après  tout  triom- 
phe, de  passer  outre  en  exagérant  ses  moyens,  la  poésie 
aussi,  de  rude  qu'elle  était  d'abord,  va  se  polir,  se 
raffiner  et  se  broder  à  l'excès  en  des  romans  de  la  Table 
ronde  et  autres  pareils,  où  la  chevalerie  et  la  galanterie 
se  donnent  carrière.  La  philosophie,  distincte  de  la 
théologie,  perce  elle-même  à  ce  moment;  elle  a  des 
visées  bien  hautes.  Abélard,  en  son  rude  raisonnement, 
est  de  bien  loin  dépassé.  Roger  Bacon,  ce  moine  de 
génie,  aborde  les  sciences,  envisage  en  face  l'autorité 
et  la  réduit  à  ce  qu'elle  est  :  «  L'autorité  n'a  pas  de 
valeur,  dit-il,  si  l'on  n'en  rend  compte  :  elle  ne  fait 
rien  comprendre,  elle  fait  seulement  croire.  »  Lui,  il 
ne  veut  plus  croire,  mais  vérifier;  et,  arrachant  à  l'an- 
tiquité son  titre  même,  le  retournant  au  profit  de 
l'avenir,  il  pose  ce  principe  du  progrès  moderne,  que 
«  les  plus  jeunes  sont  en  réalité  les  plus  vieux.  »  Trois 
siècles  et  demi  après,  l'autre  Bacon  ne  fera  que  le 
répéter,  lorsqu'il  dira  dans  un  autre  aphorisme  mémo- 
rable :  «  Antiquitas  sœculi,  juventus  mundi;  ceux  qu'on 
appelle  les  anciens  sont  de  fait  les  plus  jeunes.  »  On  a 
la  contre-partie  de  la  même  pensée. 

Ce  n'est  pas  une  glorification  du  Moyen-Age  qu'on 
prétend  faire,  c'est  le  signalement  et  la  reconnaissance, 
au  sein  du  Moyen-Age  et  à  son  sommet,  d'un  mouve- 
ment unique  et  trop  rapide  d'émancipation,  d'expan- 
sion et  de  fécondité.  Que  ceux  qui  trouvent  qu'on  en 
dit  trop  ne  se  hâtent  pas  de  crier  à  l'enthousiasme. 
Patience  !  nous  le  savons  de  reste,  les  choses  humaines, 
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dès  qu'elles  ont  atteint  une  certaine  hauteur,  retombent 
assez  vite,  s'embrouillent  et  se  gâtent  assez  tôt;  et  sans 
sortir  du  domaine  de  l'architecture,  cette  Notre-Dame 
de  Paris  dont  la  façade  s'était  élevée  en  moins  de 
quinze  ans  avec  une  célérité  prodigieuse,  œuvre  d'un 
maître  dont  on  a  oublié  de  nous  transmettre  le^nom, 
ne  fut  pas  même  terminée  d'après  le  plan  primitif  :  il 
manqua  toujours  les  deux  flèches  au  front  des  de'ux 
tours,  d'où  elles  se  seraient  élancées,  également 
aériennes  et  légères,  mais  variées  sans  doute  dans  leui 
dentelure  et  dissemblables  entre  elles  sur  leur  double 
base.  La  force  ou  la  volonté  fit  défaut  pour  l'achève- 
ment :  la  cathédrale  des  rois,  au  sein  de  la  capitale  et 
jusque  dans  sa  grandeur,  est  restée  découronnée. 

En  France  les  goûts  changent  vite  ;  on  se  prend  et  on 
se  déprend  ;  on  se  rompt  en  visière  à  soi-même.  S'il  est 
vrai,  comme  on  le  redit  souvent  et  comme  il  nous  est 
doux  de  le  penser,  que  la  France  suive  la  grande  ligne 
de  la  civilisation,  pourquoi  faut-il  que  ce  ne  soit  trop 
souvent  qu'à  travers  un  zigzag  d'injustices  et,  pour 
tout  dire,  d'ingratitudes  envers  soi  et  les  siens?  Ainsi 
notre  propre  Moyen-Age,  en  ce  qu'il  a  eu  de  meilleur 
et  d'excellent,  notre  architecture  d'alors,  bien  natio- 
nale, bien  originale,  née  chez  nous  dans  l'Ile-de-France 
ou  aux  environs,  a  eu  tort  à  nos  yeux,  et  l'on  est  allé, 
dans  la  suite,  chercher  ailleurs,  à  l'étranger,  bien 
loin,  ce  dont  on  avait  la  clef  sous  la  main  et  chez  soi. 
Longtemps  on  s'est  plu  à  regarder  la  cathédrale  de 
Cologne,  qui  est  une  imitation  de  celles  d'Amiens  et  de 
Beauvais,  et  qui  leur  est  postérieure  de  près  de  cin- 
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quante  ans,  «  comme  le  prototype  de  l'art  gothique.  » 
Ainsi  nous  faisons  sans  cesse,  toujours  en  action  et  en 
réaction  ;  nous  nous  chargeons  volontiers  d'être  nos 
propres  mèpriseurs.  Nous  initions  et  nous  rompons; 
nous  adorons  et  nous  brisons.  Le  mot  de  Philibert 
Delorme,  qui  s'en  plaignait  amèrement  en  son  temps, 
est  juste  encore  :  «  Le  naturel  du  Français,  disait-il,  est 
de  priser  beaucoup  plus  les  artisans  et  artifices  des 
nations  étranges  que  ceux  de  sa  patrie,  bien  qu'ils 
soient  très-ingénieux  et  excellents.  »  M.  Viollet-Le-Duc 
fait  mieux  que  de  protester  contre  cette  manie;  il  en 
démontre  sur  des  points  essentiels  la  fausseté  et  l'er- 
reur. On  peut  dire  qu'il  a  eu  l'honneur  de  restituer  à 
notre  architecture  gothique  ses  vrais  titres  au  complet; 
on  ne  les  lui  enlèvera  plus. 

Nous  n'avons  pas  à  le  suivre  avec  la  même  attention 
dans  ce  qui  est  au  delà.  Il  a  cependant  très-bien  mar- 
qué encore  en  quoi  notre  Renaissance,  —  ce  qu'on 
appelle  de  ce  nom  dans  l'architecture,  —  est  une 
Renaissance  bien  particulière,  ayant  son  goût  propre  et 
sa  saveur  àelle,  entée  de  longue  main  sur  l'art  gothique, 
et  non  pas  purement  transplantée  et  copiée  de  l'Italie. 


IL 


J'ai  déjà  indiqué,  parmi  les  ouvrages  de  M.  Viollet- 
Le-Duc,  un  des  plus  curieux  pour  l'étude  et  l'intelligence 
entière  du   Moyen-Age,  le  Dictionnaire  raisonné  du 
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Mobilier  français  durant  cette  époque  ;  c'est  le  complé- 
ment naturel  et  tout  agréable  de  son  grand  Dictionnaire 
de  V Architecture  française  dans  les  mêmes  siècles.  Ce 
genre  de  travail  et  d'inventaire  l'a  conduit  à  nous 
tracer  un  tableau  de  la  vie  privée  de  la  noblesse  féo- 
dale en  ces  âges  où  les  mœurs,  dans  les  hautes  classes 
et  les  classes  aisées,  cessèrent  d'être  barbares  dès  le 
xne  siècle  et  devinrent  même  assez  raffinées  au  xive.  11 
emprunte  à  tous  les  ouvrages  du  temps  des  témoignages 
et  des  descriptions  qui  viennent  à  l'appui  de  ses  défi- 
nitions techniques.  Les  cérémonies,  sacres,  couronne- 
ments, noces,  obsèques,  nous  sont  présentés  comme 
si  nous  y  assistions;  nous  sommes  censés  faire  en  sa 
compagnie  une  tournée  chez  les  plus  habiles  ouvriers 
et  fabricants  des  divers  métiers,  sur  la  On  du  xme  siècle, 
—  maître  Jacques  le  huchier,  Pierre  Aubri  l'écrinier, 
qui  fabrique  de  si  jolis  coffrets  d'ivoire,  —  Guillaume 
Beriot,  l'imagier  le  plus  occupé  de  Paris,  un  ornema- 
niste, comme  nous  dirions,  —  maître  Hugues  le  ser- 
rurier qui,  tout  vieux  qu'il  est,  travaille  suivant  la 
nouvelle  mode,  non  sans  regretter  l'ancienne,  plus 
solide  et  plus  savante,  —  maître  Alain  le  lampier,  qui 
excelle  à  modeler  et  à  fondre  de  grands  chandeliers, 
des  candélabres  d'autel,  des  bras  pour  recevoir  des 
cierges,  des  lampesiers  ou  lustres,  et  qui  regrette,  lui 
aussi,  le  bel  art  du  temps  passé.  Monteil  avait  ouvert 
la  voie,  dans  son  Histoire  des  Français  des  divers  états 
aux  cinq  derniers  siècles;  on  avait  alors  pour  source 
presque  unique  d'informations  le  musée  des  Petits- 
Augustins  formé  à  si  grand'peine  par  Alexandre  Lenoir 
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■et  trop  brusquement  dissipé,  le  musée  de  Cluny  fondé 
par  feu  Dusommerard,  et  si  augmenté  depuis,  si  bien 
dirigé  par  son  fils.  M.  Viollet-Le-Duc  a  poussé  ce  genre 
de  curiosité  plus  loin  que  personne  avant  lui  ;  par  sa 
science  précise  de  détail,  il  est  véritablement  contem- 
porain de  chaque  moment  du  Moyen-Age  ;  il  est  l'hôte 
familier  de  chaque  classe  et  de  chaque  maison.  On 
s'est  fort  occupé  dans  un  temps,  chez  les  érudits  clas- 
siques, de  ce  qu'était  une  maison  romaine,  ou  encore 
et  de  plus  près,  de  ce  qu'était  la  toilette  d'une  dame 
romaine.  Un  savant  allemand,  Bcettiger,  a  fait  tout  un 
livre  là-dessus  (1)  ;  même  depuis  la  collection  Campana 
et  les  innombrables  bijoux  d'usage  rassemblés  aujour- 
d'hui sous  nos  yeux,  le  livre  de  Bcettiger  ne  nous  paraît 
pas  trop  arriéré.  M.  Viollet-Le-Duc,  par  son  travail 
complet,  et  qui  bientôt  ne  laissera  rien  à  désirer,  a 
mis  à  contribution  pour  le  Moyen-Age  tous  les  livres  de 
recherches  antérieurs,  et,  indépendamment  des  objets 
mêmes  qu'il  a  dû  voir,  il  a  voulu  connaître  tout  ce 
qu'on  en  a  dit  ;  il  a  puisé  abondamment  pour  cela  aux 
sources  originales,  c'est-à-dire  aux  chroniques,  aux 
romans  chevaleresques,  aux  traités  moraux  et  didac- 
tiques d'alors,  tels  que  le  Livre  du  chevalier  de  La 
Tour-Landry  pour  l'enseignement  de  ses  fdles  (2),  ou  le 


j)  Sabine,  ou  la  Matinée  d'une  Dame  romaine  à  sa  toilette,  à 
%a  /in  du  premier  siècle  de  notre  ère. 

(2)  Ce  recueil  d'instructions  paternelles,  dont  M.  Le  Roux  de 
Lincy  avait  donné  des  extraits  dans  ses  Femmes  célèbres  de  l'an» 
cienne  France,  a  été  intégralement  publié  par  M.  Anatole  de  Alon- 
taiglon  dans  la  Bibliothèque  elzévirienne  de  Jannet  (1854). 
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Mènagier  de  Paris  (1  ).  Et  il  me  plaît  ici,  pour  diversifier 
ce  sujet  un  peu  grave ,  de  montrer  une  petite  scène 
d'intérieur,  de  soulever  un  coin  de  la  tapisserie  qui 
dérobait  la  toilette  d'une  dame  de  haute  qualité  au 
Moyen- Age.  Je  suppose  donc  que  j'ouvre  le  Dictionnaire, 
non  plus  du  Mobilier,  mais  des  Ustensiles,  au  mot 
Tressoir,  —  ce  dernier  Dictionnaire  n'a  point  encore 
paru,  mais  il  est  sous  presse,  et,  comme  on  dit,  en 
préparation  :  —  qu'y  trouvé-je?  Tressoir  est  le  nom 
qu'on  donnait  à  un  grand  peigne,  au  peigne  à  dents 
écartées,  que  nous  appelons  démêloir;  c'est  peut-être 
aussi  un  ornement  de  tête  et  de  la  coiffure.  Une  scène 
de  roman  va  nous  édifier  à  ce  sujet,  et  si  agréablement 
que  nous  ne  l'oublierons  plus.  Ce  qui  suit  est  tiré  d'un 
roman-poëme  du  xme  siècle,  Partonopeus  de  Blois, 
œuvre  de  Denis  Pyram,  un  poëte  des  plus  polis.  Il  y  est 
donné  une  description  détaillée  de  la  toilette  des  dames 
de  la  Cour  de  Melior,  —  je  ne  sais  quelle  Cour  fabu- 
leuse orientale,  —  pas  si  fabuleuse  pourtant  :  chaque 
dame  est  enfermée  avec  sa  femme  de  chambre  et  se 
met  dans  ses  plus  beaux  atours  pour  la  noce  de  la 
belle  Melior,  l'impératrice  de  Constaniinople.  Voici  ce 
petit  tableau  et  ce  colloque,  plein  de  mouvement,  de 
coquetterie  et  de  grâce  : 

«  Les  dames  mirent  beaucoup  de  temps  à  faire  leur  toi- 
lette. Il  n'y  eut  aucun  pli  de  leurs  vêtements  qui  ne  fût  dis- 

(1)  Le  Mènagier  de  Paris,  traité  Je  morale  et  d'économie  domes- 
tique, composé  vers  1393  par  un  bourgeois  parisien,  et  publié  par 
M.  Jérôme  Pichon,  au  nom  de  la  Société  des  Bibliophiles  (2  vol. 
in-8°,  1846). 
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posé  avec  art.  Leurs  robes  sont  justes,  et  elles  portent  de 
petites  franges  d'or  et  d'argent  depuis  les  poignels  jusqu'aux 
hanches,  qui  sont  très-belles  et  très-blunches.  Elles  se  sont 
coiffées  et  lacées  et  habillées  debout;  elles  ramènent  pa, 
devant  les  ouvertures  et  les  pendants  de  leur  ceintures,  et 
vont  souvent  se  regardant,  afin  qu'il  n'y  ait  rien  de  disgra- 
cieux et  de  mésavenant.  Leur  tresse  est  disposée  en  natte 
avec  une  élégante  frisure,  et  à  l'aide  de  tressoirs  bien  fins, 
leurs  cheveux  sont  artistement  ornés   de  fils  d'argent  et 
d'or  (1).  Leur  visage  est  lavé  à  l'eau  rose.  Celle  quf  voulut 
employer  d'autres   préparations   (le  fard)    fit  apporter   les 
objets  devant  elle  (2)  ;  quelques-unes  ne  s'en  soucient  point, 
tant  la  nature  leur  a  donné  de  beauté!  Il  y  eut  un  grand 
embarras  au  moment  de  nouer  la  tresse  :  tantôt  elle  est  trop 
haute,  tantôt  trop  plate;  tantôt  elle  a  trop  d'ouverture,  tantôt 
ce  gonflement  ne  sied  pas  bien;  tantôt  elle  est  trop  lâche, 
tantôt  trop  étroite.  Tantôt  :  «  Je  n'aime  rien  à  côté  de  ce 
pli.  »  D'autres  fois  :  «  Prends  garde  tout  autour.  Là,  montre- 
moi  ce  miroir;  regarde  derrière,  et  moi  devant.  Fais-moi  là 
un  tour  plus  ample  ;  à  présent  découvre-moi  un  peu  la  joue, 
baisse  le  pli  qui  touche  aux  yeux;  tire  en  bas,  tire  en  haut; 
rabaisse  un  peu  au  milieu  du  front;  tire  un  peu  de  là  en 
arrière,  j'en  aurai  une  figure  plus  large.  Hausse  encore;  assez, 
arrête  :  c'est  au  mieux,  c'est  parfait.  Si  tu  avais  ôlé  ce  poil 
que  je  vois  en  travers  à  mon  sourcil,  je  serais  alors  tout  à 
fait  à  mon  gré.  Que  t'en  semble-t-il,  je  t'en  prie?  »  —  «  Ma- 
dame, j'ai  beau  regarder,  je  ne  vois  plus  rien  à  retoucher. 
Certes,  si  je  l'osais  dire,  Madame  va  bien  exciter  l'envie.  » 

(1)  Je  ne  sais  si  je  puis  avoir  un  avis  en  matière  si  interdite 
aux  profanes,  mais  il  me  semble  que  tressoir  ici  veut  dire  tout 
autre  chose  encore  que  démêloir;  ce  doit  être  quelque  chose  de 
plus  fin.  Au  lieu  d'un  instrument,  ce  pouirait  bien  être  aussi  un 
ornement,  une  sorie  de  résille. 

(2)  Remarquez  que  le  poète  a  la  délicatesse  de  ne  pas  nommer 
le  fard  qui  é-it  n  général  ma!  porté,  comme  on  dit.  C'étaient  les 
folles  femmes  surtout  qui  avaient  la  réputation  de  se  farder. 

M. 
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Et  moi  je  demande  :  N'est-ce  pas  comme  aujourd'hui? 
n'est-ce  pas  comme  à  l'une  de  ces  toilettes  galantes  du 
xvme  siècle?  n'est-ce  pas  comme  de  tout  temps?  Ovide 
ne  décrivait  pas  plus  coquettement  la  toilette  d'une 
dame  romaine.  Et  c'est  ainsi  qu'à  la  faveur  du  mot 
Tressoir,  nous  voilà  entrés  et  initiés  dans  le  boudoir 
élégant  d'une  châtelaine  au  plus  bel  âge  gothique. 


III. 


Il  pourra  paraître  jusqu'ici  assez  difficile  de  com- 
prendre comment  M.  Viollet-Le-Duc,  par  cette  série  de 
travaux  neufs,  exacts,  scrupuleux,  incontestables,  que 
je  ne  fais  en  ce  moment  qu'effleurer,  est  parvenu  à 
s'acquérir  l'opposition  et  presque  l'inimitié  des  savants 
artistes  et  architectes  qui  se  sont  partagé,  pour  les  cul- 
tiver, d'autres  domaines  de  l'art.  Ce  serait  pourtant 
mal  connaître  le  cœur  humain  que  de  le  croire  si  dis- 
posé à  rendre  justice  à  ce  qui  est  bien,  même  quand 
ce  qui  est  bien  ne  barre  le  chemin  de  personne  et 
augmente  le  savoir  de  tous.  Et  puis,  il  faut  le  dire,  il  y 
a  eu  un  moment  et  un  jour  où  les  chemins  se  sont 
croisés,  et  où  l'on  a  dû  se  rencontrer,  se  heurter  et  se 
contrecarrer  très-nettement. 

Autant,  en  effet,  il  a  de  respect  et  de  goût  pour  l'art 
libre,  original,  ayant  en  soi  sa  raison  d'être  et  son 
principe  de  développement,  autant  M.  Viollet-Le-Duc 
est  sévère  pour  l'art  emprunté,  copié,  extérieur, 
fastueux,  plus  apparent  que  réel,  pour  l'art  massif  qui 
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s'impose  et  qui  ne  correspond  ni  à  un  état  de  civili- 
sation, ni  à  un  besoin  réel,  ni  à  une  pensée  sincère,  ni 
à  un  bien-être,  à  une  habitude  ou  à  une  convenance 
de  la  société  régnante  et  vivante.  L'art  de  l'architecture 
sous  Louis  XIV  lui  est  antipathique.  Ce  faux  romain  pris 
de  toutes  pièces  et  alourdi  lui  paraît,  ou  peu  s'en  faut, 
une  barbarie  masquée.  Il  distingue,  au  reste,  entre  le 
Louis  XIV  du  début  et  celui  de  la  fin.  «  Personne  ne 
contestera,  dit-il,  que  l'art  de  l'architecture  était  plus 
brillant  au  moment  de  la  majorité  de  Louis  XIV  qu'à  sa 
mort.  Il  en  est  des  architectes  du  grand  roi  comme  de  ses 
ministres  et  de  ses  généraux  :  il  a  commencé  par  avoir 
près  de  lui  des  Golbert  et  des  Louvois;  il  a  fini  par  des 
Chamillart  et  des  Pontchartrain.  »  De  même,  il  avait 
trouvé  d'abord  pour  architectes  des  de  Brosse,  des 
Blondel,  des  François  Mansart,  et  il  a  fini  par  le  second 
des  Mansart.  Ce  dernier  est  particulièrement  odieux  à 
M.  Viollet-Le-Duc  ;  et  s'il  a,  comme  je  crois  l'avoir  vu, 
le  portrait  du  premier  Mansart,  du  seul  digne  de  renom, 
dans  son  cabinet  et  sur  sa  cheminée,  il  faut  même  que 
ce  soit  un  pinceau  bien  habile  et  bien  cher  qui  le  lui 
ait  fait  accepter  :  autrement  il  eût  préféré,  sans  nul 
doute,  un  maître  de  la  pure  Renaissance. 

Le  goût  de  Louis  XIV  pesa  sur  l'ait  de  son  temps  et 
contribua  à  l'appesantir.  On  le  sait,  le  grand  roi  se 
ilattait  d'avoir  le  compas  dans  l'œil  ;  il  se  piquait,  à  la 
simple  vue,  de  saisir  la  moindre  irrégularité  dans  la 
pose  d'une  pierre,  dans  le  tracé  d'une  fenêtre  :  il  était 
esclave  de  la  symétrie.  Lorsque  Mme  de  Maintenon  se 
morfondait  dans  un  de  ces  grands  appartements  de 


192  NOUVEAUX  LUNDIS. 

Versailles  si  peu  faits  pour  être  habités,  et  qu'elle 
essayait  d'entourer  son  fauteuil  d'un  paravent,  Louis  XIV, 
en  entrant,  faisait  la  mine-,  car  la  symétrie  était  violée. 
Il  fallait  donc  geler,  bon  gré,  mal  gré,  en  l'honneur  du 
principe,  geler  dans  les  formes,  et,  comme  elle  le  disait 
spirituellement,  périr  en  symétrie. 

Mais  du  moins,  sous  Louis  XIV,  si  l'on  visait  au 
majestueux  à  tout  propos,  si  l'on  se  fourvoyait  en  par- 
tant d'un  faux  principe,  on  se  trompait  avec  grandeur; 
depuis  lors  on  a  gardé  le  faux  principe,  et  la  grandeur 
a  diminué.  L'architecture,  sans  caractère  propre,  a 
cessé  d'être  ce  qu'elle  était  au  Moyen-Age  et  jusqu'à  la 
Renaissance  inclusivement,  l'enveloppe  de  la  société, 
le  vêtement  qui  se  prêtait  aux  formes  et  aux  mouve- 
ments du  corps  : 

«  Ce  vêtement  est  devenu  la  chose  principale;  il  a  gêné  le 
corps,  partant  l'esprit.  Il  s'est  formé  à  la  longue  une  compa- 
gnie privilégiée  qui  a  fini  par  ne  plus  permettre  qu'une 
seule  coupe  d'habit,  quel  que  fût  le  corps  à  vêtir  :  cela  évi- 
tait la  difficulté  de  chercher  des  combinaison*  nouvelles,  et 
celle,  non  moins  grande,  d'étudier  les  diverses  formes  adop- 
tées chez  nous  dans  les  siècles  antérieurs  et  d'y  recourir  au 
besoin.  » 

Voilà  le  grief.  Pourquoi  aussi  M.  Viollet-Le-Duc 
s'avise-t-il  de  penser  et  de  dire  de  ces  choses?  pourquoi 
pense-t-il  de  la  plupart  des  architectes  modernes  les 
mieux  établis  et  les  plus  favorisés  que  ce  sont  gens  qui, 
pleins  des  formes  du  passé,  —  d'un  passé  lointain,  — 
et  obéissant  à  une  idée  préconçue,  procèdent  dans  leur 
œuvre  du  dehors  au  dedans,  font  d'abord  une  boîte  pour 
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les  yeux,  un  couvercle  de  grande  apparence  selon  les 
règles  dites  du  beau,  et  qui  ne  songent  qu'ensuite  et 
secondairement  à  ce  qui  sera  à  l'intérieur,  à  ce  qui 
doit  s'y  loger,  y  agir,  s'y  mouvoir  et  s'en  accommoder? 
Voilà  un  bloc,  non  pas  informe,  mais  cette  fois  tout 
taillé,  creusé  et  construit  en  monument  :  qu'en  fera- 
t-on?  Une  bourse,  —  une  église,  —  un  palais,  —  un 
ministère?  Sera-t-il  dieu,  table  ou  cuvette?  Le  même 
surtout  de  pierre,  avec  portiques  et  colonnes  selon 
la  formule,  pourra  servir  presque  indifféremment  à 
plusieurs  usages.  Mais  est-ce  que  les  Grecs  dont  on 
parle  sans  cesse  ont  fait  ainsi?  Les  Romains,  passe 
encore!  ils  ont  aimé  l'uniformité,  la  régularité  en  tout 
temps  et  en  tout  lieu;  eux  aussi,  ils  auraient  pu  dire, 
comme  un  illustre  préfet  moderne  :  «  Il  entre  toujours 
les  trois  quarts  au  moins  d'administration  dans  ce  qu'on 
appelle  architecture,  »  quoique  encore  dans  leurs  villas, 
leurs  thermes,  leurs  basiliques,  ces  mêmes  Romains 
aient  songé  principalement,  et  largement  pourvu  à  la 
destination,  à  la  commodité  présente  et  à  l'usage.  iMais 
nous,  préoccupés  de  je  ne  sais  quelles  idées  tradition- 
nelles que  nous  éternisons,  nous  ne  raisonnons  plus 
comme  ces  Anciens  que  nous  invoquons  toujours.  Nous 
nous  asservissons  à  eux,  et  nous  importons  pour  d'autres 
mœurs,  pour  d'autres  usages  et  sous  un  autre  climat, 
des  formes  toutes  faites  dont  nous  méconnaissons  le 
principe  originel  et  l'esprit. 

C'est  l'esprit  et  la  manière  de  raisonner  des  anciens 
architectes,  non  la  lettre  et  la  forme  qu'il  faut  prendre. 
Est-ce  à  dire,  comme  quelques-uns  le  lui  imputent,  que 
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M.  Viollet-Le-Duc  veuille  qu'on  imite  le  gothique  au 
détriment  de  l'antique?  Oh!  je  reconnais  bien  là  cette 
éternelle  façon  de  combattre  celui  qui  nous  gêne  et  qui 
nous  déplaît.  Il  a  une  qualité,  un  mérite  qu'on  ne  peut 
lui  contester  :  vite  on  prétend  l'enfermer  et  l'empri- 
sonner dans  ce  mérite;  on  se  sert  de  cette  qualité 
comme  d'une  arme  pour  l'écarter  et  le  repousser  de 
tout  le  reste.  Vous  avez  étudié  le  gothique,  vous  le 
savez;  restez-y,  vous  n'êtes  propre  qu'à  cela.  Mais 
M.  Viollet-Le-Duc  se  permet  d'en  sortir  ;  voilà  ce  qui 
déplaît  à  ceux  qui  font  monopole  de  l'antique.  Ce  que 
demande  M.  Viollet,  c'est  d'abord  qu'on  ne  prenne  pas 
l'antique  pour  le  transporter,  tel  quel,  chez  nous,  sans 
motif,  sans  égard  à  tout  ce  qui  diffère  profondément 
entre  des  sociétés  si  dissemblables;  et  de  notre  passé  à 
nous,  de  notre  'ancienne  architecture  nationale,  il  veut 
qu'on  n'en  prenne  que  ce  qui  s'applique  à  nos  mœurs 
actuelles,  à  notre  objet,  aux  matériaux  dont  nous  nous 
servons,  et  surtout  qu'on  s'inspire  du  bon  sens  extraor- 
dinaire dont  ces  vieux  architectes  du  xme  siècle  ont 
fait  preuve.  Sa  doctrine  bien  simple,  et  si  peu  suivie 
aujourd'hui,  est  de  faire  des  édifices  pour  leur  destina- 
tion, et  non  pour  la  seule  apparence  extérieure.  Sa 
règle  est  que  la  disposition  d'un  bâtiment  est  comman- 
dée par  l'usage  qu'on  en  veut  faire.  L'ornementation, 
à  laquelle  aujourd'hui  on  sacrifie  tout,  ne  vient  qu'en 
seconde  ligne,  et  elle  doit,  comme  la  disposition  géné- 
rale, tirer  son  caractère  de  sa  destination. 
Dans  un  des  articles  de  son  grand  Dictionnaire  (1), 

(1)  Au  mot  Fenêtre. 
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il  décrit  la  salle  synodale  de  Sens,  une  de  ces  vastes 
salles  destinées  à  des  réunions  nombreuses,  où  il  fal- 
lait trouver  de  la  lumière,  de  l'air,  de  grandes  disposi- 
tions; il  nous  la  montre  réunissant  toutes  les  conditions 
d'utilité  et  de  beauté.  Cet  édifice,  bâti  sous  saint  Louis, 
est  admirable  de  bon  sens,  aussi  bien  approprié  à  sa 
destination  que  la  salle  des  États  au  Louvre  Test  peu. 
Oh  !  qui  donc  nous  rendra  une  architecture  originale, 
si  elle  est  encore  possible,  celle  de  la  société  présente 
et  à  venir?  Grand  problème.  Comment  échapper  enfin 
au  convenu  ?  comment  secouer  la  formule  soit  classique, 
soit  gothique,  soit  néo-romaine,  et  trouver  la  nôtre? 
comment  se  débarrasser  du  malheur  de  venir  si  tard  et 
d'avoir  l'imagination  encombrée  de  souvenirs?  Le  bon 
sens  tout  seul  qui  préserverait  de  l'inconvenant  et  de 
l'absurde,  suffit-il  pour  faire  qu'on  crée  à  son  tour, 
qu'on  retrouve  le  neuf  en  accord  avec  le  beau,  qu'on 
rejoigne  l'élégant  avec  l'utile?  Je  me  garderai  bien  de 
m'embarquer  dans  de  telles  questions  (1);  mais  j'en  ai 
dit  assez  pour  indiquer  le  point  juste  et  le  point  vif 
où  M.  Viollet-Le-Duc  a  piqué  les  académiques.  Ils  ne 
savent  que  faire  pour  le  lui  rendre  aujourd'hui. 

IV. 

C'est  encore  une  tactique  à  leur  usage,  de  le  repré- 
senter comme  un  homme  instruit,  il  est  vrai,  mais  un 

(1)  On  peut  voir  dans  les  Lettres  adressées  d'Allemagne  à 
M.  A.  Lance,  architecte,  par  M.  Viollet-Le-Duc,  surtout  dans  la 
XIe,  de  libres  et  rapides  réflexions  sur  l'état  de  l'art  en  France, 
mises  dans  la  bouche  d'un  Berlinois. 
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architecte  de  livres  et  de  cabinet,  un  pur  archéologue  : 
c'est  ainsi  que  d'un  général  instruit  on  dira,  pour  le 
déprécier  aux  yeux  des  troupes,  qu'il  a  fait  son  chemin 
dans  les  bureaux,  ou  d'un  médecin,  pour  dégoûter  de 
lui  les  malades,  que  c'est  un  érudit  et  non  un  praticien. 
Or  cela  est  tout  à  fait  inexact  en  ce  qui  regarde  M.  Viol- 
let-Le-Duc.  Élevé,  je  l'ai  dit,  par  un  père  de  qui  il  a 
reçu  une  très-bonne  instruction  littéraire,  il  a  puisé  de 
bonne  heure  auprès  de  son  oncle  Delécluze  le  goût  des 
arts.  Celui-ci  ne  cessait  de  lui  montrer  de  belles 
estampes,  de  beaux  modèles;  il  lui  faisait  copier  des 
statues  grecques,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  en  gra- 
vures. C'est  ainsi  que  ce  bon  et  digne  homme,  très- 
classique,  très-entiché  d'un  beau  de  convention  et  fort 
médiocre  en  tant  qu'artiste,  a  cependant  réussi  à  for- 
mer un  artiste  excellent  et  ne  lui  ressemblant  en  rien. 
De  très-bonne  heure  le  jeune  Viollet  a  usé  de  son  crayon 
pour  vivre.;  il  faisait  des  décorations,  des  modèles  pour 
des  étoffes,  pour  des  meubles,  un  peu  de  tout.  On 
comprend  les  avantages  et  le  profit  qu'un  esprit  juste, 
élevé,  a  pu  tirer  ensuite  de  tous  ces  détails  et  de  tout 
cet  acquit  pour  la  pratique  de  son  art.  Un  bon  juge,  et 
qui  l'a  vu  à  l'œuvre,  me  disait  :  «  Je  ne  connais  per- 
sonne qui  dessine  mieux,  plus  facilement,  et  qui  rende 
plus  exactement  le  caractère  de  l'objet  qu'il  dessine.  Je 
l'ai  vu,  grimpé  sur  une  corniche  à  60  pieds  du  pavé, 
dessiner  debout  aussi  bien  que  s'il  avait  été  dans  son 
cabinet.  »  Le  premier  grand  travail  dont  il  ait  été 
chargé  a  été  la  restauration  de  l'église  de  Vézelay  ; 
cette  grande  et  belle  église,  chef-d'œuvre  des  archi- 
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tectes  clunisiens,  était  en  si  mauvais  état,  qu'il  avait 
été  plus  d'une  fois  question  de  la  démolir;  il  était  à 
craindre  qu'au  premier  coup  de  marteau  tout  ne  tom- 
bât. M.  Mérimée,  inspecteur  alors  des  monuments  his- 
toriques, crut  devoir  consulter  auparavant  M.  Delé- 
cluze,  et  lui  demanda  si  on  ne  faisait  pas  courir  un 
trop  grand  risque  à  son  neveu  en  lui  confiant  une 
restauration  si  difficile  et  si  dangereuse.  M.  Delécluze, 
fier  au  delà  de  tout  de  ce  jeune  neveu,  son  élève,  qui 
contrariait  pourtant  ses  idées  les  plus  chères,  répon- 
dit: «  Si  Eugène  a  dit  qu'il  s'en  chargeait,  ne  craignez 
rien,  il  réussira.  » 

Depuis  lors,  M.  Viollet-Le-Duc  n'a  cessé  d'être  chargé 
de  grands  travaux  par  le  gouvernement,  il  est  le 
conservateur  et  le  réparateur  de  l'enceinte  militaire 
de  Carcassonne,  ce  modèle  de  fortification  datant  du 
xme  siècle.  1!  a  bâti  un  hôtel  de  ville  à  Narbonne  ;  il  est 
en  train  de  réparer  et  de  restituer  le  château  de  Pierre- 
fonds,  qui  était  à  la  fois  une  place  militaire  et  une 
habitation  de  luxe  ;  il  est  inspecteur  des  édifices  dio- 
césains, et  il  construit  même,  bon  an  mal  an,  deux  ou 
trois  maisons  à  Paris  pour  de  simples  bourgeois.  C'est 
donc  un  homme  du  métier,  s'il  en  fut.  Ajoutez-y  des 
livres  très-étudiés  de  tout  point  et  où  rien  n'est  né- 
gligé, qu'il  poursuit  et  qu'il  achève.  Que  d'emplois! 
dira-t-on  ;  et  j'en  omets  peut-être.  Son  activité  et  son 
habitude  de  travail  suffisent  à  tout.  Dans  ses  travaux 
d'architecte,  on  n'attend  jamais  avec  lui.  11  fait  chaque 
chose,  m'assure-t-on,  également  bien,  minutieusement 
bien.  Dans  ses  constructions  et  réparations,  il  ne  s'en 
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remet  qu'à  lui-même  des  moindres  détails.  Il  n'y  a  pas 
à  Notre-Dame  un  ornement  qu'il  n'ait  dessiné  de  la 
grandeur  d'exécution.  Pour  moi,  et  là  où  je  suis  plus 
à  même  d'en  juger,  c'est  avant  tout  un  esprit  bien  fait , 
net,  délié,  philosophique,  au  courant  de  toute  science 
et  de  toute  branche  d'étude;  un  écrivain  facile,  alerte, 
spirituel.  Ses  Lettres  sur  la  Sicile,  insérées  dans  le  Moni- 
teur à  l'époque  de  l'expédition  de  Garibaldi  et  pendant 
cette  expédition  même,  précédaient,  pour  ainsi  dire, 
les  événements,  et  elles  ont  montré  sa  sagacité  comme 
observateur.  En  un  mot,  on  peut  dire  de  lui  ce  que  je 
crois  avoir  lu  quelque  part,  au  sujet  d'un  maître  d'au- 
trefois, qu'il  tient  également  bien 

Le  compas,  le  crayon,  la  truelle  et  la  plume. 


Lundi  29  février  1861. 


CORNEILLE. 


LE  CID. 


Corneille  a  été,  dans  ces  dernières  années,  et  il  est 
plus  que  jamais,  en  ce  moment,  l'objet  d'une  quantité 
de  travaux  qui  convergent  et  qui  fixeront  définitive- 
ment la  critique  et  les  jugements  qu'elle  doit  porter 
sur  ce  père  de  notre  théâtre.  Les  jugements  de  goût 
sont  depuis  longtemps  épuisés,  et  ils  ne  seront  pas 
surpassés.  La  double  opinion  de  ceux  qui  préfèrent 
ouvertement  Corneille  à  Racine  et  de  ceux  qui,  au  con- 
traire, préfèrent  incomparablement  Racine  à  Corneille, 
ou  encore  le  suffrage  impartial  et  équitable  des  arbitres 
entre  ces  deux  illustres  rivaux,  ont  été  exprimés  d'une 
façon  heureuse  et  sans  réplique  par  ces  plumes  fines  et 
d'une  qualité  rare,  Saint-Évremond,  Fontenelle,  Féne- 
lon,  Vauvenargues,  La  Bruyère,  Voltaire,  même  La 
Harpe;   nous  nous  tourmentons  fort  pour  dire  autre- 
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ment;  nous  ne  dirons  jamais  mieux  ni  aussi  bien. 
Mais  le  cercle  s'est  élargi,  la  vue  s'est  fort  étendue 
depuis  eux  en  dehors  des  horizons  purement  français  : 
Shakspeare  a  grandi,  Gœthe  s'est  élevé,  la  connaissance 
des  littératures  étrangères  a  découvert  les  sources 
et  permis  de  juger  avec  la  dernière  exactitude  la  quan- 
tité et  la  valeur  des  emprunts.  L'Antiquité  grecque, 
son  théâtre  avec  son  génie  et  son  style,  mieux  com- 
pris, ont  donné  les  points  nécessaires,  les  hauteurs 
essentielles  pour  les  mesures  comparées.  En  ce  qui  est 
de  notre  langue,  on  s'est  détaché  de  plus  en  plus  de 
cette  manière  de  voir  exclusive  qui  rapportait  tout  à 
un  moment  unique  de  politesse  et  d'élégance,  qui 
ne  voulait  admettre  qu'un  seul  patron  de  bon  langage, 
et  qui  déclarait  fautif  ou  barbare  tout  ce  qui  s'en  écar- 
tait. L'Académie  française,  il  faut  lui  rendre  celte  jus- 
tice, n'a  pas  été  des  dernières  à  appeler  les  esprits 
dans  cette  voie  plus  libre  et  à  la  proclamer  ouverte 
désormais.  Elle  a  semblé  accueillir  et  reconnaître  à  son 
tour  cette  vérité,  que  les  grands  poètes  ont  chacun  une 
langue  à  part,  une  langue  originale  qui,  en  même 
temps  qu'elle  est  ou  qu'elle  devient  celle  de  tous,  est 
la  leur  aussi  en  particulier.  Qu'on  appelle  cela  style  ou 
langue  peu  importe,  car  qui  dit  langue  dit  aussi 
tours  et  locutions.  Après  avoir  commencé  par  demander 
un  Lexique  de  Molière,  l'Académie  a  mis  au  concours, 
en  1858,  un  Lexique  de  Corneille,  indiquant  assez  par 
là  même  que  le  Commentaire  de  Voltaire  sur  le  grand 
tragique  était  remis  en  question,  et  entièrement  à  re- 
faire. Le  prix  fut  décerné  l'année  suivante,  en  premier 
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lieu  au  travail  considérable  de  M.  Marty-Laveaux,  et, 
pour  une  part  aussi,  à  un  travail  des  plus  estimables 
de  M.  Frédéric  Godefroy.  Ce  dernier  écrivain  a  depuis 
publié  son  manuscrit  (1).  Quant  à  M.  Marty-Laveaux, 
il  n'en  a  encore  donné  que  le  Discours  préliminaire  (2), 
se  réservant  de  produire  son  Lexique  augmenté  et  per- 
fectionné, comme  annexe  et  appendice  à  la  nouvelle 
édition  dont  il  est  chargé  dans  la  Collection  des  Clas- 
siques français  publiés  chez  M.  Hachette  et  dirigés  par 
M.  Ad.  Régnier. 

Cette  édition  (3)  où  le  texte  est  soigneusement  colla- 
tionné,  où  l'on  donne  les  variantes,  les  corrections 
successives  et  authentiques,  où  rien  n'est  oublié  au 
sujet  de  chaque  pièce,  ni  les  sources  et  origines,  ni 
les  termes  de  comparaison,  ni  les  morceaux  même  de 
polémique  qui  s'y  rapportent;  où  l'on  insérera  des 
lettres  de  Corneille  jusqu'ici  éparses  ou  restées  manu- 
scrites, des  pièces  de  vers  publiées  çà  et  là  dans  des 
recueils  du  temps  et  jusqu'aux  plus  minces  produc- 
tions du  grand  poëte,  promet  d'être  un  modèle  en  son 
genre  et  tout  à  fait  monumentale.  Il  est  bon  que  de 
tels  travaux  complets  soient  faits,  une  fois  pour  toutes, 
par  un  éditeur  qui  connaît  tous  ses  devoirs  et  qui  est 
de  force  à  les  porter.  Le  goût,  dans  sa  délicatesse  et 

(1)  Lexique  comparé  de  la  Langue  de  Corneille  et.  de  la  Langue 
du  xviie  siècle  en  général,  par  M.  Frédéric  Godefroy  (  librairie  de 
Didier,  2  vol.  in-8°,  1862). 

(2j  De  la  langue  de  Corneille,  par  M.  Ch.  Marty-Laveaux  (  Ex- 
trait de  la  Bibliothèque  de  l'École  des  Chartes,  1861). 

(3)  Les  grands  Écrivains  de  la  France,  nouvelles  éditions  publiées 
sous  la  direction  de  M.  Ad.  Régnier;  Pierre  Corneille  (10  volumes). 
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ses  promptitudes  de  fatigue,  peut  gémir  que  tant  d'ap- 
pareil critique,  grammatical,  philologique,  etc.,  soit 
devenu  nécessaire,  et  qu'il  faille  dresser  toute  cette 
immensité  d'échafaudage  pour  quatre  ou  cinq  chefs- 
d'œuvre,  les  seuls  qu'on  relise  et  qui  vivront;  mais  la 
science  ne  fait  point  de  ces  partages,  dès  qu'elle  prend 
les  choses  en  main;  elle  établit  sa  méthode  et  ne  souf-. 
fre  pas  de  choix  ni  d'exception.  Cette  œuvre  méritoire 
et  d'un  si  grand  labeur,  entreprise  à  bonne  fin,  pour 
l'honneur  des  Lettres,  est  digne  de  tout  encouragement 
et  de  tout  éloge. 

En  ce  qui  est  du  texte  seul,  s'il  semblait  qu'il  eût 
suffi  de  le  rétablir  couramment  dans  sa  pureté  sans 
avoir  à  en  dire  ses  raisons,  on  se  tromperait  fort,  et  ce 
ne  serait  pas  le  moyen  de  convaincre  que  d'en  agir  de 
la  sorte.  Je  ne  prendrai  qu'un  exemple  que  M.  Marty- 
Laveaux  me  fournit.  Dans  Cinna,  acte  I,  scène  m, 
Cinna,  racontant  à  Emilie  comment  il  s'y  est  pris  pour 
échauffer  les  conjurés  et  les  animer  contre  le  tyran,  lui 
redit  une  partie  de  son  discours  et  des  sanglants  griefs 
qu'il  a  étalés  devant  eux  :  d'abord  le  tableau  des 
guerres  civiles  et  de  ces  batailles  impies,  les  horreurs 
du  triumvirat  et  les  listes  de  proscription,  les  plus 
grands  personnages  de  Rome  immolés;  puis  il  a  ajouté  : 

Tout'es  ces  cruautés, 

La  perte  de  nos  biens  et  de  nos  libertés, 

Le  ravage  des  champs,  le  pillage  des  villes, 

Et  les  proscriptions,  et  les  guerres  civiles 

Sont  les  degrés  sanglants  dont  Auguste  a  fait  choix 

Pour  monter  dans  le  trône  et  nous  donner  des  lois. 
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Je  vous  le  demande ,  suffira-t-il  de  rétablir  «  dans  le 
trône,  »  au  lieu  de  «  sur  le  trône,  »  sans  dire  le  pour- 
quoi? Est-il  un  homme  de  goût,  de  rapide  lecture,  un 
Voltaire  tout  le  premier,  est-il  un  correcteur  d'impri- 
merie attentif,  qui  laisse  passer  cela;  qui  ne  se  dise 
aussitôt  :  «  Dans  le  trône  n'est  pas  possible,  c'est  sur 
le  trône  qu'il  fallait  mettre?  Rendons  service  à  Corneille 
en  le  débarrassant  d'une  faute  ridicule?  »  Ainsi  l'on  a 
fait  effectivement  dans  les  éditions  corrigées  d'après 
celle  de  Voltaire.  Mais  Corneille  a  bien  mis  pourtant 
«  dans  le  trône.  »  C'est  que  le  trône  était  alors,  appa- 
remment ,  quelque  chose  non-seulement  d'élevé,  mais 
de  plus  ou  moins  fermé.  On  disait  «  monter  dans  le 
trône,  »  comme  on  dit  «  monter  dans  la  chaire.  » 
Boileau,  traduisant  des  vers  d'Homère,  dira  encore  : 
«  Pluton  sort,  de  son  trône...»  Corneille  n'a  pas  inventé 
la  locution;  mais  on  ne  peut  la  lui  rendre  et  la  réta- 
blir sans  la  justifier.  Ce  seul  petit  exemple  nous 
montre  que  les  restitutions  de  textes  ont  souvent  besoin 
de  discussion  et  de  leur  preuve  à  l'appui;  et  l'on  en- 
trevoit dès  lors  l'infini  de  tout  ce  minutieux  détail  de 
révision  et  de  commentaire. 

En  remontant  à  quelques  années  en  arrière,  je  ren- 
contre sur  Corneille  quelques  ouvrages  littéraires  qu'il 
n'est  que  juste* de  rappeler  quand  on  parle  de  lui: 

Et  d'abord  le  Corneille  et  son  temps  de  M.  Guizot  (1  ), 
un  travail  datant  de  1813,  réimprimé  en  1852  avec 

(I)  Corneille  et  son  temps,  étude  littéraire  par  M.  Guizot  (Didier, 
1  vol.  in-8J). 
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corrections  et  additions,  et  dans  lequel  l'éminent  auteur, 
sans  tant  creuser,  sans  tant  raffiner  et  renchérir 
qu'on  l'a  fait  depuis,  a  su  rassembler  dans  un  juste 
cadre  et  dans  une  proportion  raisonnable  les  idées 
vraies,  les  considérations  importantes  et  les  documents 
intéressants  qui  font  connaître  une  grande  nature  de 
poète.  C'est  plaisir  et  soulagement,  je  l'avoue,  au  mi- 
lieu des  surcroîts  et  des  surcharges  de  l'érudition 
contemporaine  dont  on  profite  tout  en  se  sentant  acca- 
blé parfois,  de  rencontrer  un  esprit,  supérieur,  habitué 
à  généraliser  et  à  simplifier,  qui  prend  les  choses  litté- 
raires par  le  côté  principal  et  qui  les  offre  comme  il 
les  voit,  sans  diminution,  sans  exagération  non  plus 
ni  engouement,  qui  en  sait  ce  qu'il  faut  en  savoir,  qui 
en  ignore  ce  qui  n'est  bien  souvent  qu'inutile  et  incom- 
mode, et  qui  vous  conduit  vers  le  fruit  d'une  saine 
lecture  par  la  large  voie  du  bon  sens.  M.  Guizot,  dans 
cet  ouvrage  de  sa  jeunesse,  a  eu  pour  aide  et  pour 
auxiliaire,  il  le  dit,  cette  première  et  si  méritante  com- 
pagne de  sa  vie,  l'ingénieuse  et  studieuse  Pauline  de 
Meulan. 

J'ai  laissé  échapper  l'occasion  de  parler,  au  moment 
où  il  a  paru,  du  volume  assez  controversé  de  M.  Ernest 
Desjardins,  qui  a  pour  titre  Le  grand  Corneille  histo- 
rien (1);  je  le  regrette.    J'aurais  aimé  à  discuetr  de 


(1)  Le  grand  Corneille  historien,  par  M.  Ernest  Desjardins  (  Di- 
dier, 2  vol.  in-8°  18ol).  —  Pour  les  objections  faites  à  ce  livre  et 
les  réponses,  j'ai  remarqué,  au  moment  de  la  publication,  quel- 
ques articles  bons  à  not<jr,  une  discussion  fine  et  vive  de  M.  Louis 
l'assy  dans  le  Journal  des  Débats  du  23  avril  18G2,  une  autre  cri- 
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près  avec  le  docte  interprète  qui  pousse  un  peu  loin 
son  idée,  et  dont  il  convient  pourtant  de  ne  pas  forcer 
la  pensée  pour  le  plaisir  de  le  combattre  et  de  se  donner 
plus  aisément  raison.  M.  E.  Desjardins  n'a  pas  pré- 
tendu, dit-il,  faire  un  ouvrage,  mais  un  essai  ;  il  a 
pris  un  sujet  de  thèse  historique,  comme  il  était  natu- 
rel de  le  concevoir  à  un  homme  qui  s'est  particulière- 
ment  occupé   de    cet  immense   et  incommensurable 
champ  de  l'histoire.  Une  diversion  agréable,  un  épi- 
sode piquant  l'a  tenté,  et  qui  a  dû  également  tenter 
ce  semble,  plus  d'un  candidat  pour  la  thèse  doctorale 
en  Sorbonne  (1).  M.  Desjardins  a  pris  les  devants.  11  s'est 
donc-attaché  à  notre  grand  tragique,  et  il  s'est  complu 
à  démontrer  en  lui  une  âme  et  une  intelligence  essen- 
tiellement historique,  pleine  de  prévisions  et  de  divi- 
nations :  non  qu'il  ait  jamais  supposé  que  le  vieux 
poëte,  en  s'attaquant  successivement  aux  divers  points 
de  l'histoire  romaine  pendant  une  si  longue  série  de 
siècles,  depuis  Horace  et  la  fondation  de  la  République 
jusqu'à  l'Empire  d'Orient  et  aux  invasions  d'Attila,  ait 
eu  l'idée  préconçue  d'écrire  un  cours  régulier  d'his- 
toire ;  mais  le  critique  était  dans  son  droit  et  dans  le 
vrai  en  faisant  remarquer  toutefois  le  singulier  enchaî- 
nement qu'offre  en  ce  sens  l'œuvre  dramatique  de 
Corneille,  et  en  relevant  dans  chacune  de  ses  pièces 

tique  due  à  la  plume  ferme  et  acérée  de  M.  Jouvin  dans  le  Figaro 
du  30  j.un  1801  et  un  article  d'éloge  dans  le  Journal  général  de 
l  Insti  uction  publique  du  4  janvier  1862. 

(1)  La  première  idée  (il  est  juste  de  la  lui  rapporter)  en  était 
venue  à  M.  Tlùénot,  professeur  d'histoire  au  lycée  ChaHema^ae 

12 
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historiques,  même  dans  celles  qu'on  relit  le  moins  et 
qu'on  est  dans  l'habitude  de  dédaigner  le  plus,  des 
passages  étonnants,  des  pensées  et  des  tirades  dignes 
d'un  esprit  politique,  véritablement  romain.  Lorsqu'on 
aura  rabattu,  çà  et  là,  de  quelques  assertions  hasar- 
dées et  de  quelques  interprétations  trop  subtiles  du 
critique,  il  restera  en  définitive,  dans  le  souvenir  du 
lecteur  qui  l'aura  suivi  dans  son  excursion,  une  plus 
haute  idée  de  la  faculté  historique  instinctive  du  grand 
Corneille. 

Ce  lutin  dont  parlait  Molière,  lorsqu'il  voulait  expli- 
quer les  inégalités  de  verve  de  Corneille,  et  duquel  il 
disait  encore  plus  poétiquement  que  plaisamment, 
qu'il  venait,  au  moment  où  le  pauvre  grand  homme 
était  dans  l'embarras,  lui  souffler  à  l'oreille  quelques- 
uns  de  ses  plus  beaux  vers  et  de  ses  plus  belles  scènes, 
pour  disparaître  la  minute  d'après,  —  ce  lutin  n'était 
autre,  en  bien  des  cas,  que  le  Génie  même  de  la  Ré- 
publique et  de  l'Empire,  ce  puissant  fantôme  évoqué 
sans  cesse,  et  que  les  Brutus  et  les  César  avaient  vu 
apparaître  plus  d'une  fois  dans  leurs  veilles  ou  dans 
leurs  songes.  Quand  on  parle  de  l'intuition  historique 
de  Corneille,  il  faut  l'entendre  dans  ce  sens-là,  dans  le 
sens  large  et  non  étroit. 

C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Saint-Évremond  encore, 
lorsqu'il  voulait  marquer  le  contraste  étrange  qu'il  y 
avait  de  Corneille  composant  et  «'exprimant  avec  subli- 
mité au  nom  de  ses  personnages,  à  ce  même  Corneille 
conversant  assez  brusquement  ou  platement  pour  son 
compte  dans  la  vie  commune  : 
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«  Il  ose  tout  penser  pour  un  Grec  ou  pour  un  Romain  :  un 
Français  ou  un  Espagnol  diminue  sa  confiance;  et  quand  il 
parle  pour  lui,  elle  se  trouve  tout  à  fait  ruinée.  Il  prête  à  ses 
vieux  héros  tout  ce  qu'il  a  de  noble  dans  l'imagination,  et 
vous  diriez  qu'il  se  défend  l'usage  de  son  propre  bien,  comme 
s'il  n'était  pas  digne  de  s'en  servir.  » 

Tout  cela  admis  et  reconnu,  il  restera  vrai  d'accor- 
der à  M.  Desjardins  que  Corneille,  en  matière  histo- 
rique ancienne,  tout  instinctif  qu'il  était  et  à  la  merci 
de  sa  verve,  méditait  certainement  et  réfléchissait  plus 
qu'on  ne  le  suppose.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
passer  à  l'auteur  de  Corneille  historien  son  épigraphe, 
qui  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à  faire  du  grand  poëte 
un  politique  pratique  et  un  habile.  Ah  !  ceci  est  par 
trop  et  va  au  delà  du  but.  Selon  M.  Desjardins,  Napo- 
léon, s'entretenant  de  Corneille  et  au  sortir  sans  doute 
de  quelque  belle  représentation  dramatique,  aurait  dit  : 
«  Si  Corneille  eût  vécu  de  nos  jours,  j'en  eusse  fait 
mon  premier  ministre.  »  Bien  d'autres,  avant  notre 
auteur,  sont  allés  redisant  cette  parole.  Mais  le  mot 
véritable  est  différent,  et  il  est  plus  juste  :  «  Si  Cor- 
neille eût  vécu  de  mon  temps,  je  l'eusse  fait  prince;  » 
c'est-à-dire  je  l'eusse  honoré,  aussi  grandement  honoré 
que  possible.  Voilà  ce  que  ce  souverain  bon  sens  a  dit 
et  dû  dire.  Mais  faire  de  Corneille  son  premier  minis- 
tre, ou  même  un  ministre,  sur  la  foi  de  ses  beaux  vers, 
allons  donc  (1)! 

(1)  Je  transcris  le  passage  du  Mémorial  où  se  trouve  pour  la 
première  fois  le  mot  qui  a  tant  couru  et  qui,  dans  sa  version  vraie, 
est  digne  de  Corneille  lui-même  :  «  La  haute  tragédie,  disait  l'Em- 
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L'histoire  de  la  Vie  et  des  Ouvrages  de  Corneille, 
publiée  de  nouveau  en  1855  par  M.  Taschereau  dans  la 
Bibliothèque  elzévirienne,  travail  dès  l'abord  fort  esti- 
mable que  l'auteur  a  de  plus  en  plus  complété  et  nourri, 
revint  mettre  sous  les  yeux  toutes  les  pièces  biographi- 
ques, précédemment  ou  plus  récemment  connues,  et 
fournir  tous  les  éléments  pour  l'étude  du  caractère/lans 
un  portrait  futur,  et  qui  reste  à  faire,  du  brusque  et 
altier  tragique.  Un  fin  chercheur,  M.  Edouard  Fournier, 
que  quelqu'un  a  surnommé  «  le  furet  des  grands  écri- 
vains, »  a  depuis  apporté  sur  quelques  points  des 
renseignements  ou  des  interprétations  qui  méritent 
d'être  examinées  (1). 

Il  en  est  une  contre  laquelle  je  résiste  de  toutes 
mes  forces,  et  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  réfuter 
ici  en  passant.  On  sait  les  beaux  vers  grondeurs  de 
Corneille,  adressés  à  une  belle  qui  avait  assez  mal 
accueilli  ses  hommages,  et  qui  lui  avait  fait  entendre 
qu'il  était  trop  vieux  pour  un  galant.  Il  riposte  et  lui 

pereur  à  l'un  de  ses  couchers  à  Saint-Cloud,  est  l'école  des  grand-, 
hommes.  C'est  le  devoir  des  souverains  de  l'encourager  et  de  la 
répandre.  11  n'est  pas  nécessaire  d'être  poëte  pour  la  juger;  il 
suffit  de  connaître  les  hommes  et  les  choses,  d'avoir  de  l'élévation 
et  d'être  homme  d'État.  »  Et  s'animant  par  degrés  :  «  La  tragédie, 
disait-il,  échauffe  l'âme,  élève  le  coeur,  peut  et  doit  créer  des 
héros.  Sous  ce  rapport,  peut-être,  la  France  doit  à  Corneille  une 
partie  de  ses  huiles  actions.  Aussi,  messieurs,- s'il  vivait,  je  le  ferais 
prince.  »  Quand  Napoléon  parlait  ainsi  de  cette  tragédie  qui  trans- 
porte et  qui  élève,  il  n'avait  pas  seulement  entendu  ou  lu  du  Cor- 
neille, il  avait  vu  Corneille  par  Talma. 

(1)  C'est  dans  des  Notes  (comme  il  les  intitule),  mises  en  tête 
de  sa  petite  comédie  en  vers,  Corneille  à  la  butte  Saint-Rock 
(Dcntu,  1802). 
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rend  dédain  pour  dédain,  en  se  redressant  dans  sa 
fierté  et  dans  sa  gloire  : 

Marquise,  si  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peu  deux, 
Souvenez-vous  qu'à  mon  âge 
Vous  ne  \audrez  guère  mieux. 

Le  temps  aux  plus  belles  choses 
Aime  à  faire  cet  affront  : 
Il  saura  faner  vos  roses 
Comme  il  a  ridé  mon  front. 

Le  même  cours  des  planètes 
Règle  nos  jours  et  nos  nuits  : 
On  me  vit  ce  que  vous  êtes, 
Vous  serez  ce  que  je  suis. 

Cependant  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 

Vous  en  avez  qu'on  adore, 
Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourraient -bien  durer  encore 
Quand  ceux-là  seront  usés. 

Ils  pourront  sauver  la  gloire 
Des  yeux  qui  me  semblent  doux. 
Et  dans  mille  ans  faire  croire 
Ce  qu'il  me  plaira  de  vous. 

Ch^z  cette  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit, 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 
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Pensez-y,  belle  Marquise  : 
Quoiqu'un  grison  fasse  effroi, 
11  vaut  bien  qu'on  le  courtise 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 

Il  semble,  après  la  lecture  de  ces  vers  si  naturels,  si. 
francs,  si  bien  dans  le  ton  et  dans  le  tour  des  senti- 
ments de  Corneille,  qu'il  n'y  ait  plus  qu'une  question 
à  se  faire  :  c'est  de  se  demander  quelle  est  cette  mar- 
quise. Or,  on  sait  précisément,  par  une  note  des  pa- 
piers de  Conrart,  que  ce  n'était  pas  une  vraie  marquise 
ni  une  femme  du  monde,  mais  une  comédienne  qu'on 
avait  surnommée  ainsi  pour  ses  grands  airs,  Mlle  Du 
Parc,  dont  les  deux  Corneille,  Pierre  et  Thomas,  pen- 
dant un  séjour  qu'elle  fit  à  Rouen,  avaient  raffolé  à 
l'envi.  Voilà  donc,  direz-vous,  un  point  acquis  et  réglé? 
Pas  le  moins  du  monde.  M.  Fourni er,  par  une  argu- 
mentation ingénieuse  mais  subtile,  s'est  plu  à  tout  ré- 
voquer en  doute.  Selon  lui,  l'intention  première  de  la 
pièce  qu'on  vient  de  lire  était  toute  différente;  pour  la 
bien  saisir,  il  suffit  de  supprimer  la  dernière  stance  où 
il  est  parlé  du  grison,  et  qui  lui  semble  «  visiblement 
plaquée.  »  En  lisant  la  pièce  ainsi  épurée  et  réduite,  il 
devient,  selon  lui,  évident  que  ces  vers  ne  peuvent 
avoir  été  adressés  que  par  une  femme  à  une  autre 
femme.  Sans  quoi  on  n'aurait  pas  dit  : 

On  me  vit  ce  que  vous  êtes, 
Vous  serez  ce  que  je  suis. 

C'est  donc  une  femme  âgée  qui,  se  voyant  raillée  par 
une  jeune  et  brillante   coquette ,   lui   fait   la    leçon. 
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M.  Fournier  pousse  l'explication  plus  loin,  et  comme  il 
serait  singulier  en  effet  qu'une  simple  femme  d'esprit 
âgée,  voulant  remettre  à  sa  place  une  jeunesse  imper- 
tinente qui  l'offense,  lui  parlât  de  charmes  qui  ne  crai- 
gnent pas  les  ravages  du  temps,  et  la  menaçât  de  tenir 
en  main  l'idée  qu'on  pourra  se  faire  un  jour  de  sa 
beauté,  de  ses  attraits  si  insolents  à  l'heure  qu'il  est  et 
si  superbes,  l'interprète  habile,  qui  n'est  jamais  en 
reste,  a  raconté,  sur  la  foi  de  je  ne  sais  quelle  tradi- 
tion, toute  une  historiette  dont  il  n'indique  pas  la 
source.  Un  soir,  Mme  de  Motteville  le  célèbre  auteur  de 
Mémoires,  était  dans  le  salon  de  la  duchesse  de  Bouillon 
et  s'oubliait  à  rêver,  tandis  qu'on  jouait  autour  d'elle 
aux  propos  interrompus.  Une  jeune  marquise  se  mit  à 
railler  sa  coiffure  ;  car  Mme  de  Motteville,  aurait  eu,  ce 
soir-là,  des  fleurs  ou  des  feuilles  dans  les  cheveux.  — 
«  Quelle  est  la  plante  qui  sert  de  parure  aux  ruines  ?  » 
aurait  demandé  malignement  la  marquise  dans  le  jeu 
qui  se  jouait,  et  chacun  de  répondre  :  «  Le  lierre.  » 
Tous  les  regards  se  seraient  portés  alors  sur  Mme  de 
Motteville  qui  avait  du  lierre  dans  ses  cheveux. 

C'est  à  ce  moment  que  Corneille,  présent  à  la  scène, 
aurait  improvisé,  pour  venger  la  femme  d'esprit  qui 
était  de  ses  amies,  et  comme  parlant  en  son  nom,  les 
vers  précédemment  cités,  et  qui  seraient  tout  à  fait  à 
leur  place,  selon  M.  Fournier,  dans  la  bouche  d'une 
personne  de  mérite  et  de  plume  comme  l'était  Mme  de 
Motteville. 

L'historiette  est  jolie;  mais  comment  l'admettre? 
M"*  de  Motteville  avouait-elle  donc  ainsi  qu'elle  écrivait 
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des  Mémoires;  en  arborait-elle  l'affiche  avec  cet  éclat 
et  cet  orgueil?  Et  d'ailleurs,  de  ce  qu'elle  écrivait  ce 
qui  s'était  passé  sous  Louis  XIIÎ  ou  durant  la  première 
jeunesse  de  Louis  XIV,  s'ensuit -il  qu'elle  aurait  pu 
parler  en  bien  ou  en  mal  de  la  jeune  marquise  étourdie, 
et  faire  croire  d'elle,  dans  mille  ans,  ce  qu'il  lui  plai- 
rait? Et  puis  encore  une  femme,  parlant  des  yeux  d'une 
autre  femme,  irait-elle  dire  que  ces  yeux  lui  semblent 
doux?...  Le  système  manque  de  tous  les  côtés  et  ne  se 
soutient  pas.  Enfin,  ce  qui  coupe  court  à  tout,  Corneille 
donna  lui-même  ces  Stances,  y  compris  la  dernière, 
dans  le  Hecueil  de  Sercy  en  1666,  et  il  les  prit  à  son 
compte.  Il  est  bien  vrai  que,  plus  d'un  siècle  après, 
dans  le  recueil  de  Pièces  intéressantes,  donné  par  La 
Place,  on  lit  les  Stances  de  Corneille  tronquées  et  sous 
ce  titre  :  La  comtesse  de...  à  la  marquise  de...  Mais 
qu'est-ce  que  cela  prouve,  et  la  publication  d'un  éditeur 
de  la  fin  du  xvme  siècle  peut-elle  prévaloir  contre  celle 
qui  fut  faite  du  temps  de  Corneille  et  de  son  aveu  ? 

Une  explication  plus  naturelle,  si  on  l'exige  absolu- 
ment, satisfait  à  tout.  En  admettant  que  l'anecdote  de 
Mme  de  Motteville  ait  quelque  fondement,  et  si  dans  sa 
vieillesse,  à  un  moment  quelconque,  cette  aimable 
femme  d'esprit  eut  besoin,  en  effet,  d'être  vengée,  il 
est  tout  simple  qu'on  se  soit  emparé,  ce  soir-là,  des 
vers  de  Corneille  déjà  publiés  et  connus,  et  qu'on  les 
ait  accommodés  à  la  circonstance  présente  en  suppri- 
mant la  stance  du  grison  ;  c'était  une  manière  d'à-pro- 
pos.  Mais  tout  nous  prouve  que  c'est  bien  pour  son 
propre  compte  que  Corneille  a  senti  et  grondé  ces  beaux 
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vers  ;  la  griffe  et  l'âme  du  lion  y  sortent  de  toutes  parts. 
Le  Cid  en  personne,  vieux  et  amoureux,  n'aurait  point 
parlé  d'un  autre  ton. 

Ne  subtilisons  pas  sur  nos  grands  auteurs  ;  n'imi- 
tons pas  les  érudils  qui  dissèquent  à  satiété  les  odes 
d'Horace  et  qui  disent  :  «  Ceci  est  plaqué,  et  ceci  ne 
l'est  pas.  »  Qu'en  savent-ils?  Les  plus  fins  sont  conduits 
plus  loin  qu'ils  ne  le  veulent,  et  ne  savent  plus  où  s'ar- 
rêter. Pourquoi,  dirai-je  à  mon  tour  à  l'ingénieux  cher- 
cheur M.  Fournier,  pourquoi  remettre  éternellement  en 
question  ce  qui  est  décidé?  pourquoi  venir  infirmer, 
même  en  ces  matières  légères,  ce  qui  est  appuyé  suffi- 
samment et  ce  qui  est  mieux?  Assez  d'autres  soins 
nous  appellent. 

Revenant  aux  jugements  littéraires  et  aux  études 
remarquables,  de  date  plus  ou  moins  ancienne,  mais  qui 
ont  également  paru  dans  ces  derniers  temps,  je  trouve 
dans  le  volume  intitulé  :  Poêles  du  siècle  de  Louis  XIV, 
par  M.  Vinet  (1),  une  suite  de  leçons  professées  à 
l'Académie  de  Lausanne  en  18Z|Zj-18£i5  par  cet  homme 
■si  distingué  qui,  placé  à  Paris,  eût  pris  son  rang 
dans  la  haute  critique  éloquente  tout  aussitôt  après 
MM.  Cousin  et  Villemain,  et  non  au-dessous  d'eux.  De 
ces  leçons  qui  nous  arrivent  en  feuillets  plus  ou  moins 
épars,  en  fragments  trop  morcelés  (car  M.  Vinet  impro- 
visait bien  réellement),  quelques-unes  sont  consacrées 
à  Corneille,  et,  dans  leur  incomplet  même,  elles  pa- 

(1)  1  vol.  in-8°,  1801  ;  chez  les  éditeurs,  rue  de  Rivoli,  174. 
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raissent  dignes  du  sujet.  Le  grand  poëte  y  est  senti  et 
loué  de  l'âme  et  du  ton  qu'il  faut,  comme  il  doit  l'être, 
et  surtout  par  où  il  doit  l'être.  J'ai  dit  que  M.  Vinet 
était  éloquent  :  écoutons-le  sur  Rotrou,  sur  ce  poëte 
généreux  que  Corneille,  modeste  cette  fois,  appelait 
son  père  en  matière  de  théâtre,  et  en  qui  M.  Vinet  aime 
plutôt  à  voir  un  noble  cadet  et  le  premier  disciple  du 
grand  tragique  : 

«  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  dit-il,  c'est  que  Rotrou,  né  trois 
ans  après  Corneille,  et  débutant  au  théâtre  au  même  âge  que 
ce  dernier,  c'est-à-dire  trois  ans  après  lui  (1),  ne  produi- 
sit ses  deux  bonnes  pièces,  Venceslas  et  Saint-Genest, 
qu'après  les  chefs  d'oeuvre  de  Corneille,  et  que  la  distance 
qui  sépare  ces  deux  drames  des  autres  œuvres  de  l'au- 
teur marque  suffisamment  la  source  où  il  a  puisé.  Corneille 
procède  de  lui-même,  quoique  son  génie,  allumé  au  contact 
de  la  littérature  espagnole,  ait  pu  s'épurer  à  l'exemple  des 
bienséances  nouvelles,  introduites  par  Rotrou.  Il  eut  peu  de 
commerce  avec  les  Anciens.  Sénèque  le  tragique,  seul,  était 
connu  de  lui;  encore  le  connaissait-il  mal.  Par  ses  seules 
forces  Corneille  a  enfanté  un  idéal;  il  s'est  élevé  d'un  coup, 
non-seulement  à  une  hauteur  extraordinaire,  mais  à  une  con- 
ception nouvelle  de  l'art.  Quand  un  écrivain,  quand  un 
artiste  a  créé  un  idéal,  on  se  précipite  dans  la  trouée  qu'il 
vient  de  faire,  comme  les  bataillons  suisses  sur  le  corps  de 
Winkelried.  On  n'a  pas  découvert  soi-même,  mais  on  vient 
à  bout  de  comprendre;  on  a  l'air  d'égaler  le  maître;  à  cer- 
tains égards  même  on  l'égale,  mais  il   n'en  demeure  pas 


(1)  Ceci  ne  paraît  pas  exact.  Rotrou  débuta  au  théâtre  en  1628  par 
l'Hypocondriaque;  la  Melite  de  Corneille  n'est  que  de  1029 
M.  Vinet  n'a  pu  vérifier  une  dernière  fois  son  dire,  en  vue  de 
l'impression,  comme  il  faut  toujours  faire. 
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moins  le  maître.  Ainsi  M.  de  Chateaubriand  et  ses  imitateurs; 
ainsi  dans  toutes  les  sphères  de  la  vie.  Il  en  est  du  champ 
de  l'humanité  comme  de  celui  de  Sempach  : 

L'œuvre  qu'un  seul  commence,  un  grand  peuple  l'achève. 

Chacun  des  successeurs  de  Colomb  a  pu  dire  :  «  J'ai  fait  le 
même  voyage.  »  C'est  ce  qui  arriva  à  Rotrou  après  Cor- 
neille. » 

Pour  apprécier  ici  la  vérité  et  la  beauté  de  l'image, 
il  faut  savoir  son  histoire  suisse  de  l'époque  héroïque 
et  se  rappeler  ce  qu'était  et  ce  que  fit  ce  Winkelried, 
lequel,  à  la  journée  de  Sempach,  s' avançant  le  premier 
contre  le  bataillon  hérissé  de  fer  des  Autrichiens  qu'on 
ne  pouvait  entamer,  étendit  les  bras  pour  ramasser  le 
plus  de  piques  ennemies  qu'il  put  contre  sa  poitrine, 
et  qui,  tombant  transpercé,  ménagea  ainsi  dans  la 
redoutable  phalange  une  trouée  par  où  les  Suisses 
vainqueurs  pénétrèrent.  L'image  en  soi  était  digne 
d'être  appliquée  à  Corneille. 

Une  autre  Étude  plus  récente,  résultat  aussi  d'un 
Cours  fait  à  l'étranger,  est  le  Corneille  de  M.  E.  Ram- 
bert  (1).  Ces  paroles  et  ces  pages,  pleines  d'impartialité 
et  d'élévation,  ces  preuves  de  bonne  et  loyale  critique, 
faites  par  un  des  écrivains  bien  informés  qui  vivent  en 
présence  de  l'étranger  et  qui  ont  à  soutenir  tout  le 
poids  des  objections,  mériteraient  d'être  appréciées 
chez   nous  plus  qu'on  ne  le   fait  d'habitude  :  nous 

(1)  Corneille,  Racine  et  Molière,  deux  Cours  sur  la  poésie  dra- 
matique française  au  xvne  siècle,  par  M.  Eugène  Rambert,  pro- 
fesseur à  l'école  polytechnique  fédérale  de  Zurich  (1  vol.  in-8°,  à 
la  librairie  des  frères  Garnier,  à  Paris,  18G2J. 
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n'écoutons  guère  sur  nous  et  les  nôtres  que  ce  qui  se 
dit  de  près,  et  aussi  ce  qui  nous  flatte.  Nous  récusons 
volontiers  les  étrangers,  comme  si,  du  côté  de  l'art, 
ils  n'étaient  pas,  à  certain  degré,  nos  juges.  11  faudrait 
pourtant  s'y  accoutumer,  et,  sans  tourner  contre  sa 
patrie  et  contre  ses  gloires  légitimes  au  gré  du  germa- 
nisme et  de  l'anglomanie,  se  rendre  compte  des  juge- 
ments, des  comparaisons  et  classements  dont  nos  grands 
écrivains  et  poètes  sont  l'objet.  Il  y  a  un  tribunal  euro- 
péen, après  tout.  Ainsi  sur  Corneille  :  certes  il  mérite 
pour  nous  le  nom  de  grand  ;  mais,  lorsqu'il  arrive, 
couronné  de  ce  titre,  aux  yeux  des  Allemands,  par 
exemple,  lorsqu'un  éminent  critique,  Lessing,  s'atten- 
dant  à  trouver  en  lui,  sur  la  foi  de  sa  renommée,  quel- 
qu'un de  rude,  mais  de  sublime  et  de  simple,  vient  à 
l'ouvrir  à  une  page  d'avance  indiquée,  que  trouve-t-il? 
Il  prend  Rodogune,  la  pièce  dont  Corneille  se  faisait  le 
plus  d'honneur-,  il  l'accepte  pour  le  chef-d'œuvre  du 
poëte,  et  l'analysant,  la  disséquant  sans  pilié,  Dieu  sait 
ce  qu'il  en  pense  et  ce  qu'il  en  dit  !  ce  n'est  pas  à  nous 
de  le  répéter.  Lessing  a  raison,  et  il  a  tort.  Il  a  raison, 
cherchant  un  génie  simple  et  sublime  qu'on  lui  a  vanté, 
de  s'étonner  de  ne  rencontrer  qu'un  bel  esprit  com- 
pliqué, recherché,  enflé,  fastueux.  Il  a  tort,  car  les 
beautés  de  Corneille,  celles  qui  ravissent,  qui  enlèvent 
et  qui  font  passer  sur  tous  ses  défauts,  il  ne  les  voit 
pas,  il  ne  les  sent  pas,  et  elles  sont  véritablement  autre 
part  que  dans  cette  pièce  ingénieusement  monstrueuse 
qu'il  a  choisie  en  exemple.  Il  y  a  donc  malentendu.  A 
qui  la  faute  ? 
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Ces  jugements  des  étrangers  qui  nous  choquent  et 
nous  scandalisent,  la  première  condition  pour  les  ré- 
futer en  ce  qu'ils  ont  d'injuste  et  de  faux,  c'est  de  les 
connaître,  de  ne  pas  se  boucher  les  oreilles  de  peur  de 
les  entendre.  Ils  sont  sincères  ;  ils  ont  leur  raison  et 
leur  motif.  Lessing  en  particulier,  dans  ses  rigueurs 
etsa  vivacité  de  polémique  contre  Corneille,  visait  avant 
toute  chose  à  purger  la  scène  allemande  des  imitations 
françaises  qui'  l'avaient  envahie  :  il  faisait  acte,  en 
s'insurgeant,  de  nationalité  à  la  fois  et  de  goût.  Guil- 
laume Schlegel,  qui  n'avait  plus  cette  œuvre  à  pour- 
suivre, s'est  montré,  relativement,  fort  modéré,  et,  si  un 
Français  peut  réclamer  à  quelques  égards  contre  ses 
jugements  sur  Racine,  il  n'y  a  guère  qu'à  approuver  ce 
qu'il  a  dit  de  Corneille.  Il  semble  avoir  voulu  donner 
satisfaction  sur  ce  point  et  faire  une  réparation.  Mais, 
malgré  tout,  le  fond  des  cœurs  et  des  esprits  allemands 
n'a  jamais  pu  être  gagné  à  cette  forme  de  tragédie  sy- 
métrique, antithétique.  Schiller,  bien  réellement, quoi- 
que cela  puisse  surprendre,  d'après  une  vague  ressem- 
blance de  génie  qu'on  leur  suppose,  Schiller,  ne  pou- 
vait s'accommoder  en  rien  des  pièces  de  Corneille  : 

«  J'ai  lu,  écrivait-il  à  Gœthe  (31  mai  1799),  j'ai  lu  Rodo- 
gune,  Pompée  et  Polyencle  de  Corneille,  et  j'ai  été  stupé- 
fait des  impeifections  réellement  énormes  de  ces  ouvrages 
que  j'entends  louer  depuis  vingt  ans.  L'action,  l'arrangement 
dramat'que,  les  caractères,  les  mœurs,  la  langue,  tout  enfin, 
les  vers  môme  offrent  les  défauts  les  plus  graves;  et  la  bar- 
barie d'un  art  qui  commence  à  peine  à  se  former  ne  suffit 
pas,  il  s'en  faut,  à  les  excuser.  Car  ce  n'est  pas  seulement  le 
mauvais  goût  (défaut  si  fréquent  dans  les  œuvres  où  il  y  a 
vir.  1 S 
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le  plus  de  génie,  quand  ces  œuvres  appartiennent  à  des 
époques  encore  incultes),  ce  n'est  pas,  dis-je,  le  mauvais 
goût  seulement  qui  nous  choque  ici,  c'est  la  pauvreté  dans 
l'invention,  la  maigreur  et  la*  sécheresse  dans  le  développe- 
ment des  caractères,  la  froideur  dans  les  passions,  la  lenteur 
et  la  gaucherie  de  l'action,  et  enfin  l'absence  presque  totale 
d'intérêt.  Les  femmes  y  sont  de  misérables  caricatures;  je 
n'ai  trouvé  que  l'héroïsme  qui  fût  traité  heureusement,  et 
encore  cet  élément,  assez  peu  fécond  par  lui-même,  est-il 
mis  en  œuvre  avec  beaucoup  d'uniformité.  Racine  est  incom- 
parablement plus  près  de  la  perfection...  » 

Dans  ce  jugement  si  bien  rendu  par  M.  Saint-René 
Taillandier  et  qui  a  failli,  quand  il  le  traduisait,  lui 
faire  tomber  la  plume  des  mains,  Schiller  ne  dit  guère 
rien  de  plus  d'ailleurs  que  ce  qu'avait  déjà  écrit  Vau- 
venargues  :  le  jeune  sage,  dans  la  franche  ingénuité  de 
son  goût  naturel,  refusait  presque  tout  à  Corneille  ; 
mais  un  tel  arrêt  mûri  et  réfléchi,  et  venant  d'un  rival 
et  d'un  frère  d'armes,  compte  davantage  et  tombe  de 
plus  haut.  Gœthe,  comme  toujours,  était  plus  juste, 
et,  le  seul  peut-être  de  son  pays,  il  s'est  occupé  de 
Corneille  avec  une  sympathie  intelligente  et  en  vou- 
lant bien  entrer  dans  son  génie.  Gœthe  en  cela  est 
une  exception.  Jacques  Grimm,  l'un  des  deux  illustres 
frères  qui  ont  recherché  si  à  fond  et  reproduit  si  fidè- 
lement les  vieux  monuments  de  la  race  et  de  la  vie 
allemande,  écrivait  à  M.  Michelet,  dans  toute  la  sin- 
cérité de  sa  conviction,  à  propos  d'un  passage  de  ce 
dernier  en  l'honneur  de  notre  langue  et  de  notre 
poésie  : 

«  J'ai  lu  avec  un  grand  plaisir  l'Introduction  de  vos  Ori- 
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gines  du  Droit.  C'est  un  morceau  plein  d'intelligence  et  de 
délicatesse,  dans  la  pensée  comme  dans  l'expression...  Ce- 
pendant, à  mon  avis,  vous  allez  trop  loin  dans  la  note  de  la 
page  cxxi,  et  votre  éloge  de  la  poésie  française,  depuis  Cor- 
neille jusqu'à  Voltaire,  méconnaît  les  progrès  et  les  besoins 
du  temps  actuel,  qu'autrement  vous  sentez  si  bien.  Dois-je 
vous  répéter  un  aveu  que  nous  faisons  communément  en 
Allemagne?  j'ai  souvent  ouvert,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  Corneille,  Racine  et  Boileau,  et  je  sens  tout  ce  qu'ils 
ont  de  talent;  mais  je  ne  puis  en  soutenir  la  lecture,  et  il 
me  paraît  évident  qu'une  partie  des  sentiments  les  plus  pro- 
fonds qu'éveille  la  poésie  est  restée  lettre  close  pour  ces 
auteurs  (1)...  » 

L'aveu  est  assez  clair.  Encore  une  fois  il  y  a  malen- 
tendu, et  du  côté  de  l'Allemagne  je  crains  que  ce  ne 
soit  presque  sans  remède.  Nous  avons  beau  faire  et 
beau  dire  là-bas  nous  ne  sommes  pas  pris  au  sérieux 
poétiquement  ;  le  génie  des  races  s'y  oppose.  Les  An- 
glais, plus  faits  pour  nous  comprendre,  et  qui  entrent 
mieux  dans  l'esprit  de  détail  de  notre  littérature,  sont 
loin  pourtant  d'accepter  tous  nos  jugements  :  l'un  des 
plus  bienveillants  et  des  plus  judicieux,  Hallam,  parlant 
très-pertinemment  et  avec  beaucoup  d'équité  de  Cor- 
neille, ne  le  place  pas  dans  le  premier  ordre  des  génies. 
Corneille,  en  effet,  n'a  qu'une  âme  romaine  ou  espa- 
gnole, tandis  que  leur  Shakspeare  à  eux,  comme  ils 
l'ont  dit,  a  en  soi  mille  âmes.  Corneille,  dans  un  con- 
grès européen  des  poètes,  ne  figurerait  qu'au  second 
rang,  comme  Poussin  ne  vient  qu'en  second  dans  l'élite 

(1)  Voir  l'article  de  M.  Baudry  sur  les  frères  Grimm,  dans  la 
Revue  germanique  du  Ier  février  18G4. 
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des  peintres.  Si  nous  avions  un  seul  homme,  un  seul 
génie  dramatique  à  déléguer  dans  ce  congrès  universel, 
ce  ne  serait  pas  Corneille,  ce  serait  Molière  qu'il  fau- 
drait y  députer. 

Où  en  veux-je  venir  en  ce  moment,  et  quelle  est  ma 
conclusion?  C'est  que  des  Cours  faits  en  français  comme 
ceux  de  M.  Rambert,  au  cœur  de  pays  allemands  et 
dans  une  cité  des  plus  éclairées,  des  Cours  où  le  génie 
français  bien  compris,  maintenu  dans  ses  distinctions 
et  ses  supériorités  essentielles,  et  plaidé  et  démontré 
avec  chaleur  dans  une  excellente  langue,  mériteraient, 
quand  ils  nous  reviennent  ici  sous  forme  de  livres, 
d'être  quelque  peu  examinés  et  critiqués  à  leur  tour. 
Un  peu  d'attention,  quand  on  est  homme  de  lettres 
véritable,  est  la  seule  récompense  qu'on  ambitionne. 
M.  Rambert  n'est  pas  Français  de  naissance,  majs  il  est 
Français  de  langue,  étant  né  dans  la  Suisse  française  ; 
il  connaît  Paris  et  y  a  vécu.  Il  soutient  là-bas,  non  pas 
en  soldat  détaché,  mais  en  esprit  libre  et  comme  un 
auxiliaire  de  bonne  volonté,  le  drapeau  de  notre  litté- 
rature. Vanter  les  Athéniens  parmi  les  Athéniens,  ce 
n'est  peut  être  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile,  disait 
Socrate  ;  mais  louer  les  Athéniens  devant  les  gens  du 
Péloponèse,  et  réciproquement,  cela  demande  un  plus 
grand  art  et  un  plus  grand  effort.  C'est  cet  effort  que 
soutient  M.  Rambert.  Sachons-lui  en  quelque  gré,  et 
prenons  la  peine  de  retenir  au  moins  son  nom. 

Quant  à  Corneille,  il  n'y  a  qu'une  manière  de  le  bien 
apprécier,  c'est  de  le  voir  à  son  moment,  à  son  début, 


CORNEILLE.  221 

dans  tout  ce  qu'il  a  fait  éclater,  aux  yeux  de  notre 
nation,  de  soudain  et  d'imprévu,  dans  tout  ce  qu'il  a  su 
enfermer  en  peu  d'années  de  charmant,  de  grandiose 
et  de  sublime.  «  Les  inventeurs  ont  le  premier  rang  à 
juste  titre  dans  la  mémoire  des  hommes.  »  C'est  Vol- 
taire qui  l'a  dit  à  son  sujet.  Refaisons  donc  le  premier 
pas,  la  première  démarche  victorieuse  avec  le  poëie 
resté  si  grand  à  bon  droit  dans  la  mémoire  française. 
Reportons-nous  ù  l'heure  unique  du  Cid  et  à  ce  qu'elle 
inaugura.  C'est  le  point  de  vue  véritable  d'où  il  con- 
vient d'envisager  Curncille. 


Lundi  1  mars  1864. 


CORNEILLE. 


LE   CID 


Avant  d'en  venir  au  Cid  même  de  Corneille,  il  y  a 
pourtant  une  question  qui  s'élève  et  qu'il  est  bon  de 
poser,  puisqu'on  possède  aujourd'hui  tout  ce  qu'il  faut 
pour  y  répondre.  Corneille,  qui  savait  l'espagnol,  a  eu 
sous  les  yeux,  quand  il  composa  son  Cid,  le  drame  de 
Guillem  de  Castro ,  en  trois  journées,  la  Jeunesse  du 
Cid  ou  plus  exactement  les  Prouesses  du  Cid,  et  il  l'a 
imité,  il  l'a  modifié  avec  goût,  il  l'a  réduit  et  accom- 
modé selon  le  génie  de  notre  nation  et  le  sien  propre. 
Il  ne  connaissait  guère  autre  chose  sur  son  héros  que 
cette  pièce  de  Guillem  de  Castro  avec  quelques  ro- 
mances; et  à  la  rigueur,  dans  un  examen  littéraire, 
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on  peut  se  borner,  comme  l'a  très-bien  fait  M.  Viguier 
dans  l'édition  Hachette,  à  comparer  le  drame  original 
espagnol  avec  la  pièce  à  la  fois  castillane  et  française 
qui  en  est  sortie.  Mais  la  curiosité  a  droit  de  s'étendre 
plus  loin,  et,  une  fois  éveillée,  elle  se  demande  ce 
qu'était  en  réalité  ce  Cid  dont  il  est  tant  parlé,  quelle 
est  l'exacte  vérité  sur  son  compte,  quelle  part  on  doit 
faire  à  l'histoire  dans  son  prodigieux  renom,  et  quelle 
est  celle  qui  revient  légitimement  à  la  poésie.  Il  y  a  quel- 
ques années,  on  eût  été  assez  embarrassé  de  répondre; 
et,  à  voir  les  contradictions  à  son  sujet,  les  enchevê- 
trements inextricables  de  la  légende  et  de  l'histoire,  il 
y  avait  tel  savant  espagnol  qui  en  était  venu  à  un  scep- 
ticisme complet  sur  la  vie  et  sur  l'existence  même  du 
glorieux  personnage.  La  question  du  Cid  a  pu  paraître, 
à  un  moment,  aussi  embrouillée  que  l'était  pour  nous 
dans  ces  derniers  temps  la  question  du  Schleswig- 
Holstein  ;  mais,  grâce  à  Dieu  et  à  de  savants  critiques 
et  défricheurs,  elle  est  maintenant  éclairée  et  à  jour. 
Trois  publications  originales,  faites  depuis  une  ving- 
taine d'années,  ont  directement  aidé  à  ce  résultat  :  — 
la  Chronique  rimèe  (Cronica  rimada),  trouvée  dans  les 
manuscrits  de  la  Bibliothèque  du  roi,  et  publiée  en 
Allemagne  par  M.  Francisque  Michel  et  M.  F.  Wolf  (1)  -, 
—  le  Poème  ou  la  Chanson  du  Cid,  publiée  de  nouveau 
et  traduite  par  M.  Damas-Hinard  (2)  ;  —  et  les  Recher- 

(1)  Dans  les  Annales  de  Vienne,  en  1846. 

(2)  Poème  du  Cid,  texte  espagnol  accompagné  d'une  traduction 
française,  de  notes,  etc.,  par  M.  Damas-Hinard;  1  vol.  in-4°,  Im- 
primerie impériale,  4858. 
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ches  de  M.  Dozy,  professeur  à  l'université  de  Leyde, 
qui  a  spécialement  abordé  le  problème  et  qui  l'a,  on 
peut  dire,  résolu  (i).  Avant  lui  les  Herder,  les  Jean  de 
Muller,  les  Sismondi  et  d'autres  avaient  discuté,  senti 
et  développé  les  beautés  du  Cid  héroïque  :  à  M.  Dorsy 
il  était  réservé  de  dégager  avec  précision  le  Cid  histo- 
rique. Nous  essayerons,  après  quelques  critiques  fran- 
çais bien  informés  et  compétents  (2),  d'indiquer  ici  ce 
qui  ressort  nettement  de  ces  publications  décisives. 


1. 


Et  d'abord  le  Cid  a  positivement  existé.  Il  ne  pouvait 
guère  en  être  autrement,  et  cela  est  vrai,  en  général, 
de  ces  grandes  figures,  quelles  qu'elles  soient,  deve- 
nues la  matière  et  l'objet  de  la  légende  :  on  peut  dire 
d'elles,  avec  certitude  qu'il  n'y  a  jamais  de  si  grande 
fumée  sans  feu.  Mais  le  vrai  Cid  ne  ressemble  presque 
en  rien  à  celui  de  la  légende,  et  cela  est  un  second 
point,  presque  aussi  constant  que  le  premier  en  ce  qui 
concerne  ces  personnages  légendaires  :  c'est  là  un  dés- 
accord assez  dépitant  et  désagréable,  mais  par  où  il 

(1)  Recherches  sur  l'Histoire  et  la  littérature  de  l'Espagne  pen- 
dant le  Moyen-Age,  par  M.  Reinhart  Dozy;  2e  édition,  1860,  2  vol. 
in-8°. 

(2)  J'ai  noté,  parmi  les  comptes  rendus  qui  m'ont  passé  sous  les 
yeux,  un  excellent  article  de  M.  Renan  dans  le  Journal  des  Dé- 
bats, du  :il  août  !  853  ;  un  morceau  plein  d'érudition  et  de  chaleur  de 
M.  Cam'iouliu,  professeur  de  littérature  à  la  Faculté  de  Montpellier, 
dans  le  Magasin  de  librairie  du  25  août  18G0;  un  article  de  M.  La- 
voix,  dans  le  Moniteur  du  22  février  1860. 
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faut  en  passer,  quoi  qu'il  en  coûte.  Le  vrai  Ciel,  mort 
en  1099,  guerrier  renommé  du  xie  siècle,  avait  en  lui 
toutes  les  rudesses  et  les  grossièretés  de  cet  âge  ;  il 
en  avait  aussi  la  moralité,  ce  qui  est  peu  dire.  Il  était 
deCastille  et  avait  nom  Rodrigue,  —  Rodrigue  Diaz  de 
Bivar;  on  l'avait  surnommé  le  Campèador  ou  l'homme 
des  combats  singuliers,  celui  qui  sortait  volontiers  des 
rangs  pour  défier  le  plus  brave  des  ennemis  à  se  me- 
surer avec  lui  :  il  avait  d'abord,  et  dès  sa  jeunesse, 
acquis  ce  surnom  dans  une  guerre  que  don  Sanche  de 
Castille  avait  faile  à  son  cousin  don  Sanche  de  Navarre. 
Rodrigue  avait  appelé  et  vaincu  un  chevalier  navarrais 
en  combat  singulier  :  de  là  ce  titre  de  Campèador  ou 
Campi-doctor,   comme   on    disait   dans    les   chansons 
latines;  car  c'est  une  chanson  latine  qui,  la  première, 
nous  apprend  cet  exploit.  On  l'appela  aussi,  mais  plus 
tard,  Mon  Cid,  Mo  Cid,  comme  d'un  nom  courant;  ce 
mot  mio  était  entré  dans  le  nom  et  en  était  tellement 
inséparable  qu'on  lui  fait  dire  à  lui-même  dans  les 
chansons,  quand  il  a  à  se  nommer  :  «  Je  suis  Mon  Cid.  » 
Cette  qualification,  qui  revient  à  Monseigneur,  était  sans 
doute  donnée  au  chevalier  castillan    par  les  soldats 
arabes  qu'il  eut  souvent  à  commander,  et,  lorsqu'il 
eut  conquis  Valence,  par  les  habitants  de  cette  ville 
devenus  ses  sujets. 

La  naissance  de  Rodrigue  était  honorable,  et  il  sor- 
tait d'une  anci.nne  famille  castillane  fort  considérée, 
un  de  ses  ancêtres,  Laïn  Calvo,  avait  autrefois  reçu  de 
ses  concitoyens  une  haute  mission  de  confiance,  étant 
1  «n  des  deux  juges  que  les  Castillans  avaient  chargés, 
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en  92Z»,  de  terminer  leurs  différends  à  l'amiable.  Lui- 
même,  on  le  voit  d'abord  au  service  de  Sanche,  roi  de 
Gastille,  lequel  avait  guerre  contre  son  frère  Alphonse, 
roi  de  Léon  et  des  Asturies.  Les  deux  frères  ayant  fixé 
un  jour  pour  le  combat,  il  fut  stipulé  que  celui  qui 
serait  vaincu  céderait  son  royaume  à  l'autre.  Sanche 
et  les  Castillans  eurent  le  dessous  et  furent  forcés 
d'abandonner  leur  camp  à  l'ennemi.  Dès  lors  Alphonse 
crut  à  l'exécution  de  la  parole  jurée  et  défendit  de 
poursuivre  les  vaincus.  Mais,  dès  qu'il  se  fut  aperçu 
que  l'ennemi  ne  songeait  pas  à  pousser  à  bout  son  suc- 
cès, Rodrigue,  qui  était  porte-étendard  ou  général  en 
chef  des  Castillans,  releva  le  courage  de  son  roi  et  lui 
dit  :  «  Voilà  qu'après  la  victoire  qu'ils  viennent  de 
remporter,  les  Léonais  reposent  dans  nos  tentes  comme 
s'ils  n'avaient  rien  à  craindre  :  ruons-nous  donc  sur 
eux  à  la  pointe  du  jour,  et  nous  obtiendrons  la  vic- 
toire. »  Son  conseil  fut  suivi  ;  les  Léonais,  surpris  dans 
le  sommeil,  furent  la  plupart  égorgés,  quelques-uns  à 
peine  échappèrent  ;  le  roi  Alphonse,  qui  était  de  ceux- 
là,  fut  pris  bientôt  après  et  jeté  dans  un  cloître,  d'où 
il  ne  se  sauva  que  pour  l'exil.  Rodrigue  avait  donc 
procuré  à  son  roi  le  royaume  de  Léon  et  celui  des 
Asturies,  mais  moyennant  perfidie  et  parjure.  Le  vrai 
Cid  n'y  regardait  pas  de  si  près. 

Le  roi  Sanche,  jaloux  de  reconstituer  l'unité  monar- 
chique que  son  père  Ferdinand  Ier  avait  brisée  par  un 
partage,  avait  déjà  dépouillé  deux  de  ses  frères,  une 
de  ses  sœurs,  et  était  en  train  d'arracher  son  apanage 
à  la  dernière,  lorsqu'il  fut  tué  au  moment  où  il  l'assié- 
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geait  dans  Zamora.  Rodrigue ,  qui  semble  avoir  été  le 
personnage  principal  de  l'armée,  se  trouva  chargé,  par 
suite  de  ce  meurtre,  de  stipuler  pour  les  Castillans 
avec  Alphonse,  qui  redevenait  roi..  En  effet,  les  Castil- 
lans, malgré  leur  répugnance  à  subir  la  prépondérance 
des  Léonais,  mais  n'ayant  pas  le  choix  d'un  autre  sou- 
verain, se  déclarèrent,  puisqu'il  le  fallait,  prêts  à 
reconnaître  Alphonse,  à  la  condition  toutefois  que 
celui-ci  jurerait  n'avoir  point  participé  au  meurtre  de 
Sanche  :  ce  fut  Rodrigue  qui  se  chargea  de  lui  faire 
prêter  ce  serment.  Dès  lors  Alphonse  le  prit,  dit-on,  en 
aversion  singulière;  mais  il  dissimula,  car  Rodrigue 
était  puissant.  Ce  roi,  pour  se  l'attacher,  lui  fit  même 
épouser  sa  propre  cousine  Ghimène,  fille  de  Diego, 
comte  d'Oviedo.  De  ce  mariage  devenu  si  romanesque 
dans  la  légende,  il  n'est  rien  dit  de  plus  dans  l'his- 
toire. On  a  une  charte  de  donation  authentique  qui  fut 
dressée  à  cette  occasion  (1074).  M.  Damas-Hinard  croit 
avoir  de  bonnes  raisons  de  supposer  que  ce  mariage 
était  le  second  de  Rodrigue  qui  avait  alors  quarante- 
huit  ans  environ  ;  il  y  aurait  eu  une  première  Chimène. 
L'histoire  est  muette.  Nous  sommes  loin  encore  des 
romances  et  de  la  tragédie. 

Quelque  temps  après,  Rodrigue,  chargé  d'une  mis- 
sion auprès  d'un  roi  maure,  le  roi  de  Séville,  allié  et 
tributaire  d'Alphonse,  le  défendit  vaillamment  contre 
le  roi  de  Grenade,  un  autre  roi  maure,  qui  l'attaquait; 
mais  au  retour,  chargé  de  présents  pour  Alphonse,  il 
fut  accusé  par  un  de  ses  ennemis  en  Cour,  le  comte 
Garcia  Ordonez,  d  en  avoir  retenu  une  partie.  Alphonse, 
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qui  en  voulait  à  Rodrigue  et  lui  gardait  rancune  de 
cette  ancienne  perfidie  qui  lui  avait  coûté  deux 
royaumes,  et  du  serment  humiliant  qu'il  lui  avait  im- 
posé au  moment  de  sa  restauration  sur  le  trône,  prêta 
l'oreille  à  l'accusation  et  bannit  Rodrigue  de  ses 
États. 

C'est  alors  que  Rodrigue,  l'exilé  de  Castille,  com- 
mença à  mener  sa  vie  de  condottiere  et  d'aventurier 
qui  lui  valut  tant  de  renom,  et  où  il  finit  par  s'acqué- 
rir, à  force  de  bravoure  et  de  ruse,  une  belle  souve- 
raineté dont  il  était  investi  quand  il  mourut,  celle  de 
Valence. 

En  attendant,  chef  de  bande,  mercenaire  redoutable, 
à  la  solde  indifféremment  des  princes  chrétiens  ou  des 
roitelets  arabes  qu'il  combattait  ou  servait  tour  à  tour, 
il  faisait  métier,  disent  les  historiens  arabes,  d'enchaî- 
ner les  prisonniers,  et  il  était  le  fléau  du  pays. 

Dès  les  premiers  temps  de  son  bannissement,  Ro- 
drigue, après  avoir  passé  quelques  semaines  à  la  Cour 
du  comte  de  Barcelone,  qui  ne  semble  pas  l'avoir  ac- 
cueilli, se  rend  à  Saragosse,  où  il  entre  au  service  d'un 
roi  maure,  Moctadir,  de  la  famille  desReni-Houd,  prince 
ambitieux  et  perfide,  que  les  scrupules  de  croyance  ne 
gênaient  pas  ;  et,  à  sa  mort,  dans  les  guerres  qui  sui- 
virent entre  ses  fils,  il  se  déclare  pour  l'aîné,  Mouta- 
min,  qui  avait  obtenu  Saragosse.  Il  l'aide  à  vaincre  ses 
ennemis  tant  musulmans  que  chrétiens.  11  fait  prison- 
nier dans  une  action  mémorable  le  comte  de  Barce- 
lone lui-même  :  sa  rentrée  dans  Saragosse  fut  un  véri- 
table triomphe.  Ennuyé  toutefois  de  l'exil,  il  essaya  de 
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se  remettre  dans  les  bonnes  grâces  d'Alphonse,  mais 
sans  y  réussir.  Il  revint  donc  au  service  du  roi  de 
Saragosse,  Moutamin,  et  ensuite  du  fils  de  ce  dernier, 
Mostaïn.  Cela  le  mena  à  se  mêler  de  ce  qui  se  passait 
dans  l'E-pagne  orientale  du  midi  et  dans  le  royaume 
de  Valence.  Là,  comme  presque  partout  ailleurs,  le 
démembrement  du  Califat  avait  amené  l'anarchie,  la 
lutte  et  l'instabilité;  dans  ce  morcellement  où  était 
tombée  la  puissance  des  Arabes,  chacun  se  disputant 
un  débris,  il  y  avait  alors  à  Valence  un  roi  Câdir  im- 
posé par  les  Castillans  et  détesté  de  ses  sujets;  dans 
un  péril  pressant,  il  s'adressa  au  roi  de  Saiagosse, 
lequel  s'entendit  avec  le  Cid  pour  lui  prêter  un  secours 
intéressé;  tous  deux  comptaient  s'accommoder  bientôt 
de  sa  dépouille.  C'est  alors  que  le  Cid  joua  au  plus  fin 
et  se  ménagea  un  jeu  à  part;  trompant  également  le 
roi  Mostaïn,  dont  il  était  l'allié,  et  le  roi  Alphonse 
appelé  l'Empereur  dont  il  continuait  de  se  dite  le 
vassal,  il  ne  songea,  à  la  tête  de  son  armée,  qu'à 
pousser  ses  propres  affaires,  comme  le  plus  osé  et  le 
plus  habile  des  trois  larrons.  On  se  perd  dans  le  laby- 
rinthe tortueux  de  cette  intrigue  à  main  armée.  Le 
Cid  tenait,  en  quelque  sorte,  Valence  à  sa  merci  et 
avait  rendu  le  roi  Càdir  son  tributaire.  Grâce  à  l'effroi 
qu'inspiraient  ses  armes,  le  terrible  condoitiere,  à  ce 
moment  d'indépendance  où  il  avait  toute  la  liberté  de 
ses  mouvements  et  où  il  pouvait  se  porier  à  volonté 
sur  tel  ou  tel  point  du  pays  pour  le  ravager,  s'était 
créé  un  revenu  fort  considérable;  il  touchait  —  tant, 
de  Bérenger,  comte  de  Barcelone;  —  tant,  du  prince 
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de  Valence  ;  —  tant,  du  seigneur  d'Alpuente  ;  —  tant, 
du  seigneur  de  Murviédro,  etc.  ;  on  a  les  chiffres  de  ces 
sommes  régulières  que  lui  payaient  les  princes  et  sei- 
gneurs musulmans  ou  chrétiens,  et  qui  constituaient 
ce  que  M.  Damas-Hinard  appelle  «  sa  liste  civile.  » 
C'était  à  qui  achèterait  la  protection.  Il  s'entendait  à 
pressurer  son  monde. 

Mais  tout  cela  n'est  rien  au  prix  de  son  dernier  et 
capital  exploit,  qui  fut  la  conquête  de  Valence.  Câdir 
étant  mort  de  mort  tragique,  le  Cid,  sous  couleur  de 
le  venger,  se  mit  en  guerre  contre  le  gouvernement  de 
Valence  et  vint  assiéger  la  ville.  On  a  un  récit  du  siège 
et  de  ses  vicissitudes  par  un  témoin  oculaire  arabe.  Il 
résulte,  à  n'en  pas  douter,  de  ce  témoignage,  que  ce 
redoutable  Cid  n'avait  guère  dans  le  procédé  une 
bonne  foi  plus  scrupuleuse  que  ne  l'était  l'antique  foi 
punique.  Rodrigue  voulait  avoir  Valence  à  tout  prix, 
et  tous  les  moyens,  à  cette  fin,  lui  parurent  bons  à 
employer.  «  Il  se  cramponna  à  cette  ville,  nous  dit 
énergiquement  l'une  des  victimes,  comme  le  créancier 
se  cramponne  au  débiteur;  il  l'aima  comme  les  amants 
aiment  les  lieux  où  ils  ont  goûté  les  plaisirs  que  donne 
l'amour.  Il  lui  coupa  les  vivres,  tua  ses  défenseurs,  lui 
causa  toutes  sortes  de  maux,  se  montra  à  elle  sur 
chaque  colline.  Combien  de  superbes  endroits  où  l'on 
n'osait  former  le  vœu  d'arriver,  dont  ce  tyran  s'empara 
et  dont  il  profana  le  mystère  !  Combien  de  charmantes 
jeunes  filles  épousèrent  les  pointes  de  ses  lances,  et 
furent  écrasées  sous  les  pieds  de  ses  insolents  merce- 
naires!  »   C'est  un  Arabe  qui  parle  d'un  chrétien; 
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c'est  an  Troyen  qui  parle  d'un  Grec.  De  quel  côté  sont 
les  barbares  ? 

La  ville  se  rendit  à  lui,  après  une  horrible  famine, 
le  jeudi  15  juin  1094-  Le  Cid  était  parvenu  à  ses  fins; 
il  était  roi,  sauf  le  titre  et  la  suzeraineté  dont  il  fit 
hommage  à  son  seigneur  le  roi  Alphonse.  Arrivé  à 
cette  hauteur,  il  eut  les  visées  les  plus  longues  et  les 
plus  vastes;  il  ne  songeait  à  rien  moins  qu'à  la  con- 
quête de  toute  la  partie  de  l'Espagne  encore  possédée 
par  les  Maures  :  «  Un  Rodrigue  a  perdu  cette  pénin- 
sule, disait-il,  un  autre  Rodrigue  la  recouvrera.  »  Mais 
sa  carrière  était  trop  avancée  pour  de  semblables  des- 
seins. Il  mourut  cinq  ans  après,  en  1099,  et  de  colère 
et  de  douleur  sur  un  échec  éprouvé  par  son  armée 
dans  une  expédition  contre  la  ville  de  Xativa.  Il  était 
âgé  de  soixante-treize  ans  environ. 

Sa  veuve  Chimène  essaya  de  se  maintenir  dans  Va- 
lence et  y  réussit  pendant  deux  années  encore  :  après 
quoi,  désespérant  de  s'y  défendre,  et  au  bout  d'un  siège 
soutenu  durant  sept  mois,  les  chrétiens  quittèrent  la 
belle  cité  en  la  brûlant  (mai  1102).  Chimène  emportait 
avec  elle  le  corps  de  son  époux,  qu'elle  fit  ensevelir  dans 
le  cloître  de  Saint-Pierre  de  Cardègne,  près  de  Burgos. 
Elle  ne  lui  survécut  que  de  cinq  ans. 


II. 


J'ai  omis  plus  d'un  détail  odieux  de  la  vie  du  Cia, 
détails  que  l'on  doit  surtout,  il  est  vrai,  aux  historiens 
arabes,  mais  que  la  chronique  espagnole  a  enregistrés. 
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On  en  a  vu  cependant  assez  pour  se  demander  avec 
M.  Dozy  comment  il  a  pu  se  faire  que  le  Ciel,  tel  que 
vient  de  nous  le  montrer  l'histoire,  lui,  l'exilé,  qui 
vivait  à  augure,  comme  on  disait,  à  l'aventure,  au  jour 
le  jour,  consultant  le  vol  des  corbeaux  et  des  oiseaux 
de  proie,  oiseau  de  proie  lui-même,  «  qui  passa  les  plus 
célèbres  années  de  sa  vie  au  service  des  rois  arabes  de 
Saragosse;  lui  qui  ravagea  de  la  manière  la  plus  cruelle 
une  province  de  sa  patrie,  qui  viola  et  détruisit  mainte 
église;  lui,  l'aventurier,  dont  les  soldats  appartenaient 
en  grande  partie  à  la  lie  de  la  société  musulmane,  et 
qui  combattait  en  vrai  soudard,  tantôt  pour  le  Christ, 
tantôt  pour  Mahomet,  uniquement  occupé  de  la  solde  à 
gagner  et  du  pillage  à  faire;  lui,  cet  homme  sans  foi  ni 
loi,  qui  procura  à  Sanche  de  Castille  la  possession  du 
royaume  de  Léon  par  une  trahison  infâme,  qui  trom- 
pait Alphonse,  les  rois  arabes,  tout  le  monde,  qui  man- 
quait aux  capitulations  et  aux  serments  les  plus  solen- 
nels; lui  qui  brûlait  ses  prisonniers  à  petit  feu  ou  les 
donnait  à  déchirer  à  ses  dogues...,  »  —  comment  il 
s'est  fait  qu'un  tel  démon  ait  pu  devenir  le  thème  chéri 
de  l'imagination  populaire,  la  fleur  d'honneur,  d'amour 
et  de  courtoisie,  qu'elle  s'est  plu  à  cultiver  depuis  le 
xne  siècle  jusqu'à  nos  jours  :  —  «  un  cœur  de  lion 
joint  à  un  cœur  d'agneau,  »  comme  elle  Ta  baptisé  et 
défini  avec  autant  d'orgueil  que  de  tendresse?  Et  n'y 
eut-il  pas  même  un  moment,  —  sous  Philippe  II,  — 
où  l'on  songea  à  faire  de  lui  un  saint  et  à  demander  sa 
canonisation  ? 
M.  Édélestand  du  Méril,  que  l'on  rencontre  dans 
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toute  recherche  originale  sur  le  Moyen-Age,  est  égale- 
ment frai  pé  de  l'incohérence  et  de  l'amalgame  des 
idées  d'abord  si  disparates,  si  peu  conformes  à  la  réa- 
lité, qui  se  sont  glissées  sous  le  nom  et  sous  le  masque 
presque  mythologique  du  Gid  (1). 

A  ces  difficultés  et  à  ces  questions,  il  faut  bien 
répondre  que  l'imagination  des  peuples,  lorsqu'elle  est 
abandonnée  à  elle-même,  comme  cela  arrive  aux  épo- 
ques d'obscurité  relative  et  d'ignorance,  et  lursque  rien 
ne  vient  la  refréner  et  la  contrôler,  se  joue  aux  inven- 
tions les  plus  bizarres,  aux  transformations  les  plus 
étranges;  les  grandes  renommées  qui  en  résultent  re- 
cèlent presque  toujours,  on  l'a  dit,  un  contre-sens  ou 
un  caprice.  Il  suffit  souvent  d'avoir  fait  beaucoup  de 
bruit  et  beaucoup  de  mal  pour  être  adoré.  C'est  surtout 
la  force  qui  impose,  qui  étonne,  et  qui  apparaît  de  loin 
aux  neveux  comme  une  merveille.  L'homme  a  besoin 
de  se  créer  des  idoles  dans  le  passé,  et  il  se  prend  à  ce 
qu'il  a  sous  la  main  :  il  lui  suffit  d'un  prétexte.  Les 
peuples,  à  défaut  d'histoire  précise,  se  font  un  fantôme 
d'un  certain  nom,  et  ils  le  brodent,  ils  l'habillent,  ils 
l'embellissent  :  c'est  un  travail  où  chacun  s'évertue  et 
où  l'on  renchérit  à  l'envi  l'un  sur  l'autre.  L'imagination 
populaire,  t;mt  qu'elle  ne  s'est  pas  fixée  et  figée  par 
écrit,  fait  perpétuellement  pour  ses  héros  ce  qu'on 
reproche  à  Racine  d'avoir  fait  pour  les  siens  :  elle  les 
modernise.  Le  héros  de  son  choix,  et  qu'elle  a  une  fois 

(1)  Voir  les  réflexions  en  tête  de  la  chanson  latine  sur  le  Cid, 
publiée  par  lui,  papes  2K4  et  sniv.  du  volume  intitulé  :  Poésies 
populaires  latines  du  Moyen-Age,  1847. 
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épousé,  acquiert  ainsi,  à  chaque  génération,  une  vertu 
nouvelle,  la  vertu  régnante  et  à  la  mode  dans  chaque 
temps.  On  lui  attribue  tout  ce  qui  paraît  de  plus  beau 
et  de  plus  enviable  au  moment  où  l'on  est,  et  la  vieille 
chanson  rhabillée  recommence  sans  cesse. 

En  ce  qui  est  du  Cid  en  particulier,  et  quel  que  soit 
le  contraste  de  ce  qu'il  est  devenu  dans  la  poésie  à  ce 
qu'il  s'est  montré  dans  l'histoire,  il  y  a  quelque  raison 
pourtant  à  ce  travail  d'adoucissement  et  d'épuration 
dont  il  a  été  l'objet.  Personnage  redouté,  guerrier  puis- 
sant, acharné,  vrai  démon,  vrai  diable  à  quatre,  et  qui 
sut  se  conquérir  à  lui  seul  une  manière  de  couronne, 
deux  faits  surnagent  et  dominent  dans  sa  vie  d'exploits 
et  de  ruses,  d'entreprises  et  de  rapines  :  il  a  été,  somme 
toute,  et  malgré  ses  alliances  avec  les  mécréants,  un 
reconquistador,  un  reconquéreur  de  l'Espagne  sur  les 
Arabes  ;  il  reprit  Valence  et  conçut  le  projet  de  faire 
plus  encore  ;  —  et  aussi  il  fut  l'objet  de  la  part  de  son 
roi  d'une  persécution  et  d'une  grande  injustice,  de 
laquelle  il  se  vengea  par  des  victoires  réitérées ,  écla- 
tantes. Guerrier  patriote  et  persécuté,  que  fallait-il  de 
plus?  Sur  ce  canevas,  l'imagination  castillane  s'est 
émue,  s'est  mise  à  l'œuvre  et  s'est  brodé  son  héros. 

Et  d'abord  il  a  fallu  lui  créer  une  enfance,  une  pre- 
mière jeunesse  ;  car  l'histoire  ne  le  présentait  que  déjà 
mûr  et  homme  fait,  approchant  de  la  quarantaine.  Le 
plus  ancien  monument  poétique  à  son  sujet  et  qui  date 
du  xue  siècle,  la  Chronique  rimèe,  nous  montre  le  pre- 
mier essai  et  comme  la  première  ébauche  grossière  de 
ce  roman  du  Cid.  On  le  voit  tout  jeune  auprès  de  son 
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père  et  le  vengeant.  On  voit  apparaître  Chimène,  la 
fille  du  comte  ;  mais  sous  quelles  couleurs  !  et  que  tout 
cela  est  encore  barbare  ! 

Le  comte  don  Gomez  de  Gormaz  a  fait  tort  à  Diègue 
Laynez,  père  de  Rodrigue,  en  lui  frappant  ses  bergers 
et  en  lui  volant  son  troupeau.  Diègue,  qui  était  absent, 
revient  en  toute  hâte  à  Bivar,  assemble  ses  frères,  et 
ils  font  une  incursion  à  Gormaz.  Ils  brûlent  le  faubourg 
et  les  environs,  emmènent  des  troupeaux,  des  vassaux, 
et  même  des  lavandières  qui  lavaient  à  la  rivière.  Ce 
dernier  enlèvement  paraît  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  et 
de  plus  déshonorant  dans  les  idées  de  l'époque,  comme 
cela  eût  pu  l'être  du  temps  de  Nausicaa.  Le  comte  sort 
à  la  tête  de  cent  chevaliers  gentilshommes  et  se  met  à 
défier  Diègue,  fils  de  Laïn  Calvo  :  «  Laissez  mes  lavan- 
dières, fils  de  l'alcade  citadin...  »  Il  paraît  que  Diègue 
était  d'une  origine  immédiatement  bourgeoise  ou  cita- 
dine ,  quoiqu'il  prétendît  à  une  descendance  royale 
éloignée.  Et  le  comte  le  défie  avec  injure  :  «  Vous  n'êtes 
pas  gens  à  m' attendre,  tant  contre  tant.  »  Le  défi  est 
accepté  par  un  des  frères  de  Diègue  :  «  Cent  contre 
cent,  nous  vous  combattrons  volontiers,  et  à  un  pouce 
de  distance.  »  Le  rendez-vous  est  donné  à  neuf  jours 
de  là.  En  attendant,  on  rend  les  lavandières  et  les 
vassaux,  ne  gardant  que  le  troupeau  en  compensation 
de  celui  que  le  comte  a  enlevé.  C'est  alors  que  Rodrigue 
intervient  : 

«  Rodrigue  avait  douze  ans  passés  et  n'en  avait  pas  encore 
treize.  Il  ne  s'était  jamais  vu  dans  une  bataille,  déjà  le  cœur 
lui  en  rompait.  11  se  compte  parmi  les  cent  combattants,  que 
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son  père  le  voulût  ou  non.  Les  premiers  coups  sont  les  siens, 
et  ceux  du  comte  don  Gomez.  Les  troupes  sont  rangées,  et 
il  commence  le  combat.  Rodrigue  tua  le  comte,  car  celui-ci 
ne  put  l'en  empêcher  (1).  » 

Cela  n'est  pas  plus  long.  Le  comte  tué,  et  ses  deux 
fils  faits  prisonniers  par  Rodrigue,  les  trois  filles  du 
comte  qui  sont  encore  à  marier,  l'aînée  Elvire  Gomez, 
la  cadette  Aldonsa,  et  la  plus  jeune  Chimène,  revêtent 
des  vêtements  de  deuil,  sortent  de  Gormaz  et  viennent 
à  Bivar  en  suppliantes  : 

«  Don  Diègue  les  vit  venir,  et  il  sort  à  leur  rencontre. 
«  D'où  sont  ces  nonnains  qui  me  viennent  demander  quelque 
chose?  »  —  «  Nous  vous  le  dirons,  seigneur,  car  nous 
n'avons  nul  motif  pour  vous  le  cacher  :  nous  sommes  ûlles 
du  comte  don  Gormaz,  et  vous  l'avez  envoyé  tuer.  Vous 
nous  avez  pris  nos  frères,  et  vous  les  retenez  ici;  et  nous, 
nous  sommes  de?  femmes,  de  sorte  que  nous  n'avons  per- 
sonne qui  nous  protège.  »  Alors  don  Diègue  dit  :  »  Ce  n'est 
pas  moi  que  vous  devez  accuser;  demandez-les  à  Rodrigue, 
s'il  veut  vous  les  rendre.  J'en  atteste  le  Christ,  je  n'en  aurai 
nul  chagrin.  »  Rodrigue  entendit  cela;  il  commença  de  par- 
ler :  «  Vous  avez  mal  fait,  seigneur,  de  vous  récuser;  car  je 
serai  toujours  votre  fils,  et  le  fils  de  ma  mère.  Fa;tes  atten- 
tion au  monde,  seigneur,  par  charité.  Les  filles  ne  sont  point 
coupables  [tour  ce  qu'a  fait  le  père.  Rendez-leur  leurs  frères, 
car  elles  ont  d'eux  grandement  besoin.  Vous  devez  montrer 
de  la  courtoisie  envers  ces  dames.  » 

Voilà  la  première  galanterie  de  Rodrigue  dans  toute 

(1)  J'emprunte  la  traduction  de  M.  Damas-Hinard.  M.  Dozy  a 
également  traduit  ces  passages,  mais  d'une  manière  un  peu  moins 
littéraire  et  plus  élégante,  ce  qu'il  ne  faut  pas.  M.  Damas-Hinard 
s'est  contenté  de  calquer  trait  pour  trait. 
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sa  rudesse.  Mais  les  frères,  une  fois  dehors,  ne  pensent 
qu'à  se  venger,  et  ils  projettent  de  venir  brûler  nui- 
tamment dans  le  château  de  Bivar  ceux  qui  leur  ont 
rendu  la  liberté.  Chimène  Gomez,  la  plus  jeune  des 
sœurs,  est  plus  sage  et  ouvre  le  meilleur  conseil  : 

«  Modérez-vous,  dit-elle,  mes  frères,  pour  l'amour  de  la 
charité.  Je  m'en  irai  devers  Zamora,  porter  plainte  au  roi 
don  Fernand,  et  vous  demeurerez  davantage  en  sûreté,  et 
lui  vous  donnera  satisfaction.  »  Alors  Cliimène  Gomez  monta 
à  cheval  :  trois  demoiselles  vont  avec  elle,  et,  de  plus,  des 
écuyers  qui  devaient  veilier  sur  elle.  Elle  arriva  à  Zamora,  où 
se  tient  la  Cour  du  roi,  pleurant  de  ses  yeux  et  demandant 
pitié  :  «  Hoi,  je  suis  une  dame  infortunée,  ayez  pitié  de  moi! 
Petite  encore,  je  demeurai  orpheline  de  la  comtesse  ma  mère. 
Un  fils  de  Diègue  Laynez  m'a  fait  beaucoup  de  mal;  il  m'a 
pris  mes  frères,  et  m'a  tué  mon  père.  A  vous  qui  êtes  roi 
je  viens  porter  plainte.  Seigneur,  par  grâce,  faites-moi 
rendre  juslice.  » 

Mais  le  roi  se  montre  fort  affligé  et  fort  en  peine; 
son  royaume  est  en  péril;  il  craint  de  mécontenter  les 
Castillans  et  de  les  soulever  en  sévissant  contre  Diègue 
et  son  fils.  C'est  sur  cette  simple  objection  qu'avec  une 
spontanéité  toute  primitive  Chimène  tourne  court  brus- 
quement : 

«  Lorsque  Chimène  Gomez  l'entendit,  elle  alla  lui  baiser 
les  mains.  «  Merci,  dit-elle,  seigneur,  ne  le  tenez  pas  à  mal. 
Je  vous  montrerai  à  maintenir  en  paix  la  Castille  et  les  autres 
royaumes  pareillement  :  donnez-moi  pour  mari  Rodrigue, 
celui  qui  a  tué  mon  père.  » 

Dans  cette  pensée  de  Chimène,  il  n'y  a  qu'une  idée 
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bien  digne  de  ces  temps  de  force  et  de  violence.  Elle  a 
perdu  un  père  qui  la  protégeait;  on  ne  peut  le  lui 
rendre  :  eh  bien!  qu'on  lui  rende  un  autre  protecteur, 
un  bras  aussi  puissant,  fût-ce  celui  du  meurtrier,  et  du 
jour  au  lendemain  tout  est  réparé  autant  que  possible. 
Il  n'est  pas  défendu  assurément  de  supposer  que  Ro- 
drigue, qu'elle  a  vu  à  Bivar,  n'a  pas  été  sans  lui  plaire; 
mais  rien  de  cela  ne  perce  ni  ne  se  laisse  deviner  dans 
son  air  ni  dans  ses  paroles;  sa  franchise  même  éloigne 
le  soupçon;  personne,  après  l'avoir  entendue,  n'a  l'idée 
de  sourire.  Le  comte  don  Ossorio,  gouverneur  du  roi, 
prend  vite  don  Fernand  par  la  main  et  le  tire  à  part  en 
lui  disant  :  «  Seigneur,  que  vous  semble?  quel  don 
vous  a-t-elle  demandé?  Vous  devez  bien  rendre  grâces 
au  Père  tout-puissant!  »  Le  roi,  en  effet,  à  qui  cette 
demande  imprévue  tire  une  terrible  épine  du  pied,  se 
hâte  de  consentir;  il  envoie  des  lettres  à  don  Diègue 
et  à  Rodrigue  par  un  messager  pour  les  mander  incon- 
tinent auprès  de  lui,  et  sans  faire  dire  autre  chose, 
sinon  que  Rodrigue,  si  Dieu  le  permet,  sera  bientôt  en 
haut  rang.  Mais  voici  la  contre-partie  de  la  scène  et 
l'image  fidèle  des  mœurs  d'alors.  Au  vu  des  lettres, 
don  Diègue  change  de  couleur  ;  il  soupçonne  que  le  roi 
veut  le  punir  et  le  faire  tuer  : 

«  Écoutez-moi,  dit-il,  mon  fils,  mettez  ici  toute  votre 
attention.  Je  redoute  ces  lettres,  qu'elles  ne  recèlent  quelque 
trahison.  Les  rois  ont  en  ceci  de  fort  mauvaises  coutumes. 
Le  roi  que  vous  servez,  il  le  faut  servir  sans  nul  artifice; 
mais  gardez-vous  de  lui  comme  d'un  ennemi  mortel.  Fiis, 
passez  devers  Faro,  où  se  tient  votre  oncle  Ruy  Laynez;  et 
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moi  j'irai  à  la  Cour,  où  se  tient  le  bon  roi.  Et  si  par  aven- 
ture le  roi  vient  à  me  tuer,  vous  et  vos  oncles  me  pourrez 
venger.  »  Alors  Rodrigue  dit  :  «  Et  il  n'en  sera  point  ainsi  ! 
Partout  où  vous  irez,  je  veux,  moi,  aller  aussi.  Bien  que 
vous  soyez  mon  père,  je  veux  vous  donner  un  conseil.  Trois 
cents  chevaliers,  emmenez-les  tous  avec  vous  ;  et  à  l'entrée 
de  Zamora,  seigneur,  donnez-les-moi.  » 

Un  bien  menu  détail  et  assez  curieux  :  ces  trois  cents 
amis  de  don  Diègue  et  de  Rodrigue  se  retrouvent  en 
mainte  autre  circonstance  dans  les  poëmes  du  Cid,  et 
le  chiffre  a  traversé  la  légende.  Ces  trois  cents  ont  un 
peu  grossi  chez  Guillem  de  Castro  et  chez  Corneille,  et 
sont  devenus  cinq  cents  de  mes  amis. 

On  arrive  à  Zamora.  Au  moment  d'y  entrer,  les  trois 
cents  cavaliers  s'arment,  et  Rodrigue  pareillement. 
Celui-ci  les  harangue  : 

«  Écoutez-moi,  dit-il,  amis,  parents  et  vassaux  de  mon 
père;  gardez  votre  seigneur  sans  tromperie  et  sans  arti- 
fice. Si  vous  voyez  que  l'alguazil  le  veuille  arrêter,  tuez-le 
tout  aussitôt.  Que  le  roi  ait  un  jour  aussi  triste  que  l'au- 
ront les  autres  qui  sont  là.  On  ne  pourra  vous  dire  traîtres 
pour  avoir  tué  le  roi;  car  nous  ne  sommes  point  ses  vas- 
saux... » 

On  est  loin  encore,  dans  la  Chronique,  de  ce  Ro- 
drigue du  poëme,  qui,  même  dans  ses  exils  et  ses  con- 
quêtes au  dehors,  se  fera  honneur  de  rester  un  vassal 
fidèle  et  plein  de  courtoisie  envers  le  roi  qui  le  maltraite 
et  lui  garde  rigueur.  A  voir  Rodrigue  parler  ainsi  har- 
diment, tous  disent  avec  admiration  :  «  C'est  lui  qui  a 
tué  le  comte  orgueilleux!  »  Don  Diègue  s'agenouille 
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pour  baiser  la  main  du  roi  :  Rodrigue  s'y  refuse  :  il  faut 
une  exhortation  de  son  père  pour  l'y  décider,  et  quand 
il  se  prépare  à  le  faire,  il  a  si  mauvaise  grâce  et  porte 
si  longue  épée  que  le  roi  effrayé  s'écrie  :  «  Otez-moi  de 
là  ce  démon  !  »  Sur  quoi  Rodrigue  lui  répond  brutale- 
ment :  «  J'aimerais  mieux  un  clou,  plutôt  que  de  vous 
avoir  pour  seigneur,  et  d'être,  moi,  votre  vassal.  Parce 
que  mon  père  vous  a  baisé  la  main,  je  suis  très-mécon- 
tent. »  Tout  se  passe  au  reste  avec  cetie  crudité,  de 
part  et  d'autre.  Le  roi  dit  au  comte  Ossorio,  son  gou- 
verneur, sans  autre  préambule  : 

«  Amenez-moi  ici  cette  demoiselle;  nous  marierons  cet 
orgueilleux.  »  —  Don  Diègue  avait  peine  à  le  croire,  tant  il 
était  effrayé.  La  demoiselle  parut,  et  le  comte  la  menait  par 
la  main.  Elle  leva  les  yeux,  et  commença  de  regarder  Ro- 
drigue. Elle  dit  :  «  Seigneur,  mille  remercîments,  car  c'est 
là  le  comte  que  je  demande.  »  Là  on  maria  dona  Chimène 
Gomez  avec  Rodrigue  le  Castillan.  Rodrigue  répliqua,  fort 
irrité  contre  le  roi  de  Castille  :  «  Seigneur,  vous  m'avez 
marié  plutôt  rie  force  que  de  gré;  mais  je  déclare  devant  le 
Christ  que  je  ne  vous  baiserai  point  la  main  et  que  je  ne  me 
verrai  point  avec  ma  femme  en  désert  ni  en  lieu  habité  jus- 
qu'à ce  que  j'ciie  remporté  cinq  victoires  en  bon  combat  clans 
le  champ.  »  Lorsque  le  roi  entendit  cela,  il  fut  émerveillé.  Il 
dit  :  «  Celui-ci  n'est  pas  un  homme,  mais  il  a  la  mine  d'un 
démon.  »  Le  comte  don  Ossorio  dit  :  «  Il  vous  le  montrera 
bienlôt.  Lorsque  les  Maures  feront  une  invasion  en  Castille, 
que  nul  homme  né  ne  le  secoure  :  nous  verrons  s'il  parle  ainsi 
sérieusement  ou  par  plaisanterie.  » 

Rodrigue  ne  plaisante  pas.  11  tient  sa  parole  et  ne 
cesse  dès  lors  de  guerroyer  et  contre  les  Maures,  et 
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contre  les  Aragonais,  contre  les  iNavarrais,  et  contre  les 
Français,  les  Savoyards.  Il  est  le  héros,  le  protecteur  et 
le  promoteur  de  la  monarchie  espagnole,  maîtresse 
bientôt  de  Paris  et  devenue  comme  la  monarchie  uni- 
verselle. Si  le  bon  roi  Fernand  est  métamorphosé  en 
Charlemagne,  Rodrigue  est,  à  lui  seul,  son  Roland,  son 
Olivier  et  ses  douze  pairs.  De  Chimène,  il  n'en  est  pas 
plus  question  dans  la  suite  de  cette  Chronique  que  si 
elle  n'existait  pas;  et  un  jour  que  le  comte  de  Savoie, 
prisonnier  de  Rodrigue,  lui  a  offert  sa  fdle  en  mariage, 
le  victorieux  refuse,  non  pas  en  disant  :  «  Je  suis  déjà 
marié,  »  mais  comme  n'étant  pas  de  ceux  à  qui  appar- 
tient fille  de'  comte  et  si  riche  héritière. 

Cette  Chronique  rimèe,  toute  grossière  qu'elle  est,  et 
indélicate  de  ton,  a  cependant  en  elle  un  certain  souffle 
de  guerre  et  de  bataille  qui  agit  quand'  on  la  lit  à  haute 
voix.  Elle  accuse  une  haute  antiquité.  On  ne  saurait 
assigner  de  date  précise  ;  mais  les  mœurs  y  sont  encore 
aussi  voisines  que  possible  du  Cid  primitif,  aussi  peu 
aimables  que  la  réalité  même. 


III. 


Le  Poème  ou  la  chanson  de  geste  du  Cid,  publiée 
pour  la  première  fois  en  1779  par  Sanchez,  dans  son 
recueil  des  plus  anciens  monuments  espagnols,  et  dont, 
on  doit  à  M.  Damas-Hinard  une  édition  critique  et  une 
traduction  française,  est  tout  autre  chose  que  la  Chro- 
nique :  c'est  une  œuvre  de  talent,  une  œuvre  suivie  et 
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soutenue,  naïve  et  forte,  souvent  admirable  de  détail; 
on  sent  un  poëte  dans  le  jongleur  et  le  chanteur.  Le 
poëme  se  compose,  à  proprement  parler,  de  deux  par- 
ties ou  chansons,  qui  font  en  tout  3,74â  vers.  Il  n'y  est 
rien  dit  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse  du  Cid;  on  l'y 
voit  tout  formé  et  tout  mûr.  La  première  partie  du 
poëme,  et  la  plus  considérable,  comprend  toute  la 
vie  du  Cid  depuis  son  départ,  comme  banni,  de  la 
Cour  d'Alphonse,  jusqu'à  la  conquête  de  Valence  et  à 
sa  rentrée  en  grâce  auprès  de  son  roi,  qui  marie  ses 
deux  filles.  La  seconde  chanson  se  rapporte  au  triste 
épisode  de  ce  double  mariage  et  à  la  vengeance  qu'il 
tire  de  ses  lâches  et  misérables  gendres.- 

Nous  sommes  ici  à  l'époque  chevaleresque,  tout  à  la 
fin  du  xiie  siècle  ou  au  début  du  xnr3;  un  siècle  entier 
s'est  écoulé  depuis  la  mort  du  Cid;  un  idéal  s'est  créé 
à  son  sujet  :  il  est  devenu  une  figure  noble  et  pure,  et 
même  douce  autant  que  fière,  un  modèle  de  chevalerie 
en  cette  civilisation  féodale.  Les  premiers  vers  du  poëme 
manquent;  le  Cid  banni  nous  apparaît  tout  d'abord 
pleurant  à  l'aspect  de  sa  maison  et  des  biens  qu'il  va 
quitter  : 

«  Pleurant  très-fortement  de  ses  yeux,  il  tournait  la  tête 
et  il  les  regardait.  Il  vit  les  portes  ouvertes  et  les  huis  sans 
cadenas,  les  perchoirs  vides,  sans  fourrures  et  sans  man- 
teaux, et  sans  faucons  et  sans  autours  mués.  Mon  Cid  sou- 
pira, car  il  avait  maints  grands  soucis.  Mon  Cid  parla  bien 
et  avec  beaucoup  de  mesure  :  «  Grâces  te  soient  rendues,  Sei- 
gneur père  qui  es  là-haut!  Voilà  ce  que  m'ont  valu  mes 
méchants  ennemis!  » 
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Il  doit  vider  le  royaume  dans  un  délai  précis  de 
quelques  jours.  Il  quitte  Bivar,  accompagné  de  soixante 
lances;  il  se  rend  à  Burgos  pour  aller  de  là  à  Saint- 
Pierre  faire  ses  adieux  à  sa  femme  et  à  ses  filles.  Le 
vol  des  oiseaux,  cette  superstition  qui  avait  persisté 
dans  le  Midi  depuis  les  Romains,  n'est  pas  oublié  : 
«  A  la  sortie  de  Bivar,  ils  eurent  la  corneille  à  droite, 
et,  en  entrant  à  Burgos,  ils  l'eurent  à  gauche.  »  Chacun 
se  met  à  la  fenêtre  pour  les  voir  passer;  tous  pleurent 
de  pitié  et  disent  les  mêmes  paroles  :  «  Dieu  !  quel  bon 
vassal,  s'il  avait  un  bon  seigneur!  »  Personne,  pour- 
tant, n'ose  lui  donner  asile,  tant  la  colère  du  roi 
Alphonse  est  grande,  et  tant  ses  menaces  ont  éclaté! 
Toutes  les  portes  restent  fermées  devant  lui.  Un  seul 
bourgeois,  Martin  Antolinez,  a  pourvu  Mon  Cid  et  les 
siens  de  pain  et  de  vin,  et  il  s'attache  à  sa  fortune.  Ici 
le  Cid  se  permet  une  bien  forte  ruse.  Ayant  besoin 
d'argent  pour  faire  subsister  son  monde,  il  s'avise 
d'en  emprunter  à  deux  Juifs  moyennant  un  stratagème. 
D'accord  avec  Martin  Antolinez,  il  va  préparer  deux 
coffres  :  «  Remplissons-les  de  sable,  dit-il,  afin  qu'ils 
soient  bien  pesants  ;  recouvrons-les  de  cuir,  et  clouons- 
les  bien  :  le  cuir  de  couleur  rouge,  et  les  clous  bien 
dorés.  »  Ce  sont  ces  deux  coffres  de  si  belle  apparence 
qu'il  donnera  aux  Juifs  en  dépôt  comme  s'ils  conte- 
naient de  l'or  pur,  et  sur  lesquels  il  leur  empruntera 
six  cents  marcs.  En  les  livrant  aux  Juifs,  on  leur  fait 
jurer  qu'ils  n'y  regarderont  pas  de  toute  l'année.  La 
scène  est  racontée  par  le  menu  et  de  manière  à  rendre 
la  supercherie  plus  piquante.  Plus  tard,  quand  le  Cid 
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sera  maître  de  Valence,  les  Juifs  se  plaindront  à  lui 
d'avoir  été  ruinés,  et  ils  se  verront  dédommagés  sans 
doute;  mais  ils  auraient  pu  ne  jamais  l'être.  La  mora- 
lité, toute  perfectionnée  qu'elle  est,  et  quoique  fort 
supérieure  à  celle  de  la  Chronique  rimée  précédente, 
laisse  encore,  on  le  voit,  à  désirer. 

Cette  action  du  Cid  d'avoir  trompé  les  deux  Juifs 
gênait  les  poètes  des  âges  suivants;  ils  y  sont  revenus 
plus  d'une  fois  pour  la  pallier,  pour  l'excuser.  L'un 
d'eux,  dans  une  romance,  après  avoir  raconté  l'histoire 
avec  quelque  variante,  s'est  écrié  :  «  0  infâme  néces- 
sité! combien  d'hommes  honorables  tu  obliges  à  faire, 
pour  se  tirer  d'embarras,  mille  choses  mal  faites!  » 
Dans  le  testament  du  Cid,  on  lui  fait  dire,  à  l'un  des 
articles  :  «  Item,  je  veux  qu'on  donne  aux  Juifs  que  je 
trompai,  étant  pauvre,  un  coffre  plein  d'argent  du 
même  poids  que  celui  qui  était  rempli  de  sable.  » 
Enfin,  un  poëte  moderne  fait  dire  à  la  fille  du  Cid, 
pour  le  justifier  à  ce  sujet  des  deux  coffres  :  «  L'or  de 
votre  parole  était  dedans.  »  Ce  sont  là  de  beaux  ana- 
chronismes,  des  arrangements  après  coup,  et  l'auteur 
du  poëme  n'avait  pas  eu  tant  de  scrupule  en  montrant 
tout  d'abord  son  Cid  fin  et  rusé  comme  Ulysse. 

A  cela  près,  le  Cid  du  poëme  a  des  sentiments  qui 
sont  en  général  d'accord  avec  les  nôtres  et  qui  nous 
touchent.  Avant  de  s'éloigner,  il  se  rend  à  Saint-Pierre 
de  Cardègne  pour  embrasser  dona  Chimène  et  ses  filles. 
Arrivant  à  l'aube,  il  la  trouva  en  prière,  accompagnée 
de  cinq  dames,  avec  l'abbé  don  Sanche,  qui  récite  les 
matines  et  qui  recommande  en  ce  moment  à  Dieu  le 
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Campéador.  Le  Cid  les  fait  avertir  qu'il  est  là  en  per- 
sonne à  la  porte  : 

«  Dieu!  comme  il  fut  content  l'abbé  don  Sanche!  Us  se 
précipitèrent  à  la  cour  d'entrée,  avec  des  flambeaux  et  des 
cierges;  ils  reçoivent  avec  la  plus  grande  joie  celui  qui  en 
bonne  heure  naquit.  «  J'en  rends  grâces  à  Dieu,  mon  Cid, 
dit  l'abbé  don  Sanche;  puisque  je  vous  vois  ici,  recevez  de 
moi  l'hospitalité.  »  Le  Cid  dit  :  «  Merci,  seigneur  abbé,  et  je 
suis  votre  obligé;  je  me  pourvoirai  de  vivres  pour  moi  et  mes 
vassaux.  Mais,  comme  je  m'en  vais  du  pays,  je  vous  donne 
cinquante  marcs.  Si  je  vis  encore  quelque  temps,  il  vous 
seront  doublés.  Je  ne  veux  point  faire  dans  le  monastère  un 
denier  de  dommage.  Et  voici,  pour  dona  Chimène  je  vous 
donne  cent  marcs.  Elle  et  ses  filles  et  ses  dames,  servez-les 
cette  année  Je  laisse  deux  filles  bien  jeunes,  prenez-les  sous 
votre  protection.  Je  vous  les  recommande  à  vous,  abbé  don 
Sanche.  D'elles  et  de  ma  femme  ayez  le  plus  grand  soin.  Si 
cela  ne  suffit  pas  pour  leur  dépense,  et  qu'il  vous  en  coûte 
quelque  chose,  ne  laissez  pas  de  les  bien  pourvoir,  je  vous 
le  recommande.  Pour  un  marc  que  vous  dépenserez  j'en  don- 
nerai quatre  au  monastère.  » 

Les  adieux  qu'il  échange  avec  Chimène,  lorsqu'elle 
vient  à  lui  avec  ses  deux  filles,  rappellent  les  scènes 
analogues  les  plus  touchantes  des  anciens  et  pieux 
héros  : 

«  Voici  que  dona  Chimène  arrive  là  avec  ses  filles.  Une 
dame  conduit  chacune  d'elles,  et  on  les  amène  devant  lui. 
Dona  Chimène  se  mit  à  deux  genoux  devant  le  Campéador. 
Elle  pleurait  de  ses  yeux,  et  elle  voulut  lui  baiser  les 
mains.  «  Merci,  Campéador,  en  bonne  heure  vous  êtes  né. 
De  méchants  brouillons  sont  cause  que  vous  êtes  exilé  du 
pays.   Merci,   déjà,   Cid,  barbe    très-accomplie.    Me   voici 
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devant  vous,  moi  et  vos  filles  qui  sont  enfants  et  bien 
jeunes,  ainsi  que  ces  miennes  dames  par  qui  je  suis  servie. 
Je  vois  bien  que  vous  allez  partir,  et  il  nous  faut,  de  notre 
vivant,  nous  séparer  de  vous.  Venez-nous  en  aide  pour 
l'amour  de  sainte  Marie.  »  Il  posa  les  mains  sur  sa  belle 
barbe;  puis  il  prit  ses  filles  dans  ses  bras,  et  les  pressa  sur 
son  cœur,  car  il  les  aimait  beaucoup.  Il  pleure  de  ses  yeux, 
et  très-fortement  soupire  :  «  Or  cà,  doîia  Chimène,  la  mienne 
femme  très-ac  complie,  je  vous  aime  autant  que  mon  âme  ; 
déjà,  vous  le  voyez,  qu'il  faut,  nous  vivants,  nous  séparer. 
Je  vais  partir,  et  vous  demeurerez  laissée.  Plaise  à  Dieu  et 
à  sainte  Marie  que  je  puisse  encore  de  ma  main  marier  ces 
miennes  filles,  et  qu'il  m'accorde  du  bonheur  et  quelques 
jours  de  vie,  et  que  vous,  femme  honorée,  vous  soyez  de  moi 
servie!  » 

Et  quand  vient  le  dernier  moment  des  adieux  : 

«  Pleurant  de  leurs  yeux,  que  vous  n'avez  rien  vu  de 
pareil!  ils  se  séparent  les  uns  des  autres  comme  l 'ongle  de 
la  chair.  » 

Voilà  le  héros  tendre,  humain  et  paternel  que  le  Cid 
est  devenu.  Ne  le  voyez  pourtant  pas  plus  tendre  qu'il 
ne  Test.  Sur  les  champs  de  bataille  où  il  va  se  prodi- 
guer, il  est  terrible,  il  est  le  batailleur  par  excellence, 
clément  d'ailleurs  le  lendemain,  aimé,  béni  et  pleuré, 
quand  il  les  quitte,  des  vaincus  eux-mêmes,  des  Mau- 
res et  Mauresques  chez  qui  il  a  vécu.  Il  est  piquant, 
dans  ce  récit  à  sa  louange,  de  l'entendre  se  proclamer 
par  sa  propre  bouche  Mon  Cid.  Il  est  nommé  et  re- 
nommé à  chaque  vers  de  toutes  les  façons  les  plus 
affectueuses  et  les  plus  sonores,  à  remplir  la  bouche 
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du  récitateur  el  les  oreilles  des  auditeurs;  car  ces 
poésies  se  récitaient  devant  les  foules,  à  haute  voix. 
Dans  un  de  ces  combats  où  l'un  des  siens,  Pero  Ber- 
muez,  est  allé  mettre  sa  bannière  au  plus  épais  des 
bataillons  ennemis,  au  plus  fort  du  danger,  afin  de 
forcer  la  victoire,  il  faut  entendre  le  Cid  s'écrier  en 
montrant  du  geste  les  Maures  et  en  donnant  l'exem- 
ple :  «  Frappez-les,  chevaliers,  pour  l'amour  de  la 
charité  :  je  suis  Ruy  Diaz  le  Cid  Campèador  de  Bivar!  » 
On  sent,  à  tous  ces  noms  et  surnoms  redoublés,  tantôt 
terribles  et  tantôt  caressants,  dont  on  le  salue,  combien 
il  est  cher  aux  siens,  à  ces  cœurs  castillans  dont  il  est 
l'orgueil.  Nation  étrange  et  forte  qui  a  enfanté,  à  quatre 
ou  cinq  siècles  de  distance,  à  l'origine  et  au  déclin  de 
la  chevalerie,  ces  deux  grands  types,  le  Cid  et  don 
Quichotte,  —  l'idéal  suprême  et  sa  parodie  parfaite, 
le  premier  des  chevaliers  et  le  dernier!  » 

Ainsi  on  le  voit,  par  degrés,  se  former,  se  civiliser 
et  devenir  l'objet  d'un  culte  délicat,  ce  Cid  qui  dans 
la  réalité,  au  xte  siècle,  ne  guerroyait  que  «  pour  avoir 
de  quoi  donner  l'orge  aux  siens  et  de  quoi  manger.  » 
Il  garde  pourtant  encore,  dans  ce  poëme  du  commen- 
cement du  xme  siècle,  plus  d'un  trait  de  sa  rude  et 
primitive  nature.  Lorsque,  vainqueur  et  conquérant 
de  Valence,  il  a  fait  hommage  de  sa  terre  au  roi 
Alphonse  comme  à  son  seigneur  et  a  obtenu  de  lui  de 
laisser  venir  Chimène  et  ses  deux  filles  qu'il  n'a  pas 
revues  depuis  cet  adieu  déchirant,  le  Cid  va  à  leur 
rencontre;  il  les  reçoit  avec  honneur  dans  cette  belle 
ville  qu'il  se  flatte  de  leur  avoir  gagnée  en  héritage, 
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et  il  les  fait  monter  sur  un  endroit  élevé  pour  qu'elles 
puissent  embrasser  du  regard  leur  conquête;  mais  un 
ennemi  nouveau  se  présente;  le  roi  de  Maroc  vient  de 
delà  la  mer,  pour  assiéger  le  conquérant  à  son  tour.  Le 
Cid  s'en  réjouit  : 

«  Grâces  au  Créateur  et  à  sainte  Marie  mère!  j'ai  près  de 
moi  mes  filles  et  ma  femme...  J'entrerai  en  guerre,  je  ne 
pourrai  l'éviter.  Mes  filles  et  ma  femme  me  verront  combattre. 
En  ce  pays  étrmger  elles  verront  comment  se  funt  les  logis. 
El'es  verront  suffisamment  de  leurs  yeux  comment  se  gagne 
le  pain.  » 

Et  s'adressant  à  Chimène  qui,  du  haut  de  l'Alcazar, 
s'étonne  et  s'effraye  de  ces  tentes  plantées  dans  la 
plaine  : 

«  Or  ça,  femme  honorée,  n'ayez  point  d'ennui.  C'est 
richesse  qui  nous  accroît  merveilleuse  et  grande.  Vous  êtes 
depuis  peu  arrivée,  on  veut  vous  faire  un  pré  ent.  Vos  filles 
sont  à  marier,  on  vous  apporte  le  trousseau.  » 

Le  trousseau,  c'est  le  butin,  c'est  la  main  basse  qu'il 
va  faire  sur  le  camp  marocain  tout  plein  de  richesses. 
Cette  manière  de  gagner  le  pain,  belle  en  elle-même 
dans  sa  franche  expression  première,  se  relève  singu- 
lièrement et  se  poétise. 


IV. 


Ce  qu'on  appelle  les  Romances  du  Cid,  d'après  les- 
quelles Guillem  de  Castro  a  fait  la  pièce  de  théâtre 
imitée  par  Corneille,  est  un  assemblage  de  chants  po- 
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pulaires,  de  date  plus  ou  moins  ancienne,  qui  ont  été 
recueillis  pour  la  première  fois  au  commencement 
du xvie  siècle  et  qu'on  a  légèrement  modernisés;  mais 
il  en  est  qui  remontent  à  une  haute  antiquité  et  qui 
semblent  presque  contemporains,  par  le  fond,  du  pré- 
cédent poëme.  Quelques-unes  de  ces  romances  sont 
d'un  grand  caractère  :  la  première  entre  autres,  dans 
laquelle  on  voit  don  Diègue,  tristement  inconsolable 
de  l'outrage  qu'il  a  reçu  du  comte  et  qui  cette  fois  est 
bien  un  soufflet,  trop  vieux  et  trop  débile  pour  en  tirer 
vengeance  par  lui-même,  et  se  demandant  si  l'un  de 
ses  fils  est  de  force  et  de  cœur  à  le  suppléer.  Pour  s'en 
assurer,  il  les  fait  appeler  et  les  essaye  l'un  après  l'au- 
tre ;  il  les  tâte,  au  pied  de  la  lettre,  en  serrant  do  sa 
rude  poigne  (  tout  cassé  qu'il  est)  leurs  faibles  et  ten- 
dres mains,  jusqu'à  les  faire  crier  :  «  Assez,  seigneur, 
s'écrient  les  patients,  assez!  que  voulez-vous  ou  que 
prétendez-vous?  Lâchez-nous  au  plus  tôt,  car  vous 
nous  tuez.  »  Et  il  les  lâche  en  haussant  les  épaules. 

«  Mais  quand  il  vint  à  Rodrigue,  l'espérance  du  succès 
qu'il  attendait  étant  presque  morte  dans  son  sein,  —  on 
trouve  souvent  là  où  l'on  ne  ?onge;nt  pas,  —  les  yeux  enflam- 
més, tel  qu'un  tigre  furieux  d'Hyrcanie,  plein  de  rage  et 
d'audace,  Rodrigue  dit  ces  paroles  : 

«  Lâchez-moi,  mon  père,  dans  cette  mauvaise  heure, 
lâchez-moi  dans  cette  heure  mauvaise;  car,  si  vous  n'étiez 
mon  père,  il  n'y  aurait  pas  entre  nous  une  satisfaction  en 
paroles.  Loin  de  là,  avec  cetie  même  main  je  vous  déchire- 
rais les  entr.iilles,  en  faisant  pénétrer  le  doigt  en  guise  de 
poignard  ou  de  dague.  » 

«  Le  vieillard,  pleurant  de  joie,  dit  :  «  Fils  de  mon  âme,  ta 
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colère  me  calme,  et  ton  indignation  me  plaît.  Cette  résolu- 
tion, mon  Rodrigue,  montre-la  à  la  vengeance  de  mon  hon- 
neur, lequel  est  perdu  s'il  ne  se  recouvre  par  toi  et  ne 
triomphe.  » 

«  Il  lui  conta  son  injure  et  lui  donna  sa  bénédiction  et 
l'épée  avec  laquelle  il  tua  le  comte,  et  commença  ses  ex- 
ploits1. » 

Nous  voilà  dans  le  monde  des  Romances,  qui  est 
postérieur  à  celui  du  Poëme,  et  surtout  de  la  Chro- 
nique. Ce  monde  est  celui  de  la  susceptibilité  morale 
et  de  Yhonneur.  L'outrage  y  est  moins  encore  un  fait 
qu'une  idée.  On  meurt  de  douleur  et  de  honte  si  l'on 
n'a  pas  reçu  la  seule  satisfaction  appropriée.  Chimène 
aussi  se  transforme  à  nos  yeux,  bien  qu'un  peu  gauche- 
ment encore.  Elle  vient  et  revient  à  la  charge,  deman- 
dant au  roi  justice  et  vengeance;  elle  le  fait  en  des 
termes  singuliers  : 

«  0  roi!  je  vis  dans  le  chagrin,  dans  le  chagrin  vit  ma 
mère.  Chaque  jour  qui  luit,  je  vois  celui  qui  tua  mon  père, 
chevalier  à  cheval,  et  tenant  en  sa  main  un  épervier,  ou 
parfois  un  faucon  qu'il  emporte  pour  chasser,  et  pour  me 
faire  plus  de  peine  il  le  lance  dans  mon  colombier.  Avec  le 
sang  de  mes  colombes  il  a  ensanglanté  mes  jupes.  Je  le  lui 
ai  envoyé  dire  ;  il  m'a  envoyé  menacer  qu'il  me  couperait 
les  pans  de  ma  robe...  Un  roi  qui  ne  fait  point  justice  ne 
devrait  point  régner,  ni  chevaucher  à  cheval,  ni  chausser  des 

(1)  Voir  le  tome  II  du  Romancero  espagnol,  traduit  par  M.  Da- 
mas-Hiaard  (bibliothèque  Charpentier).  —  M.  Hippolyte  Lucas  a 
réuni  dans  un  petit  volume  (1860)  les  principaux  Documents  re- 
latifs à  l'histoire  du  Cid  et  les  divers  extraits,  plus  complets  qu'on 
ne  peut  les  donner  ici. 
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éperons  d'or,  ni  manger  pain  sur  nappe,  ni  se  divertir  avec 
la  reine,  ni  entendre  la  messe  en  un  lieu  consacré,  parce 
qu'il  ne  le  mérite  pas!  » 

«  Le  roi,  quand  il  eut  entendu  cela,  commença  à  parler 
ainsi  :  «  Oh!  que  le  Dieu  du  Ciel  me  soit  en  aide!  que  Dieu 
me  veuille  conseiller!  si  je  prends  ou  fais  tuer  le  Cid,  mes 
Cortès  se  révolteront;  et,  si  je  ne  fais  point  justice,  mon  âme 
le  payera.  » 

Et  là-dessus  Chimène  prend  la  balle  au  bond  et  dit  : 

«  Tiens,  toi,  tes  Cortès,  ô  roi;  que  personne  ne  les  sou- 
lève; et  celui  qui  tua  mon  père,  donne-le-moi  pour  égal  :  car 
celui  qui  m'a  fait  tant  de  mal  me  fera,  je  sais,  quelque 
bien.  » 

Chimène  se  conduit  encore  ici  comme  dans  la  Chro- 
nique ;  elle  insiste  seulement  beaucoup  plus  sur  ses 
griefs  et  sur  les  raisons  qu'elle  a  de  demander  justice. 
D'ailleurs,  son  revirement  est  aussi  singulier  et  aussi 
brusque  ;  mais  le  roi  ne  peut  s'empêcher  d'en  faire  la 
remarque  et  de  s'en  étonner,  ce  à  quoi  on  n'avait  pas 
songé  dans  la  Chronique.  Le  roi  l'ayant  entendue 
parler  ainsi,  faisant  la  critique  du  sexe  en  moraliste  : 

«  Je  l'ai  toujours  entendu  dire,  —  et  je  vois  à  présent  que 
cela  est  la  vérité,  —  que  le  sexe  féminin  était  bien  extraor- 
dinaire. Jusqu'ici  elle  a  demandé  justice,  et  maintenant  elle 
veut  se  marier  avec  lui!  % 

Dans  une  autre  romance,  c'est  le  roi  lui-même  qui  a 
l'idée  de  ce  mariage  et  qui  le  propose  à  Chimène  ;  il 
semble  que  les  convenances  soient  ainsi  plus  mena- 
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gées.  On  s'achemine  peu  à  peu  à  ce  qui  doit  choquer 
le  moins  possible. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse  sur  la  valeur  des  mots,  mais 
même  dans  ce  qu'on  vient  de  lire  de  fi  net  et  de  si 
cru,  Chimène,  en  demandant  qu'on  lui  donne  Rodrigue 
pour  égal,  c'est-à-dire  pour  mari,  fait  un  euphémisme. 
Il  y  a  là  une  nuance  d'expression  jusque  dans  l'empor- 
tement. 

Lorsque  l'on  commence  les  lectures  sur  le  Cid  par 
les  Romances,  elles  paraissent  bien  rudes  et  de  l'é- 
poque toute  héroïque  :  lorsqu'on  a  commencé  par  la 
Chronique  rimèe,  elles  semblent  au  contraire  d'une 
époque  déjà  avancée  et  plus  mûre.  On  y  dislingue 
plusieurs  sentiments  opposes,  qui  se  compliquent  et  se 
combattent.  Les  ressorts  modernes,  bien  rigides  encore 
et  bien  neufs,  sont  pourtant  trouvés.  Après  l'épopée  et 
les  fragments  épiques,  la  tragédie  est  possible  :  c'est 
au  talent  à  l'en  tirer  et  à  la  construire.  Remettons- 
nous-en  à  Guillem  de  Castro  et  à  Corneille. 


Lundi  21  mars  180-1. 


CORNEILLE. 


LE   CID. 


EDITION    HACHETTE,     TOME    III. 


Au  moment  où  parut  au  théâtre  le  Ciel  de  Corneille, 
il  y  avait  longtemps  que  la  littérature  française,  re- 
constituée sous  Henri  IV  et  datant  de  Malherbe,  était 
dans  l'attente.  L'époque,  en  tant  que  nouvelle  et  que 
moderne,  n'avait  rien  produit  encore  de  grand  et  de 
vraiment  beau  ;  je  parle  de  ce  beau  et  de  ce  nouveau 
qui  est  propre  à  chaque  époque  et  qui  la  marque  d'un 
cachet  à  elle.  Le  xvn*'  siècle  cherchait  encore,  et,  pour 
n'en  être  plus  à  son  coup  d'essai,  il  n'avait  pourtant 
pas  donné  son  coup  de  maître.  Quelques  strophes  no- 
bles et  fières  de  Malheibe  promettaient,  faisaient  pres- 
sentir et  désirer  une  œuvre  entière  et  de  longue  ha- 
vii.  15 
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lsine  :  elle  n'était  pas  venue.  Les  Lettres  de  Balzac, 
en  1624,  avaient  produit  une  vive  et  agréable  impres- 
sion sur  tout  un  cercle  de  lecteurs  par  la  constante 
pureté  de  l'élocution,  par  un  certain  éclat  de  netteté, 
de  grâce  et  de  politesse ,  qui  faisait  dire  à  première 
vue  :  Que  de  fraîcheur!  que  de  brillant!  que  de  fleurs  ! 
Mais  ce  n'étaient  que  fleurs  peintes  et  lustrées,  prin- 
temps  artificiel;  tout  cela  laissait  froid  et  sans  émo- 
tion, et  ne  s'adressait  qu'aux  lettrés.  Pour  arriver  à 
une  œuvre  qui  enlève,  qui  passionne  tout  le  public  et 
fasse  événement,  il  faut  en  venir  au  Cid  représenté 
avec  un  applaudissement  enthousiaste  vers  la  fin  de 
décembre  1636,  et  qui  sacra  Corneille  grand  poëte. 
Je  dis  décembre  1636,  comme  la  date  la  plus  probable; 
d'autres  ont  dit  novembre  :  personne,  dans  le  temps 
même,  n'a  songé  à  noter  le  jour  exact  de  cette  victoire. 
Victoire  cependant,  qui  ne  le  cède  à  nulle  autre,  et 
dont  l'honneur  rejaillit  sur  le  règne  même  de  Louis  XIII 
et  de  ce  Richelieu  qui  s'est  trop  montré  jaloux  de  Cor- 
neille :  il  est,  malgré  tout,  impossible  de  ne  pas  con- 
fondre le  triomphe  du  Ciel  avec  le  leur  et  avec  le  plus 
beau  moment  de  leur  gloire.  C'était  l'heure  précisé- 
ment où  l'on  venait  de  reprendre  Corbie  sur  les  Espa- 
gnols (H  novembre  1636),  où  Voiture  écrivait  à  ce 
sujet  la  lettre  si  éloquente  et  si  française  qui,  en  révé- 
lant dans  ce   bel  esprit  un  sens  politique  supérieur, 
est,  à  sa  manière,  une  pièce  d'histoire.  Tous  les  cœurs 
français  étaient  en  émoi;  on  sortait  d'une  grande  crise  ; 
on  respirait  plus  librement  et  à  pleine  poitrine.  A  cette 
heure  de  délivrance  et  d'allégresse,  Paris,  comme  s'il 
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eût  voulu  la  fêter  et  la  célébrer,  eut  aussi  son  exploit 
brillant,  sa  conquête. 

L'histoire  littéraire  ne  marche  pas  comme  l'histoire 
politique  :  ce  n'est  point  par  annales  régulières  qu'elle 
procède.  On  n'y  compte  que  les  années  critiques,  déci- 
sives. 1636  est  une  de  ces  années,  comme  1656  en  sera 
une  par  les  Provinciales. 

Le  Cid  est  une  œuvre  de  poésie ,  mais  sa  prompte 
influence  s'est  fait  sentir  sur  toute  la  langue,  et  tout 
au  moins  son  succès  coïncide  avec  un  progrès  notable 
dans  la  prose.  Vaugelas,  dans  ses  Remarques  publiées 
en  1647,  fait  souvent  cette  observation  que,  depuis  dix 
ou  douze  années,  tel  ou  tel  usage  qu'il  estime  meilleur 
s'est  introduit  et  a  prévalu  :  or,  ces  dix  ou  douze  an- 
nées en  arrière  se  rapportent  parfaitement  à  la  venue 
du  Cid.  C'a  été  l'honneur  du  xvue  siècle,  que  la  poésie 
a  donné  le  signal  et  le  branle,  même  à  la  prose  : 
celle-ci  en  a  gardé  quelque  chose  de  plus  libre,  de  plus 
large  et  de  plus  généreux,  qui  disparaît  trop  dans  le 
siècle  suivant.  Je  voudrais  ressaisir  et  rendre  ici  le  plus 
que  je  pourrai  de  l'émotion  du  Cid,  de  l'étincelle  élec- 
trique qu'en  reçut  le  public  d'alors.  On  aime  à  prêter 
l'oreille  au  son  du  clairon,  au  Chant  du  Départ  de  la 
noble  littérature. 

J'ai  souvent  pensé  que  ce  serait  à  un  jeune  homme 
plutôt  qu'à  un  critique  vieilli  d'expliquer  le  Cid,  de  le 
lire  à  haute  voix  et  de  dire  ce  qu'il  en  ressent  :  je  me 
suis  donné,  une  fois,  cette  sorte  de  satisfaction  et  j'ai 
fait  cette  épreuve;  je  me  suis  fait  lire  le  Cid  par  un 
jeune  ami:  c'était  lui  qui  me  le  commentait  comme  à 
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vue  d'oeil  par  la  fraîcheur,  la  vivacité  des  sentiments 
qui  s'éveillaient,  qui  se  levaient  à  tout  instant  en  lui. 
En  général,  pour  en  bien  parler,  le  mieux  est  d'être 
tout  à  fait  contemporain  de  son  sujet.  Le  Cid  est  une 
pièce  de  jeunesse,  un  beau  commencement,  —  le  com- 
mencement d'un  homme,  le  recommencement  d'une 
poésie  et  l'ouverture  d'un  grand  siècle.  Les  vers  de 
premier  mouvement  et  d'un  seul  jet  y  sortent  à  chaque 
pas;  c'est  grandiose,  c'est  transportant.  Un  jeune 
homme  qui  n'admirerait  pas  le  Cid  serait  bien  mal- 
heureux ;  il  manquerait  à  la  passion  et  à  la  vocation  de 
son  âge.  Le  Cid  est  une  fleur  immortelle  d'amour  et 
d'honneur.  Ceux  qui ,  comme  Mme  de  Sévigné  et  Saint- 
Évremond ,  avaient  admiré  le  Cid  encore  nouveau,  et 
étant  eux-mêmes  dans  leur  première  jeunesse,  ne  lui 
comparaient  rien  et  souffraient  difficilement  que  l'on 
comparât  personne  à  Corneille. 

Quand  on  parle  de  création  à  propos  du  Cid,  il  faut 
bien  s'entendre.  Création,  dans  le  sens  de  faire  quelque 
chose  de  rien  et  de  tout  tirer  de  soi,  il  n'en  saurait 
être  question  ici,  puisque  toute  l'étoffe  est  fournie 
d'ailleurs  :  la  création  de  Corneille  est  et  ne  saurait 
être  que  dans  le  ménagement  habile,  dans  le  travail 
complexe  qu'il  a  su  faire  avec  une  décision  hardie  et 
une  aisance  supérieure.  La  Jeunesse  du  Cid,  de  Guillem 
de  Castro,  pièce  en  trois  journées,  était  sa  matière 
première  :  quel  fut  au  juste  le  profit  qu'il  en  tira? 
quelle  sorte  de  réduction  et  d'appropriation  toute  fran- 
çaise (en  y  laissant  une  couleur  très-suffisamment  espa- 
gnole) lui  a-t-il  fait  subir,  quel  compromis  a-t-il  su 
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trouver  quant  au  lieu,  au  temps,  quant  au  nombre  et 
aux  sentiments  des  personnages,  à  leur  ton  et  à  leur 
façon  de  parler  ou  d'agir?  Il  est  facile  à  chacun  de  s'en 
rendre  compte,  aujourd'hui  qu'on  a  toutes  les  pièces 
du  procès  sous  les  yeux.  Ce  qui  est  certain  et  qu'on 
peut  affirmer  sans  crainte,  c'est  que  Corneille  n'a  pas 
copié  et  qu'il  n'a  imité  qu'en  transformant;  il  a  ra- 
massé, réduit,  construit;  et  avec  ce  qui  n'était  que 
matière  éparse,  —  une  riche  matière,  —  il  a  fait  œuvre 
d'art,  et  d'art  français.  Toute  œuvre  étrangère,  en  pas- 
sant par  la  France,  par  la  forme  et  par  l'expression 
française,  se  clarifie  à  la  fois  et  se  solidifie,  de  même 
qu'en  philosophie  une  pensée  n'est  sûre  d'avoir  atteint 
toute  sa  netteté  et  sa  lumière,  que  lorsqu'elle  a  été 
exprimée  en  français.  Corneille,  en  resserrant  le  Cid, 
en  a  fait  saillir  plus  nettement  quelques-unes  des 
beautés  un  peu  contraintes  et  les  a  lancées  en  gerbe  au 
soleil  comme  par  un  jet  d'eau  nerveux  et  rapide. 

Ce  n'est  point  par  le  goût  que  brille  ordinairement 
Corneille;  mais  ici,  pour  peu  que  l'on  compare  avec  la 
pièce  espagnole,  on  verra  qu'il  a  eu,  relativement  à 
nous,  Français,  et  à  notre  public  d'alors,  beaucoup  de 
goût,  c'est-à-dire  beaucoup  de  choix.  Dans  V Examen 
qu'il  fit  du  Cid  vingt-cinq  ans  plus  tard,  il  indique 
avec  complaisance  quelques-unes  de  ces  adresses  qu'il 
a  employées  :  il  est  aussi  quelques-unes  des  beautés 
premières,  tout  à  l'espagnole,  qu'il  a  l'air  de  vouloir 
rétracter  et  dont  il  fait  mine  de  se  repentir  :  ainsi,  à 
un  endroit,  l'offre  que  fait  Rodrigue  de  son  épée  à  Chi- 
mène  et  sa  protestation  de  se  laisser  tuer  par  don 
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Sanche  «  ne  me  plairaient  pas  maintenant,  dit-il;  ces 
beautés  étaient  de  mise  en  ce  temps-là,  et  ne  le  seraient 
plus  en  celui-ci.  La  première  est  dans  l'original  espa- 
gnol, et  l'autre  est  tirée  sur  ce  modèle.  Toutes  les  deux 
ont  fait  leur  effet  en  ma  faveur;  mais  je  ferais  scrupule 
d'en  étaler  de  pareilles  à  l'avenir  sur  notre  tliéàtre.  » 
—  Cela  veut  dire  qu'à  cinquante  et  soixante  ans  on  se 
ferait  scrupule,  pour  de  bonnes  raisons,  de  recom- 
mencer ce  qu'on  osait  à  trente.  A  la  bonne  heure! 
ayons  toutes  les  qualités,  s'il  se  peut,  et  le  moins  pos- 
sible les  défauts  de  nos  divers  âges;  mais  gardons- 
nous,  tout  en  faisant  pour  la  forme  nos  légers  mea 
culpa,  de  prétendre  retoucher  à  notre  jeunesse ,  —  aux 
œuvres  et  aux  actes  de  notre  jeunesse;  —  et  surtout  si 
c'a  été  celle  du  grand  Corneille. 

Ouvrons  maintenant  le  Cid  et  refeuilletons-le ,  s'il 
vous  plaît,  ensemble. 


1. 


Sur  un  premier  point,  pour  n'avoir  pas  à  y  revenir 
trop  souvent,  il  est  à  remarquer  que  Corneille,  qui 
s  est  attaché  à  observer  les  unités  d'action ,  de  temps 
et  de  lieu;  qui ,  pour  la  durée  du  temps  et  de  l'action, 
s'est  tenu  exactement  dans  les  vingt-quatre  heures 
(tellement  que  la  pièce  commencée  vers  midi  ou  une 
heure,  je  suppose,  dure  jusqu'au  lendemain,  à  peu 
près  à  la  même  heure),  n'a  pu  observer  aussi  exacte- 
ment l'unité  de  lieu.  Il  reste  dans  la  même  ville  (à 
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Séville),  mais  il  est  tantôt  dans  la  maison  de  Chimène, 
tantôt  dans  celle  de  don  Diègue,  tantôt  dans  le  palais 
du  roi ,  tantôt  dans  la  rue  :  le  premier  acte  renferme 
ainsi  trois  changements,  le  second  trois,  le  troisième 
deux,  le  quatrième  deux,  le  cinquième  quatre,  de 
compte  fait.  On  n'exécutait  pas  ces  changements  sur  la 
scène  :  le  spectateur  s'y  prêtait  suffisamemnt.  Cepen- 
dant Corneille,  qui  tenait  à  éluder  sur  ce  point  et  à  ne 
pas  trop  faire  remarquer  les  déplacements,  s'abstient, 
dans  le  dialogue,  de  ce  qui  obligerait  trop  directement 
à  les  apercevoir  :  ses  personnages  raisonnent,  agissent, 
mais  sans  tirer  parti  de  quantité  de  petites  circon- 
stances qui  localisent,  qui  précisent,  et  sans  que  jamais 
le  cadre  des  lieux  leur  donne  plus  de  relief  ou  leur 
serve  de  point  d'appui.  Ils  gardent  ainsi  quelque  chose 
de  plus  abstrait  que  dans  la  pièce  espagnole,  où  ces 
changements  de  lieu  sont  fortement  accusés,  et  que 
dans  la  réalité  de  la  vie,  où  mille  particularités  du 
discours  avertissent  à  tout  instant  de  l'endroit  précis 
où  l'on  est  et  où  l'on  parle.  C'est  l'inconvénient  de 
notre  système. 

Les  premières  scènes  qui  se  passent  dans  la  maison 
du  comte  et  de  Chimène  sont  de  pure  confidence.  Le 
mariage  entre  Rodrigue  et  Chimène,  malgré  la  rivalité 
de  don  Sanche  qui  n'est  là  que  pour  la  montre,  semble 
convenu  d'avance  ;  le  comte  y  donne  les  mains.  Il  le 
dit  à  Elvire ,  suivante  de  Chimène ,  au  moment  de  se 
rendre  au  Conseil  dans  lequel  le  roi  doit  nommer  un 
gouverneur  à  son  fils  :  il  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit 
lui-même  sur  qui  tombe  le  choix.  Chimène,  dans  la 
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scène  qui  suit,  exprime  des  craintes  et  un  triste  pres- 
sentiment au  milieu  de  sa  joie. 

L'infante  (car  dès  la  troisième  scène  on  se  trouve 
chez  l'infante)  confesse  à  sa  gouvernante  l'amour 
qu'elle  a  pour  Rodrigue.  Son  secret  lui  échappe.  Elle  va 
donner  de  sa  main  Rodrigue  à  Chimène,  et  cependant 
elle  aime  Rodrigue,  toute  fille  de  roi  et  tout  amie  de 
Chimène  qu'elle  est;  mais  elle  est  décidée,  dût-elle  en 
mourir,  à  immoler  sa  flamme  au  devoir,  à  l'honneur, 
au  sentiment  de  sa  propre  gloire. 

Cette  infante  qui  est  volontiers  regardée  comme  un 
hors-d'œuvre  dans  la  pièce  de  Corneille,  comme  un 
rôle  insipide  fait  pour  être  supprimé,  est  au  contraire 
bien  vivante  dans  l'auteur  espagnol.  Tandis  que  dans 
la  pièce  française  les  premières  scènes  se  passent  en 
confidence,  dans  le  drame  espagnol  tout  est  en  tableau. 
La  scène  s'ouvre  par  un  spectacle  attachant.  Rodrigue 
vient  de  faire  la  veille  des  armes,  et  le  roi,  voulant 
honorer  et  récompenser  en  lui  son  père,  va  le  faire 
chevalier  en  lui  donnant  sa  propre  armure.  Il  l'arme 
donc  et  le  reçoit  selon  la  formule  et  en  toute  cérémonie, 
devant  l'autel  de  Saint-Jacques,  en  présence  de  la  reine, 
sous  les  yeux  de  l'infante  et  de  Chimène  qui  vont  se 
prendre  d'amour  pour  lui  au  même  moment.  L'infante, 
par  ordre  du  roi,  lui  chausse  les  éperons,  et  ces  éperons 
piquent  au  même  moment  le  cœur  de  Chimène.  L'in- 
fante aussi,  piquée  à  son  tour,  ne  peut  s'empêcher,  à 
part  soi,  de  trouver  que  Rodrigue  est  très-bien.  On 
assiste  à  la  naissance  visible  de  leur  amour,  et  leur 
rivalité  future  viendra  se  rattacher  dans  notre  esprit  à 
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un  souvenir,  à  un  spectacle  bien  présent.  On  était 
moins  pittoresque  parmi  nous  du  temps  de  Corneille  ; 
on  mettait  en  première  ligne  l'analyse  morale  inté- 
rieure. Partout  Corneille  a  rationalisé,  intellectualisé  la 
pièce  espagnole,  variée,  amusante,  éparse,  bigarrée;  il 
a  mis  les  seuls  seniiments  aux  prises. 

Un  grand  critique  à  ses  heures  perdues,  Napoléon, 
assistant,  sous  le  Consulat,  à  une  représentation  du 
Cid  et  s'apercevant  qu'on  avait  supprimé  le  rôle  de 
l'infante,  en  demanda  le  motif;  et  comme  on  lui  ré- 
pondit que  le  rôle  avait  été  jugé  inutile  et  ridicule  : 
o  Tout  au  contraire,  s'écria-t-il ,  ce  rôle  est  fort  bien 
imaginé.  Corneille  a  voulu  nous  donner  la  plus  haute 
idée  du  mérite  de  son  héros,  et  il  est  glorieux  pour  le  Cid 
d'être  aimé  par  la  fille  de  son  roi  en  même  temps  que 
par  Chimène.  Rien  ne  relève  ce  jeune  homme  comme 
ces  deux  femmes  qui  se  disputent  son  cœur.  » 

La  remarque  est  vraie,  mais  il  n'est  pas  étonnant 
toutefois  que  l'infante,  chez  Corneille,  à  la  représen- 
tation, paraisse  inutile,  puisque  dans  la  pièce,  telle 
même  qu'il  l'a  conçue,  tout  tend  à  la  rapidité  et  au 
plus  grand  effet  par  le  resserrement. 

Dans  le  drame  espagnol,  cette  même  infante  qui  a 
commencé  par  chausser  à  Rodrigue  les  épprons  de  che- 
valier, cette  princesse  tant  respectée  et  admirée  de  lui, 
ît  qui  lui  voudrait  un  peu  moins  de  respect  avec  un 
seu  pi  us  de  tendresse,  a  une  existence  bien  distincte, 
sien  définie:  elle  passe  par  des  péripéties  frappantes 
ît  qui  intéressent;  elle  sauve  Rodrigue  et  le  protège 
mand  on  le  poursuit  après  la  mort  du  comte;  elle  a  le 

15. 
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temps  de  renaître  à  l'espérance  lorsque  lui-même,  par- 
tant pour  combattre  les  Maures  à  la  tête  de  ses  cinq 
cents  amis,  il  la  salue  galamment  à  ce  balcon  de  sa 
maison  de  plaisance,  d'où  elle  l'a  reconnu.  Il  se  montre 
chevaleresque  et  plus  que  courtois  pour  elle  en  cette 
rencontre,  et  ne  s'éloigne  qu'en  emportant  avec  lui  ses 
vœux  et  sa  bénédiction.  Ce  rôle  de  l'infante  qui,  vers 
la  fin,  a  perdu  sa  mère,  qui  n'est  pas  aimée  de  son 
frère,  qui  voudrait  un  tout  petit  royaume  à  elle,  a, 
dans  la  pièce  espagnole,  une  réalité  qui  disparaît  dans 
la  réduction  analytique  de  Corneille,  et  l'on  conçoit 
dès  lors  que,  dans  ce  système  de  coupures  et  d'éviter 
à  tout  prix  les  longueurs,  qui  est  ou  était  le  nôtre,  on 
n'ait  pas  résisté,  bien  qu'à  tort  peut-être,  à  la  tentation 
de  le  supprimer. 

Faute  de  place  et  d'espace,  l'infante,  dans  la  pièce 
française,  n'est  pas  un  personnage  vivant,  et  s'il  est 
permis  de  dire,  en  chair  et  en  os-,  ce  n'est  qu'un 
double  ou  triple  sentiment  dialogué  :  le  sentiment  de 
l'amour  pur  en  opposition  avec  celui  du  devoir  ou  de  la 

dignité. 

C'est  là,  au  reste,  le  procédé  constant  de  Corneille, 
et,  par  lui,  de  la  tragédie  française.  Tout  ce  qui  est 
visible,  accentué  aux  sens,  tout  ce  qui  parle  distincte- 
ment aux  yeux  et  qui  dessine  vivement  et  même  bizar- 
rement le  monde  extérieur  tel  qu'il  est,  il  l'absorbe,  il 
l'abstrait  en  quelque  sorte,  il  le  fait  passer  à  l'état  de 
sentiment  pur,  d'analyse  raisonnée  et  dialoguée;  il  le 
transpose  de  la  sphère  visuelle  dans  celle  de  l'enten- 
dement, mais   d'un  entendement  net,  é;endu,  sans 
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vapeur,  non  nuageux,  de  cet  entendement  clairement 
défini,  bien  qu'un  peu  nu,  tel  que  va  le  circonscrire 
et  l'éclairer  philosophiquement,  dans  son  Discours  de 
la  Méthode  et  ailleurs,  Descartes,  ce  grand  contem- 
porain du  Cid. 

Cette  abstraction  cornélienne  est  moins  complète 
dans  le  Ciel  que  dans  les  pièces  qui  ont  suivi,  et  si  le 
brillant  Rodrigue  nous  plaît  plus  que  les  autres  héros 
de  Corneille,  c'est  qu'aussi  il  a  gardé  plus  de  vie,  plus 
de  flamme  au  front  et  plus  d'éclairs.  £? 

La  scène  entre  le  comte  et  don  Diègue,  la  scène  d'of- 
fense se  passe  dans  une  rue  ou  dans  quelque  anti- 
chambre ou  vestibule,  au  sortir  du  Conseil  dans  lequel 
don  Diègue  l'a  emporté  sur  le  comte.  Chez  l'auteur 
espagnol,  l'insulte  s'accomplit  dans  la  salle  même  du 
palais  en  présence  du  roi  :  les  anciennes  romances  le 
voulaient  ainsi,  et  Guillem  de  Castro  s'y  est  conformé. 
L'inconvenance  eût  paru  trop  grande  en  France,  où  nos 
rois  ne  virent  jamais  rien  de  pareil.  Et  puis,  à  notre 
point  de  vue  dramatique,  le  dialogue  et  le  duel  de 
paroles  à  deux  se  détache  mieux  ainsi  ;  la  querelle  est 
mieux  tranchée  ;  on  n'arrive  que  par  degrés  à  l'extrême 
insulte.  Le  comte  commence  en  éclatant,  mais  il  n'éclate 
l'abord  qu'en  plainte  et  en  jactance  : 

Enfin  vous  l'emportez,  et  la  faveur  du  roi 
Vous  élève  en  un  rang  qui  n'était  dû  qu'à  moi... 

Enfin  vous  l'emportez!...  beau  début.  Le  Cid  est  tout 
ainsi  en  beaux  débuts  :  Rodrigue,  as-tu  du  cœur?... 
A  moi,  comte,  deux  mots!...  Sire,  Sire,  justice!...  Cela 
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ne  se  soutient  pas  toujours,  mais  l'élan  est  donné,  le 
coup  de  collier  chevaleresque.  Le  Cid  est  une  pièce 
toute  de  premier  mouvement,  et  où  circule  un  lyrique 
généreux.  On  ne  discute  pas,  on  est  enlevé.  Malherbe 
avait  de  ces  fiers  débuis  d'ode,  de  sonnet,  de  chanson  : 
Corneille  en  a  dans  le  dramatique. 

Le  comte  et  don  Diègue  ne  songent  guère  d'abord 
qu'à  se  louer,  et  don  Diègue  a  commencé  même  assez 
doucement  avec  le  comte  en  lui  demandant  d'accepter 
son  fils  pour  gendre.  Mais  l'orgueil  piqué  des  deux 
parts  s'exalte  vite  et  monte  de  plus  en  plus;  l'un  dit 
sur  tous  les  tons  :  Je  suis;  et  l'autre  :  J'ai  èlè.  Dans  la 
fière  énumération  que  fait  le  comte  de  ses  titres,  un 
vers  entre  autres  se  détache  et  sort  des  rangs  : 

Grenade  et  l'Aragon  tremblent  quand  ce  fer  brille! 

Plus  tard  Corneille,  si  riche  toujours  en  vers  de  pensée, 
aura  trop  peu  de  ces  vers  d'image  qui  sont  un  des 
charmes  du  Cid.  Enfin,  à  force  de  se  vanter  chacun  à 
qui  mieux  mieux,  les  deux  rivaux  finissent  par  s'in- 
sulter, et  le  soufflet  échappe.  Don  Diègue  tire  l'épée, 
mais  le  comte  la  lui  fait  tomber  des  mains  et,  pour 
comble  d'insulte,  la  lui  rend. 

Don  Diègue  reste  seul,  exhale  son  désespoir,  déplore 
son  infamie  qui  fait  contraste  à  sa  gloire  passée,  et, 
s'adressant  à  cette  épée  devenue  inutile,  il  la  rejette 
par  ces  beaux  vers  que  chacun  sait  : 

Et  toi,  de  mes  exploits  glorieux  instrument, 
Mais  d'un  corps  tout  de  glace  inuiile  ornement, 
Fer,  jadis  tant  à  craindre 
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Dans  la  pièce  espagnole,  c'est  lorsqu'il  est  rentré 
dans  sa  maison  où  ses  fils  remarquent  sa  douleur  sans 
en  savoir  d'abord  le  motif,  que  don  Diègue,  leur  ayant 
dit  de  sortir,  essaye  s'il  pourra  encore  manier  le  fer; 
car  devant  le  comte  il  n'avait  pas  d'épée  et  ne  portait 
que  son  bâton  qu'il  a  brisé  de  rage.  C'est  donc  chez 
lui,  et  dans  la  salle  où  sont  suspendues  ses^armes, 
qu'il  détache  une  de  ces  fortes  épées  signalée  pour  lui 
par  d'anciens  exploits;  mais,  en  la  voulant  tenir  et  en 
s'esciimant,  il  s'aperçoit  qu'à  chaque  coup  de  fendant 
ou  de  revers,  l'épée  trop  pesante  l'entraîne  après  elle. 
Il  faut  convenir  que  l'épreuve  est  plus  naturelle  et  plus 
parlante  aux  yeux  :  chez  Corneille,  on  n'a  que  l'idée,  — 
la  pensée  de  la  chose  plus  que  la  chose  même. 

Dans  l'original  espagnol,  don  Diègue,  à  bout  d'une 
première  épreuve,  en  veut  tenter  immédiatement  une 
autre;  il  appelle  successivement  ses  trois  fils,  il  leur 
serre  les  mains  l'un  après  l'autre,  ainsi  qu'on  l'a  vu 
dans  les  romances,  et,  faisant  crier  de  douleur  les  deux 
premiers  comme  des  femmes,  il  les  chasse  de  sa  pré- 
sence :  «  Ah!  infâme,  dit-il  au  second  avec  mépris, 
mes  mains  affaiblies  sont-elles  les  griffes  d'un  lion,  et, 
quand  elles  le  seraient,  devrais-tu  faire  entendre  de  si 
indignes  plaintes?  Tu  te  dis  homme!  Va-t'en,  honte  de 
mon  sang.  »  Mais  lorsqu'il  en  vient  à  Rodrigue  à  qui  il 
fait  plus  que  de  serrer  la  main,  puisqu'il  lui  mord  un 
doigt,  voyant  le  rouge  lui  monter  au  front  et  sa  douleur 
s'exhaler  par  la  menace  et  la  colère,  il  l'appelle  «  le  fils 
de  son  âme,  »  et  lui  confie  le  soin  de  sa  vengeance;  il 
croit  devoir  lui  expliquer  en  même  temps,  par  manière 
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d'excuse,  pourquoi  il  s'est  adressé  à  ses  cadets  avant 
lui  :  «  Si  je  ne  t'ai  pas  appelé  le  premier,  c'est  que 
je  t'aime  le  mieux.  J'aurais  voulu  que  les  autres  cou- 
russent ce  danger,  pour  être  plus  sûr  de  conserver  en 
toi  l'illustre  avenir  de  ma  race.  »  Un  coin  de  tendresse 
de  père  subsiste  jusque  dans  l'orgueil  ulcéré  de  l'of- 
fensé. 

Corneille  ne  pouvait  et  ne  devait  rien  présenter  d'une 
pareille  épreuve,  encore  plus  matérielle  que  morale,  et 
à  laquelle  des  imaginations  non  préparées  par  la  lé- 
gende se  fussent  révoltées.  Il  commence  donc  à  la 
française  in  médias  res,  en  ne  prenant  qu'un  fils  sur 
trois,  en  ne  donnant  à  don  Diègue  qu'un  fils  unique, 
et  en  lui  faisant  adresser  tout  de  suite,  par  son  père, 
le  mot  décisif  :  Rodrigue,  as-tu  du  cœur?...  le  mot 
chevaleresque,  sans  la  chose  toute  physique  qui  est  en 
action  dans  l'espagnol,  mais  qui  sent  terriblement  la 
rudesse  du  Moyen-Age. 

Le  Cid,  pour  les  Espagnols,  était,  depuis  des  siècles, 
un  personnage  épique  :  aussi  le  poète  dramatique, 
Guillem  de  Castro,  se  sent  à  l'aise  avec  lui  et  y  taille 
en  pleine  étoffe.  En  France  il  n'en  était  pas  ainsi;  on 
ne  savait  pas  un  mot  du  Cid  avant  Corneille  :  le  poète 
et  le  père  de  notre  scène  avait  à  nous  le  faire  con- 
naître et  admirer  du  premier  coup  et  vite,  par  les  profils 
les  plus  nets  et  les  plus  tranchés,  en  raccourci. 

La  scène  où  don  Diègue  remet  à  Rodrigue  son  épée 
et  sa  vengeance  a  d'ailleurs  toute  la  vigueur  et  même 
la  crudité  de  ton  que  comportent  nos  mœurs  : 
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Ce  n'est  que  dans  le  sang  qu'on  lave  un  tel  affront; 
Meurs  ou  tue . 

Le  mot  est  d'une  assez  belle  rudesse,  la  seule  qu'une 
oreille  française  pût  supporter.  Le  nom  de  l'insulteur, 
de  l'homme  redoutable,  du  père  de  Chimène,  est  lancé 
à  la  fin  comme  une  flèche,  et  don  Diègue  s'éclipse  en 
s'écriant  :  Va,  cours,  vole,  et  nous  venge!  C'est  sans 
réplique  ;  c'est  rapide  et  enlevant. 

Rodrigue,  resté  seul,  exprime  sa  lutte  douloureuse 
dans  des  Stances  traduites  ou  imitées,  qui  font  toujours 
plaisir  à  entendre,  malgré  les  concetti  dont  elles  sont 
semées  : 

Percé  jusques  au  fond  du  cœur 
D'une  atteinte  imprévue  aussi  bien  que  mortelle... 

Les  paroles  ont  beau  être  déliées  et  subtiles,  elles  sont 
insuffisantes.  La  musique  seule  serait  capable  de  bien 
rendre  ce  qui  se  passe,  à  ce  moment,  d'orageux,  de 
contradictoire  et  de  déchirant  dans  l'âme  de  Rodrigue. 
Ces  Stances,  du  moins,  par  le  nom  de  Chimène  ramené 
à  chaque  finale,  donnent  l'ensemble  et  la  note  fonda- 
mentale du  sentiment  à  travers  les  pointes  :  tout  en 
souriant  du  jeu  des  antithèses,  on  ne  peut  s'empêcher' 
si  l'on  récite  à  haute  voix,  d'être  attendri.  Un  jour,  ce 
critique  si  distingué  que  j'aime  à  nommer  et  qui  s'est 
trouvé  trop  perdu  pour  nous  dans  la  Suisse  française, 
M.  Vinet,  lisait  le  Cid  en  famille  ;  arrivé  à  cet  endroit 
où  Rodrigue  exhale  sa  plainte,  il  sortit  du  salon  et  monta 
dans  sa  chambre  :  comme  il  ne  descendait  pas,  on 
alla  voir  et  on  le  trouva  récitant  tout  haut  ces  Stances 
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mé'odieuses  et  fondant  en  larmes.  Il  s'était,  comme 
Joseph,  dérobé  pour  pleurer.  Privilège  d'une  belle  âme 
pure  restée  jeune! 


II. 


La  première  scène  de  l'acte  II  est  entre  le  comte  et 
don  Arias,  qui  vient  lui  signifier  de  la  part  du  roi  d'avoir 
à  faire  des  excuses  et  des  soumissions  à  don  Diègue. 
Cette  scène  se  passe  dans  un  lieu  vague,  sur  quelque 
place  voisine  du  palais.  Le  comte  ne  laisse  pas  de  confes- 
ser qu'il  a  eu  tort,  mais  sans  vouloir  pour  cela  le  réparer: 

Je  l'avoue  entre  nous,  quand  je  lui  fis  l'affront, 

J'eus  le  sang  un  peu  chaud  et  le  bras  un  peu  prompt. 

Mais,  puisque  c'en  est  fait,  le  coup  est  sans  remède. 

Corneille  excelle  à  ce  vers  demi-tragique  et  hautement 
familier,  dont  on  s'est  trop  passé  après  lui.  —  Ce  dia- 
logue où  le  comte  obstiné  dans  son  refus  se  fie  impru- 
demment en  son  rang  élevé  et  en  l'éminence  de  ses 
services,  et  où  don  Arias  lui  parle  avec  fermeté  et  me- 
nace au  nom  de  la  toute-puissance  royale  qui  veut 
être  obéie,  était  bien  d'accord  avec  le  sujet  et,  à  la 
fois,  avec  les  sentiments  et  la  disposition  des  specta- 
teuis;  plusieurs  y  retrouvaient  ce  qu'ils  avaient  pu  ob- 
server ou  éprouver  par  eux-mêmes.  Quand  le  comte, 
entêté  de  son  importance,  s'écriait  : 

Un  jour  seul  ne  perd  pas  un  homme  tel  que  moi, 
on  croyait  entendre  le  propos  d'un  Montmorency,  d'un 
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Lesdiguières,  d'un  Rohan  :  c'est  ainsi  que  les  derniers 
grands  seigneurs,  hier  encore,  avaient  parlé.  On  écou- 
tait, non  sans  un  certain  frémissement,  l'écho  de  cette 
altière  et  féodale  arrogance  que  Richelieu  achevait  à 
peine  d'abattre  et  de  niveler. 

La  scène  suivante  de  provocation,  quand  Rodrigue 
appelle  le  comte,  n'était  pas  moins  saisissante  en  son 
lieu  et  à  son  moment.  La  question  du  duel  intéressait 
vivement  sous  Richelieu,  c'était  une  question  encore 
brûlante  et  comme  flagrante.  Il  y  avait  dix  ans  que  les 
tètes  de  Boutteville  et  de  Des  Chapelles  étaient  tombées 
pour  pareil  délit.  Tous  les  seigneurs  et  les  courtisans 
prenaient  parti  dans  la  querelle  du  Cid;  à  ces  scènes 
d'appel  et  de  désobéissance,  je  me  figure  qu'un  frisson 
parcourait  la  salle,  et  parmi  les  rangs  de  la  jeune  no- 
blesse on  devait  se  regarder  dans  le  blanc  des  yeux. 
C'était  un  à-propos,  un  redoublement  d'intérêt  ;  on  était 
tout  le  temps  comme  sur  des  charbons.  A  ce  moment,  le 
fer  de  plus  d'une  épée  devait  brûler  le  fourreau.  Mais 
je  ne  crois  pas  qu'il  faille  pousser  plus  loin  cette  vue 
ni  en  faire  rien  de  systématique,  comme  on  l'a  essayé 
de  nos  jours. 

A  moi,  comte,  deux  mots!...  Corneille,  je  l'ai  déjà 
remarqué,  commence  toujours  par  le  trait  le  plus  sail- 
lant :  il  entame  et  présente  la  situation  par  l'arête  vive. 
Dans  l'espagnol  la  scène  est  plus  diffuse,  étendue.  Ro- 
drigue, sous  les  yeux  de  son  père,  en  présence  de  l'in- 
fante, deChimène  et  d'autres  témoins,  va,  vient,  hésite 
et  ne  se  décide  qu'avec  un  effort  visible.  Sa  provocation 
au  comte  se  fait  sous  les  yeux  de  tout  ce  monde,  Diègue 
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en  personne  excitant  son  fils  de  sa  parole  et  de  son 
regard;  le  combat  brusqué  commence  sur  la  place 
même,  au  seuil  du  palais,  et  s'achève  à  deux  pas  de  là. 
C'est  plus  naturel;  mais  aussi  ce  que  nous  appelons 
les  bienséances,  —  même  les  bienséances  en  matière 
de  duel,  —  n'est  pas  observe.  Chez  Corneille,  il  faut 
supposer  que  Rodrigue  fait  signe  au  comte  et  le  détache 
d'un  groupe  en  passant.  Ces  mots  de  Rodrigue  :  par- 
lons bas,  écoute,  indiquent  assez  que  les  gens  de  la  suite 
du  comte  pourraient  les  entendre. 

Le  dialogue  est  impétueux,  bondissant;  c'est  une 
suite  de  ripostes  qui  sont  déjà  de  l'escrime  :  la  parole 
se  croise  et  s'entrelace  comme  fera  tout  à  l'heure  l'acier. 
Le  comte  lui-même  déclare  Rodrigue  bien  digne  d'être 
son  gendre,  en  le  voyant  si  prompt  à  renoncer  à  l'être. 
Il  plaint  sa  jeunesse.  Quel  âge  peut  avoir  Rodrigue? 
Dans  les  toutes  premières  chroniques  on  a  vu  qu'il 
n'avait  pas  treize  ans  encore.  Ici,  dans  la  tragédie,  il 
ne  doit  guère  en  avoir  que  seize  ou  dix-sept.  Il  est 
encore  à  l'état  de  jeune  tige,  de  rejeton  mince. 

Cette  scène  offre  le  parfait  exemple  de  ces  vers  à 
double  compartiment  qui  sont  de  l'essence  de  la  tra- 
gédie, mais  qui  appartiennent  plus  particulièrement  à 
la  forme  de  Corneille  : 

Es-tu  si  las  de  vivre? 

—  As-tu  peur  de  mourir? 

Le  moule  exact  est  retrouvé. 

On  passe  de  là  dans  l'appartement  de  l'infante.  Elle 
se  fait  la  consolatrice  de  Chimène.  Toutes  les  fois  que 
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l'infante  paraît  chez  Corneille,  il  y  a  langueur  et  refroi- 
dissement. Dans  cette  scène  pourtant,  Chimène  soutient 
le  dialogue;  elle  dit  encore  de  belles  choses,  et  qui 
sont  bien  dans  le  sens  de  sa  passion.  Elle  n'admet  point, 
malgré  les  motifs  d'espérance  qu'essaye  de  lui  donner 
la  princesse,  que  l'affaire  entre  son  père  et  Rodrigue 
puisse  s'accommoder  ;  elle  aussi  a  la  religion  du  point 
d'honneur  : 

Les  accommodements  ne  font  rien  en  ce  point  : 
Les  affronts  à  l'honneur  ne  se  réparent  point... 

Chimène  est  comme  les  vraies  femmes  :  elle  aime  les 
hommes  qui  se  battent  fort,  qui  se  tuent,  qui  sont 
plus  généreux  que  sages,  plus  héros  que  philosophes. 
Elle  veut  un  Rodrigue  intraitable,  fût-ce  contre  elle. 
Elle  va  être  furieuse  qu'il  ait  tué  son  père;  elle  fera  la 
furieuse,  mais  en  secret  elle  en  est  fière  et,  si  je  l'osais 
dire,  elle  lui  en  est  reconnaissante.  L'auteur  espagnol 
lui-même  le  savait  bien  quand  il  a  fait  dire  quelque 
part  à  l'infante  :  «  Chimène  et  lui  s'aimaient,  et  depuis 
la  mort  du  comte  ils  s'adorent.  » 

Dans  les  scènes  suivantes  du  Cid  français  il  y  a  déci- 
dément trop  d'infante.  A  peine  Chimène  l'a-t-elle  quit- 
tée, que  la  bonne  princesse  se  reprend  à  l'espérance  ; 
c'est  un  peu  tôt.  Elle  explique  à  sa  gouvernante  que  si 
Rodrigue,  par  bonheur,  sort  vainqueur  du  combat  (car 
un  page  vient  d'annoncer  qu'il  y  a  sans  doute  un  com- 
bat), s'il  vient  à  bout  d'un  si  grand  guerrier  qu  est  le 
comte,  elle  pourra  alors  l'épouser  dignement,  l'élever 
jusqu'à  elle;  et  elle  le  voit  déjà  assis  sur  un  trône, 


272  NOUVEAUX  LUNDIS. 

maître  des  E«pagnes,  vainqueur  des  Maures,  conqué- 
rant de  l'Afrique,  etc.  C'est  spirituel,  c'est  ce  que  j'ap- 
pelle le  pot  au  lait  de  l'infante;  mais  c'est  de  l'esprit 
perdu.  On  ne  peut  parvenir  à  s'y  intéresser. 

Nous  sommes,  nous  devons  être  maintenant  dans  la 
salle  du  trône.  Le  roi  entouré  de  ses  gentilshommes 
est  dans  l'embarras  :  il  a  appris  la  désobéissance  du 
comte  à  l'ordre  qui  lui  avait  été  donné,  de  sa  part,  de 
faire  des  soumissions  à  don  Diègue  :  il  envoie  un  de 
ses  gentilshommes  pour  s'assurer  de  lui;  c'est  un  peu 
tard.  Un  jeune  seigneur,  don  Sanche,  essaye  d'excuser 
le  père  de  Chimène,  car  lui-même  est  uu  amoureux.de 
Chimène.  Ce  pauvre  don  Sanche  est  le  parfait  pendant 
de  l'infante  :  il  essaye,  durant  toute  la  pièce,  de  se  fau- 
filer sans  y  réussir.  Il  plaide  ici  pour  le  duel,  pour  la 
réparation  à  la  pointe  des  armes,  la  seule  digne  d'un 
guerrier.  Il  exprime  en  cela  l'opinion  de  la  plupart  des 
seigneurs  et  gentilshommes  français  qui  écoutaient  le 
Cid.  Le  roi  le  blâme,  le  réfute  et  donne  les  raisons 
d'État  contre  un  préjugé  si  funeste  : 

Vous  parlez  en  soldat,  je  dois  agir  en  roi. 

Puis,  tournant  court  sans  transition,  le  bon  roi  se  met 
à  deviser  du  danger  dont  les  Maures,  dit-on,  menacent 
le  royaume.  On  craint  d'eux  une  surprise;  on  a  vu 
leurs  vaisseaux  à  l'embouchure  du  fleuve...  Tout  ceci, 
on  le  sent,  est  pour  préparer  à  l'exploit  prochain  de 
Rodrigue,  qui  aura  lieu  cette  nuit  même.  Mais  on  s'ex- 
plique peu  que  le  roi,  ainsi  averti,  ne  prenne  aucune 
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précaution  et  remette  tout  au  lendemain  :  singulier 
monarque  par  trop  débonnaire,  et  qui  prête  au  sou- 
rire. Corneille  n'a  pas  et  n'aura  jamais  ce  sentiment 
du  ridicule  qui  s'attache  à  certains  de  ses  person- 
nages nobles. 

Les  événements  se  pressent.  On  vient  annoncer  la 
mort  du  comte,  et,  au  même  instant,  Chimène  entre 
en  s'écriant  :  Sire,  Sire,  justice  !  très-belle  scène,  sauf 
les  détails  de  mauvais  goût  dont  on  a  fait  son  deuil  dès 
longtemps,  et  qui,  de  loin,  ne  semblent  plus  guère  que 
de  piquants  effets  de  couleur  locale.  Don  Diègue,  ac- 
couru aussitôt  que  Chimène,  embrasse  l'un  des  genoux 
du  roi,  tandis  qu'elle  tient  à  l'autre.  On  a  les  deux  sen- 
timents solennels  aux  prises  et  en  regard  :  la  fille  qui  a 
son  père  à  venger;  le  père  qui  a  été  vengé  par  son  fils. 

11  a  tué  mon  père. 

—  Il  a  vengé  le  sien. 

Les  deux  sentiments,  les  deux  étincelles  partent  et 
s'entre-choquent  coup  sur  coup  :  un  éclair  répond  à 
l'autre. 

Le  roi  tiré  des  deux  parts,  et  qui  ne  sait  trop  de  quel 
côté  pencher,  paraîtrait  un  peu  comique,  si  l'on  avait 
le  temps  d'y  prendre  garde.  Ces  rois  du  théâtre  espa- 
gnol sont  pacifiques  et  prudents,  justiciers;  ce  sont  des 
Louis  XII  de  la  fin. 

Chimène  plaide  bien,  mais  pour  la  forme  :  on  sent 
un  peu  qu'elle  déclame,  et  il  n'y  a  pas  de  mal  qu'on 
le  sente. 

La  réponse  de  don  Diègue  est  de  toute  beauté,  ton 
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et  sentiment;  elle  est  d'une  superbe  amertume.  Vieux 
et  inutile,  mais  vengé  désormais  et  content,  il  s'offre  lui- 
même  en  victime  pour  apaiser  le  sang  qui  crie  par  la 
bouche  de  Chimène;  que  son  fils  vive  pour  continuer 
l'honneur  de  sa  race,  pour  servir  son  roi  et  son  pays,  il 
n'aura  plus  de  regret.  Mais  en  quels  termes  altiers  et 
mâles  il  le  dit!  Sa  langue  est  la  vraie  langue  du  grand 
Corneille  :  c'est  la  pure  moelle  du  lion  ;  c'est  la  sève 
du  vieux  chêne.  Dans  le  Cid,  ce  qui  est  remarquable, 
c'est  que  le  flot  du  sentiment  monte  toujours,  et  le  bon 
sens  a  beau  faire  ses  réserves,  le  bon  goût  a  beau  trou- 
ver à  redire  çà  et  là,  le  cœur  se  prend.  On  n'a  pas  le 
cœur  libre  quand  on  lit  le  Cid.  Même  quand  le  Cid  est 
joué  médiocrement,  ce  personnage  de  don  Diègue  a 
toute  chance  de  se  tenir  debout  et  de  ravir  les  audi- 
teurs. A  une  reprise  du  Cid  qui  se  fit  depuis  la  dispari- 
tion de  Rachel,  le  seul  acteur  qu'on  ait  rappelé,  c'est 
celui  qui  jouait  don  Diègue  (Maubant)  :  c'est  lui  qui  fit 
le  plus  d'impression. 

Dans  la  pièce  espagnole,  scène  correspondante, 
Diègue  raconte  que,  voyant  son  ennemi  étendu  sans 
vie,  il  a  porté  la  main  à  sa  blessure  et  a  lavé  (à  la 
lettre)  avec  le  sang  la  place  du  soufflet  sur  sa  joue  ;  et 
il  arrive  la  joue  encore  teinte  de  ce  sang.  C'est  sau- 
vage. 

Mais  ne  voyez-vous  pas  comme  chaque  peuple  ap- 
porte aux  représentations  de  la  scène  un  degré  de 
dureté  ou  de  susceptibilité  qui  répond  à  son  genre  de 
tournoi  national  et  qui  peut  se  mesurer  au  caractère 
de  ses  jeux  favoris?  Les  Anglais,  pour  accepter  tout 
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Shakspeare,  avaient  besoin  de  leurs  combats  de 
boxeurs;  l'Espagne  a  ses  combats  de  taureaux  :  la 
France,  la  veille  du  Cid,  n'avait  que  ses  duels  de  la 
Place-Royale. 

La  conclusion  de  l'acte  et  la  décision  du  roi,  c'est 
que  l'affaire  mérite  d'être  plus  amplement  délibérée  : 
en  attendant,  don  Sanche  (singulièrement  choisi  pour 
un  tel  office)  reconduira  Chimène  en  son  logis;  don 
Diègue  reste  à  la  Cour  prisonnier  sur  parole,  et  l'on 
fait  chercher  Rodrigue. 


III. 


Ce  Rodrigue  après  lequel  on  court  est  dans  la  mai- 
son où  on  ne  le  cherche  pas,  la  maison  même  de  celui 
qu'il  vient  de  tuer,  dans  l'appartement  de  Chimène. 
Nous  approchons  d'une  belle  scène,  de  l'entrevue  de 
Rodrigue  avec  cette  maîtresse  si  irritée  et  si  tendre.  11 
y  a  deux  de  ces  visites  du  Cid  à  Chimène;  celle-ci,  la 
première,  est  empruntée  de  l'auteur  espagnol  :  la  se- 
conde, au  cinquième  acte,  sera  tout  entière  de  Cor- 
neille. Ce  furent  les  scènes  les  plus  critiquées  de  la 
pièce  dans  sa  nouveauté,  et  aussi  les  plus  émouvantes. 
Les  spectateurs  entraient  si  vivement  dans  la  situation 
que  presque  tous  souhaitaient  que  ces  entretiens  se 
fissent;  on  y  attendait  les  deux  amants  comme  à  un 
péril  et  à  un  triomphe.  «  J'ai  remarqué  aux  premières 
représentations,  nous  dit  Corneille  dans  son  Examen 
pu  Cid,  que  lorsque  ce  malheureux  amant  se  présen- 
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tait  devant  elle,  il  s'élevait  un  certain  frémissement 
dans  l'assemblée  qui  marquait  une  curiosité  merveil- 
leuse et  un  redoublement  d'attention  pour  ce  qu'ils 
avaient  à  se  dire  dans  un  état  si  pitoyable.  » 

Lorsque  Rodrigue  arrive  et  entre  cbez  elle,  Chimène 
n'est  pas  encore  de  retour  du  palais  :  il  ne  trouve 
d'abord  qu'Elvire  la  suivante,  qui  s'effraye  de  le  voir 
en  tel  lieu,  et  qui,  du  plus  loin  qu'elle  aperçoit  sa  maî- 
tresse, l'oblige  à  se  cacher. 

Don  Sanche  accompagne  Chimène  en  parfait  cava- 
lier servant  qui  essaye  de  s'insinuer.  11  lui  offre  ses 
bons  offices  et  son  épée  contre  Rodrigue  : 

Souffrez  qu'un  cavalier  vous  venge  par  les  armes. 

Cette  voie  est  plus  sûre  et  plus  prompte  que  la  justice 
du  roi.  Il  aspire  à  se  créer  un  titre  auprès  d'elle.  Elle 
n'accepte  ni  ne  refuse,  et  le  congédie  poliment. 

Restée  seule  avec  Elvire,  ou  se  croyant  seule,  Chi- 
mène ouvre  alors  toute  son  âme  et  exhale  toute  sa 
peine  : 

La  moitié  de  ma  vie  a  mis  l'autre  au  tombeau! 

On  arrive  à  la  belle  scène  pathétique  à  travers  les 
pointes  et  le  mauvais  goût  indispensable.  Il  se  passe 
un  combat  et  tout  un  jeu  moral  dans  le  cœur  de  Chi- 
mène, un  duel  d'une  autre  espèce  et  qu'elle  nous 
décrit  : 

Rodrigue  dans  mon  cœur  attaque  encor  mon  père. 
Il  l'attaque,  il  le  presse,  il  cède,  il  se  défend... 
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Elvire  fait  comme  toutes  les  bonnes  suivantes  :  elle 
conseille  le  parti  le  plus  commun  et  le  plus  facile;  et 
se  voyant  repoussée  :  «  Après  tout,  que  pensez-vous 
donc  faire?  »  demande-t-elle.  Et  Chimène  s'écrie  : 

Le  poursuivre,  le  perdre  et  mourir  après  lui! 

Toute  l'unité  et  la  perfection  du  Cid  français  est 
dans  ce  vers. 

C'est  sur  cet  éclat  que  Rodrigue  sort  brusquement 
de  l'endroit  d'où  il  l'entendait,  et  s'offre  tout  entier  à 
sa  colère.  Dès  les  premiers  mots  il  ne  peut  s'en  tenir 
au  vous,  et  il  passe  au  tutoiement,  à  cette  familiarité  à 
la  fois  héroïque  et  tendre,  qu'elle  accepte  elle-même 
aussitôt  : 

Hélas!  —  Écoute-moi.  —  Je  me  meurs.  —  Un  moment. 
—  Va,  laisse-moi  mourir 

C'est  par  ce  soudain  tutoiement,  et  par  rien  autre 
chose,  que  Rodrigue  marque  qu'il  vient  de  l'entendre 
dans  le  cours  de  son  épanchement  avec  Elvire.  Il  la 
prend  au  point  où  elle  est,  sans  qu'on  s'en  étonne.  Il 
lui  tend  son  épée  pour  qu'elle  le  frappe.  Ose-t-on  re- 
marquer quelque  trace  de  jeux  de  mots  et  de  cliquetis 
de  pensées,  à  propos  de  cette  épée  et  du  snng  dont  elle 
est  teinte  et  qu'une  autre  teinture  peut  faire  oublier? 
On  n'a  pas  ce  courage;  on  est  entraîné  par  le  flot  du 
sentiment  qui  jaillit  et  n'a  pas  de  cesse.  Après  des  vers 
subtils,  il  en  est  tout  d'un  coup  d'une  simplicité  par- 
faite : 

Tu  sais  comme  un  soufflet  touche  un  homme  de  cœur! 

vu.  10 
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Rodrigue,  en  expliquant  sa  conduite  et  ses  motifs  de 
combattre  dans  lesquels  Chimène  et  l'estime  qu'il  pré- 
tendait d'elle  étaient  encore  pour  beaucoup,  a  pris  le 
chemin  le  plus  sûr  pour  se  faire  écouter.  En  l'enten- 
dant, en  se  voyant  si  présente  à  lui  jusque  dans  son 
crime,  elle  est  radieuse  en  même  temps  que  furieuse. 
Le  débat  est  accepté  d'elle;  c'est  déjà  une  faveur. 
Quand  il  a  fini,  elle  plaide  au  long  contre  lui  devant 
lui-même  : 

Je  ne  t'accuse  point,  je  pleure  mes  malheurs... 
Je  me  dois,  par  ta  mort,  montrer  digne  de  toi... 

Lui-même  il  accepte  son  arrêt,  il  se  met  à  genoux  et 
lui  tend  la  tête.  C'est  alors  à  elle  de  la  refuser  : 

Si  tu  m'offres  ta  tète,  est-ce  à  moi  de  la  prendre? 
Je  la  dois  attaquer,  mais  tu  dois  la  défendre. 

Elle  trahit  là  involontairement  un  espoir  lointain,  elle 
entr'ouvre  une  issue.  La  colère,  chez  Chimène,  est  par 
réflexion  :  son  mouvement  naturel  est  à  la  tendresse. 
Enfin,  on  arrive  au  mot  décisif,  qui  lui  est  arraché,  et 
qu'elle  brûlait  de  proférer  :  Va,  je  ne  te  hais  point  !  Et 
quand  l'instant  d'après  elle  dit  :  Va-t'en,  on  sent  que 
cela  veut  dire  :  Reste.  Il  reste  en  effet  ;  tous  deux  se 
rapprochent  et  se  mettent  à  rêver,  comme  dans  Roméo 
et  Juliette  : 

Que  de  maux  et  de  pleurs  nous  coûteront  nos  pères! 
Et  ce  délicieux  retour  sur  le  passé  ; 

Rodrigue,  qui  l'eût  cru? 

—  Chimène,  qui  l'eût  dit? 


CORNEILLE.  279 

C'est  doux  et  tendre;  ils  se  donnent  la  main  et  se  rejoi- 
gnent; il  y  a  oubli.  Elle  est  obligée  de  répéter  Va-l'en 
et  de  faire  la  brusque,  sans  quoi  elle  ne  pourrait  se 
détacher. 

Telle  est  cette  belle  scène  qui  ne  sera  surpassée  que 
par  une  seconde  du  même  genre.  L'exécution  ne  se 
soutient  pas  également  dans  toute  la  durée;  mais  quel 
beau  motif,  quel  belle  musique,  quel  bel  air,  si  les 
paroles  manquent  quelquefois  !  Nous  avons  là,  au  reste, 
le  plus  beau  de  Corneille.  Corneille  n'exécutera  jamais 
mieux  plus  tard;  il  n'est  pas  éducable  et  progressif 
comme  Racine,  qui  le  fut  indéfiniment  et  jusqu'à  l'en- 
tière perfection,  Racine  fera  de  son  talent  tout  ce  qu'il 
voudra;  il  aura  tous  les  talents  à  la  réflexion  et  à  loi- 
sir :  Corneille  a  tout  d'inspiration;  ce  qu'il  n'a  pas 
d'emblée,  il  le  manque.  Racine  a  l'art;  il  donne  tou- 
jours des  plaisirs  purs,  même  dans  ses  faiblesses.  Cor- 
neille a  la  pensée,  le  premier  sentiment  sublime,  le 
motif  et  le  mot,  mais  des  chutes.  Dans  cette  scène, 
comme  on  voit  que  les  amants  meurent  d'envie  tous 
deux  que  le  père  mort  soit  mis  hors  de  cause!  Chimène 
aime  plus  Rodrigue,  non  pas  quoique,  mais  parce  qu'ïï 
a  tué  son  père;  et  lui  qui  sent  qu'il  a  fait  ce  qu'il  a  dû, 
il  a  conscience  du  secret  de  Chimène  et  d'autant  plus 
d'envie,  avec  un  reste  d'espoir,  d'être  pardonné.  Shak- 
speare  n'aurait  pas  inventé  cela  ;  c'est  trop  peu  natu 
rel  ;  il  y  a  trop  de  compartiments,  de  contradictions 
subtiles;  mais  c'est  beau,  d'un  beau  qui  suppose  le 
chevaleresque  et  le  point  d'honneur  du  Moyen-Age.  Et 
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aussi  la  partie  humaine,  éternelle,  s'y  retrouve  :  c'est 
l'amour.  Ces  deux  jeunes  et  grands  cœurs  s'aiment, 
voilà  le  fin  du  jeu,  et  cet  amour  va  montant  et  crois- 
sant toujours. 

Pouvais-je  en  dire  moins  sur  le  Cid,  et  dois-je  suppri- 
mer tout  ce  qui  me  reste  à  ajouter  encore?  Ce  n'est  pas 
une  analyse  quelconque  que  j'ai  voulu  faire.  La  jeunesse 
et  l'à-propos  du  Cid  à  son  heure,  voilà  mon  sujet. 


Lundi  14  mars  IS64. 
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LE  CID. 

ÉDITION     HACHETTE,     TOME        II 


SUITE    ET     FIN, 


I. 


Le  troisième  acte  n'est  pas  fini.  La  première  chose  à 
laquelle  Rodrigue  a  pensé  après  avoir  tué  le  comte,  c'a 
été  de  courir  chez  Chimène;  il  n'a  pas  encore  revu 
son  père.  De  son  côté,  don  Diègue,  après  êire  allé  se 
jeter  aux  pieds  du  roi  pour  conjurer  la  vengeance  de 
Chimène  et  implorer  la  grâce  de  son  fils,  cherche  par- 
tout ce  fils  devenu  tout  d'un  coup  invisible.  La  nuit 
est  descendue  :  d'>n  Diègue,  en  peine  de  Rodrigue,  erre 
par  les  rues  dans  l'ombre  ;  un  hasard  heureux  fait  qu'à 

16. 


282  NOUVEAUX  LUNDIS. 

la  fin  il  le  rencontre.  Dans  l'auteur  espagnol,  c'est 
mieux  :  le  père  a  indiqué  un  rendez-vous  exact  à  son 
fils  dans  un  lieu  écarté  :  ce  qui  est  tout  naturel.  Le 
père,  arrivé  le  premier,  attend,  s'inquiète,  prête 
l'oreille  au  galop  lointain  du  cheval...  Ce  monologue 
est  des  plus  saisissants.  Mais  Corneille  n'aurait  jamais 
osé  faire  entendre  ce  galop  de  cheval,  qui  aurait  trop 
averti  les  spectateurs  du  changement  et  de  l'éloigne- 
ment  du  lieu.  Il  a  mieux  aimé  mettre  vaguement  son 
don  Diègue  en  quête  par  les  rues  et  cherchant  son  fils 
presque  à  tâtons.  Il  est  temps  que  la  beauté  du  langage 
vienne  faire  oublier  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  singulier,  et 
même  d'un  peu  comique,  dans  la  situation  du  vieil- 
lard : 

Tout  cassé  que  je  suis,  je  cours  toute  la  ville... 

Dès  que  don  Diègue  et  Rodrigue  se  sont  rencontrés, 
Corneille  retrouve  ses  accents  et  traduit  admirablement 
son  modèle,  lequel,  à  cet  endroit,  est  des  plus  beaux  : 

Touche  ces  ciieveux  blancs  à  qui  rends-tu  l'honneur; 
Viens  baiser  cette  joue,  et  reconnais  la  place 
Où  fut  jadis  l'affront  que  ton  courage  efface. 

—  Admirable!  admirable!  s'écrient  à  bon  droit  les 
vieux  amateurs  de  notre  scène.  —  Oui,  admirable; 
mais  il  faut  ajouter,  pour  rendre  justice  à  qui  de  droit, 
pour  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César,  que  ce  n'est 
qu'admirablement  traduit  de  Guillem  de  Castro,  comme 
tant  d'autres  passages  et  de  belles  paroles  dont  la  mon- 
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naie  circule  et  retentit  depuis  deux  siècles.  La  France 
a  cette  singulière  puissance  et  ce  singulier  privilège 
de  battre  monnaie,  même  avec  l'argent  d'autrui. 

Rodrigue,  après  les  premiers  mots  de  compliment  à 
son  père,  essaye  de  se  lamenter  sur  son  amour,  sur  la 
perte  de  son  bonheur.  Don  Diègue  le  relève,  le  remet 
dans  le  ton  généreux  :  il  n'est  pas  temps  de  gémir  ni  de 
mourir  ;  de  nouveaux  dangers  l'appellent  ;  et  ici  se 
présente  l'épisode  des  Maures  à  combattre  et  cette 
occasion  soudaine,  développée  dans  un  si  beau  récit, 
cette  fois  tout  cornélien  et  original  : 

11  n'est  pas  temps  encor  de  chercher  le  trépas; 

Ton  prince  et  ton  pays  ont  besoin  de  ton  bras. 

La  flotte  qu'on  craignait,  dans  le  grand  fleuve  entrée, 

Vient  surprendre  la  ville  et  piller  la  contrée. 

Les  Maures  vont  descendre,  et  le  flux  et  la  nuit 

Dans  une  heure,  à  nos  murs  les  amènent  sans  bruit. 

La  Cour  est  en  désordre,  et  le  peuple  en  alarmes... 

Corneille  a  du  faire  ici  à  son  auteur  des  changements 
du  tout  au  tout,  qui  ne  choquaient  nullement  un  public 
ignorant  de  l'histoire  d'Espagne,  mais  qui  nous  mon- 
trent bien  les  contraintes  étranges  auxquelles  il  était 
assujetti  et  sa  gêne  rigoureuse,  en  même  temps  que 
ses  prodigieuses  et  ingénieuses  ressources  de  talent. 
J'insiste  sur  ce  mot  d'ingénieux.  Dans  le  drame  espa- 
gnol, don  Diègue  parle  d'une  incursion  des  Maures  des 
frontières,  qui  ont  fait  du  butin  et  qui  emmènent  des 
prisonniers  ;  l'occasion  s'offre  de  rendre  un  signalé  ser- 
vice en  leur  coupant  la  retraite  ;  il  s'agit  de  se  mettre 
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au  plus  tôt  à  la  tête  de  cinq  cents  amis  et  parents,  déjà 
rassemblés  et  convoqués  à  cette  fin.  L'expéJilion,  si 
prompte  qu'elle  soit,  doit  durer  quelques  jours.  Cor- 
neille, resserré  comme  il  était  par  les  règles  de  notre 
scène,  a  dû  s'ingénier,  trouver  un  expédient  et  prendre 
ses  licences  d'un  autre  côté  :  il  a  imaginé  un  fleuve 
près  de  son  embouchure,  par  le  besoin  qu'il  avait 
d'une  marée  à  son  service  dans  les  vingt  quatre  heures  ; 
et  ce  fleuve  imaginaire  l'a  conduit  à  supposer  que  le 
roi  de  Castille  régnait  à  Séville  sur  le  Guadalquivir, 
deux  cents  ans  avant  que  celte  ville  fût  reprise  sur  les 
Maures.  Il  a  bouleversé  la  topographie  de  la  pièce  espa- 
gnole et  s'est  rappelé  qu'il  était  un  riverain  de  la  Seine, 
se  reportant  en  idée  à  l'époque  des  invasions  des  pi- 
rates normands.  Dans  l'auteur  espagnol,  on  a  une  expé- 
dition de  terre,  le  brillant  départ  de  Rodrigue,  son 
courtois  et  galant  entretien  avec  l'infante  qui  rêve  au 
balcon  de  son  palais  d'été,  de  jolies  scènes,  de  jolis 
motifs;  on  a  même  un  léger  grotesque,  ce  berger  qui, 
à  la  vue  des  Maures  ravageant  la  plaine,  s'enfuit  dans 
la  montagne,  au  plus  haut  des  rochers,  et  qui,  le  com- 
bat terminé,  ayant  assisté  à  la  victoire  de  Rodrigue  et 
aux  grands  coups  d'épée  dont  il  pourfend  les  infidèles, 
s'écrie  :  «  Par  ma  foi  !  il  y  a  plaisir  à  les  voir  comme 
cela  de  dehors.  Les  spectacles  de  cette  espèce  doivent 
être  regardés  d'en  haut.  »  Sancho  parlerait  comme  ce 
berger. 

Ne  demandons  pas  de  ces  scènes  naïves  et  variées  à 
Corneille;  l'héroïque  le  presse;  il  faut  que  tout  se  passe 
la  nuit  même,   à  cause  de  cette  impérieuse  unité  de 
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temps.  Cela  se  voit  mieux  encore  à  l'acte  suivant, 
l'acte  IV.  Il  s'ouvre  avec  la  matinée;  Ton  est  dans  la 
maison  de  Chimène  :  elle  apprend  la  victoire  que  Ro- 
drigue vient  de  remporter  durant  la  nuit  sur  les 
Maures,  débarqués  et  rembarques  presque  aussitôt  : 

Leur  abord  fut  bien  prompt,  leur  fuite  encor  plus  prompte, 
Trois  heures  de  combat  laissent  à  nos  guerriers 
Une  victoire  entière  et  deux  rois  prisonniers. 

Trois  heures  de  combat...  Toujours  la  montre  en  main! 
On  compte  les  heures;  il  ne  faut  point  passer  les  vingt- 
quatre.  «  Je  crains  qu'on  ait  beau  faire,  disait  un  plai- 
sant de  ma  connaissance,  et  qu'il  n'y  en  ait  eu  vingt- 
cinq.  »  Le  plus  grave  inconvénient  moral,  et  qui  saute 
aux  yeux,  c'est  d'obliger  Chimène,  dans  ce  court  espace, 
à  des  revirements  incroyables  de  sentiments.  Elle  quitte, 
reprend,  requitte  sa  colère  coup  sur  coup,  sans  se 
donner  le  temps  de  respirer. 

Je  dirai  tout  ce  que  je  pense,  en  me  replaçant  dans 
l'esprit  de  l'ancien  système  français,  inauguré  par  Cor- 
neille, et  qui  a  régné  sur  notre  scène  jusqu'à  Voltaire 
et  ses  disciples.  Dans  une  tragédie  française,  selon  les 
conditions  d'alors,  il  n'était  pas  si  mauvais  qu'on  n'eût 
pas  le  temps  de  respirer.  Quand  on  tient  son  monde 
et  qu'on  l'a  une  fois  dans  la  main,  il  est  plus  sûr  d'en 
finir  avec  lui,  séance  tenante.  Il  est  prudent  de  ne  pas 
lui  laisser  le  temps  de  se  reconnaître.  Le  Fiançais  esta 
la  fois  très-susceptible  d'entraînement  et  très-enclin  à 
la  critique.  Tant  que  la  scène  dure,  ne  laiss:z  pas  à  la 
critique  le  temps  de  naître;  ne  donnez  pas  aux  specta- 
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teurs  le  temps  d'aller  au  foyer  se  refroidir  dans  un 
entr'acte.  Quand  on  peut  se  passer  d'entr'acte  et  frapper 
coup  sur  coup  sur  son  parterre,  c'est  mieux.  Je  sup- 
pose toujours  cet  ancien  public  français  avec  ses  ha- 
bitudes, et  à  qui  deux  heures  de  spectacle  sérieux  suf- 
fisaient. 

Chimène,  en  apprenant  la  victoire  de  Rodrigue,  et 
tout  heureuse  qu'elle  est  de  le  savoir  vainqueur,  se 
redit  donc,  dans  son  point  d'honneur  filial,  qu'il  faut 
se  remettre  en  colère  et  aller  sur  l'heure  redemander 
sa  tête  au  roi.  Ce  n'est  ni  raisonnable  ni  vraisemblable 
dans  aucun  cas-,  elle  devait  au  moins  laisser  passer  la 
journée.  L'infante  arrive  en  visite  chez  Chimène;  elle 
vient  tâter  le  terrain,  voir  s'il  n'y  a  pas  là  quelque 
chose  à  faire.  Elle  engage  Chimène  à  se  désister  de  sa 
poursuite,  et  lui  dit  des  paroles  fort  sensées  :  ce  qui 
était  juste  hier  ne  l'est  plus  aujourd'hui;  Rodrigue  est 
devenu  nécessaire  à  l'État.  Elle  glisse  un  petit  conseil 
intéressé,  où  elle  trouverait  son  compte  ;  «  Ote-lui  ton 
amour,  dit-elle  à  Chimène,  mais  laisse-nous  sa  vie.  »  La 
bonne  infante  voudrait  bien,  dans  toute  cette  mêlée, 
rattraper  et  repêcher  son  Cid.  Un  peu  de  comédie  se 
mêle  de  temps  en  temps  à  la  pièce,  ne  fût-ce  que  pour 
justifier  son  titre  de  tragi-comédie. 

Mais  on  est  au  palais  du  roi  :  tout  retentit  de  la  vic- 
toire de  Rodrigue.  Le  roi  le  remercie  et  le  félicite  ;  il  le 
baptise  du  nom  de  Cid  dont  les  deux  rois  maures  cap- 
tifs l'ont  salué.  On  a  ce  magnifique  récit  de  l'expédi- 
tion nocturne  et  de  la  victoire  : 
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Nous  partîmes  cinq  cents,  mais,  par  un  prompt  renfort, 
Nous  nous  vîmes  trois  mille  en  arrivant  au  port... 

Narration  épique  admirable,  due  tout  entière  à  Cor- 
neille, et  par  laquelle  il  compense  et  paye  largement 
toutes  ses  invraisemblances.  On  aime  incomparable- 
ment mieux  ce  récit  que  celui  de  Théramène  ;  la  rhé- 
torique y  paraît  moins  ou  plutôt  elle  n'y  paraît  pas,  et 
il  y  a  de  plus  vraies  beautés.  C'est  le  plus  noble  des 
bulletins,  le  plus  chevaleresque  des  récits  de  guerre. 
Condé  ne  devait  pas  raconter  autrement  Rocroi.  Une 
imagination  forte  et  sobre  nous  transporte  à  l'action  et 
nous  fait  tout  voir  de  nos  yeux,  tout  ce  qui  importe  et 
rien  que  ce  qui  importe  : 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles, 
Enfin,  avec  le  flux,  nous  fit  voir  trente  voiles; 
L'onde  s'enflait  dessous,  et  d'un  commun  effort 
Les  Maures  et  la  mer  entrèrent  dans  le  port. 
On  les  laisse  passer,  tout  leur  paraît  tranquille  : 
Point  de  soldats  au  port,  point  aux  murs  de  la  ville. 
Notre  profond  silence  abusant  leurs  esprits, 
Ils  n'osent  plus  douter  de  nous  avoir  surpris; 
Ils  abordent  sans  peur,  ils  ancrent,  ils  descendent 
Et  courent  se  livrer  aux  mains  qui  les  attendent. 
Nous  nous  levons  alors,  et  tous  en  même  temps 
Poussons  jusques  au  ciel  mille  cris  éclatants... 

Nous  nous  levons  alors...  On  peut  dire  de  ce  mou- 
vement, de  ce  beau  récit  impétueux,  ce  que  Cicéron 
disait  de  pareils  récits  guerriers  de  Thucydide  :  Canit 
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bellicum.   C'est  le  chant  du  clairon.  On  se  rappelle 
aussi  le  vers  du  poëte  : 

JEve  ciere  viros  martemque  accendere  cantu. 

Rêvez,  combinez,  imaginez  tant  que  vous  voudrez  : 
rien  ne  vit  que  par  le  style;  et,  comme  le  dit  une 
expression  espagnole  bien  énergique,  c'est  lorsqu'on  est 
au  détroit  du  style  que  la  grande  difficulté  commence. 
Or  c'est  précisément  à  ce  détroit  que  triomphe  Cor- 
neille; il  en  sort  victorieux  et  comme  à  pleines  voiles. 

Chimène,  survenant  à  la  fin  du  récit  pour  redeman- 
der justice,  ne  laisse  pas  le  temps  de  la  réflexion  :  le 
bonhomme  de  roi  fait  la  grimace  et  un  geste  d'impa- 
tience en  l'entendant  annoncer;  il  en  a  évidemment 
assez  et  un  peu  trop  de  cette  importune  Chimène.  C'est 
à  croire  qu'elle  ne  revient  si  vite  à  la  charge  que  pour 
avoir  occasion  de  revoir  Rodrigue.  Le  bon  roi  qui  s'en 
doute,  et  qu'on  a  averti  de  cet  amour,  imagine,  à  l'in- 
stant, une  feinte  qui  semble  même  un  peu  forte  pour 
lui.  11  éloigne  Rodrigue,  le  fait  passer  dans  une  autre 
pièce,  et  l'on  va  supposer  qu'il  a  été  atteint  d'une  bles- 
sure mortelle  et  qu'il  a  péri  dans  sa  victoire.  Dans  la 
pièce  espagnole,  c'est  don  Arias  qui  suggère  l'idée  de 
tenter  cette  épreuve  sur  le  cœur  de  Chimène  et  de  faire 
annoncer  par  un  domestique  la  mort  de  Rodrigue;  et 
il  y  a  cela  de  bien  et  de  naturel  que  le  vieux  don  Diègue, 
en  entendant  ce  faux  rapport,  se  dit  à  part  soi  dans  son 
cœur  de  père  :  «  Ces  nouvelles,  quoique  je  les  sache 
fausses,  m'arrachent  des  larmes.  » 
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À  la  brusque  nouvelle  de  la  mort  de  Rodrigue,  Chi- 
mène  s'est  trahie  ;  elle  a  changé  de  couleur  et  va  se 
pâmer  :  le  roi  se  hâte  de  la  détromper  pour  la  faire 
revenir  ;  mais  il  s'est  trop  pressé,  le  bon  roi,  et  Ghi- 
mène  se  dédit  par  ce  vers  : 

Sire,  on  pâme  de  joie  ainsi  que  de  tristesse. 

Ceci  est  pris  dans  l'espagnol.  Mais  pourtant,  dans  le 
drame  original,  les  circonstances  sont  n.ieux  ménagées, 
surtout  plus  espacées,  et  de  façon  à  justifier  la  conduite 
et  les  mouvements  divers  de  Chimène.  Plusieurs  mois 
se  sont  écoulés  depuis  son  premier  appel  au  roi  ;  pour 
motiver  ce  nouveau  recours  à  la  justice,  elle  vient  se 
plaindre  que  dans  l'intervalle,  Rodrigue,  moins  cour- 
tois qu'il  ne  le  devrait,  n'a  cessé  de  la  braver,  de  l'in- 
sulter ;  et  elle  le  dit  d'une  manière  bien  pittoresque, 
dont  les  romances  nous  ont  déjà  donné  l'idée  : 

«  Je  vois  passer  chaque  jour,  sans  qu'on  puisse  l'empê- 
cher, celui  qui  tua  mon  père,  son  épée  à  son  côté,  couvert 
de  riches  habits,  sur  son  poing  un  épervier,  monté  sur  son 
beau  cheval.  Sous  prétexte  de  chasser,  à  la  maison  de  cam- 
pagne où  je  me  suis  retirée,  il  va,  vient,  regarde,  écoute, 
indiscret  autant  qu'osé,  et,  pour  me  faire  dépit,  il  tire  à  mon 
colombier;  les  flèches  qu'il  lance  en  l'air,  à  mon  cœur  sont 
adressées  :  le  sang  de  mes  colombelles  a  rougi  mon  tablier.. .  n 

Ce  sont  des  restes  de  chants  populaires  qui  ont  passé 

dans  le  drame,  et  dont  un  auteur   espagnol   n'aurait 

osé  se  priver.  Mais  qu'auraient  dit,  bon  dieu  !  Mme  de 

Rambouillet  et  ses  amis,  si  Corneille  leur  avait  fait 

vu.  17 
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entendre  ou  même  soupçonner  seulement  de  pareilles 
choses?  Or  nous  sommes  tous,  plus  ou  moins,  de  l'hô- 
tel de  Rambouillet  en  ceci.  En  France,  dans  la  tragé- 
die (je  parle  comme  si  l'on  y  était  encore),  on  ne  voit 
pas  les  choses  si  en  réalité  et  en  couleur  ;  on  est  plus 
ou  moins  de  l'école  de  Descartes  :  Je  pense,  donc  je  suis. 
Je  pense,  donc  je  sens.  Tout  le  drame  se  passe  et  est 
ramené  au  sein  de  la  substance  intérieure  «  dont  toute 
l'essence  ou  la  nature  n'est  que  de  penser,  et  qui,  pour 
être,  n'a  besoin  d'aucun  lien  et  ne  dépend  d'aucune 
chose  matérielle.  »  C'est  ce  que  dit  Descartes  ;  c'est  à 
peu  près  ce  que  pratique  Corneille. 

Chimène,  se  voyant  refuser  la  justice  qu'elle  pour- 
suit sous  la  forme  du  châtiment,  en  prend  assez  son 
parti  et  se  rabat  à  demander  le  duel,  le  jugement  de 
Dieu  par  les  armes  : 

A  tous  vos  cavaliers  je  demande  sa  tète; 

Oui,  qu'un  d'eux  me  l'apporte  et  je  suis  sa  conquête... 

J'épouse  le  vainqueur 

Ce  sont  là  des  semblants  ;  elle  sait  bien  en  son  cœur 
qu'elle  n'épousera  personne  autre  et  que  Rodrigue,  à 
ce  jeu  de  l'épée,  sera  le  plus  fort.  Le  roi  résiste  d'abord 
à  l'idée  de  duel,  toujours  par  des  raisons  d'État,  et 
aussi  parce  qu'après  les  services  rendus  il  ne  veut  plus 
voir  dans  Rodrigue  rien  de  coupable  : 

Les  Maures,  en  fuyant,  ont  emporté  son  crime. 

Vers  admirable  qui  dit  fout,  qui  rachète  bien  des 
choses  un  peu  trop  paternes  et   débonnaires.  Après 
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avoir  longtemps  parlé  comme  un  bailli,  ce  roi  tout  d'un 
coup  s'exprime  en  roi. 

Le  vieux  don  Diègue  est,  au  contraire,  pour  qu'on 
accorde  le  duel,  comme  on  l'a  fait  tant  de  fois  en  pa- 
reille rencontre,  et  pour  que  Rodrigue  soit  traité  sans 
aucun  égard  personnel,  sans  rien  qui  sente  l'excep- 
tion : 

Sire,  ôtez  ces  faveurs  qui  terniraient  sa  gloire... 
Le  comte  eut  de  l'audace,  il  l'en  a  su  punir  : 
Il  l'a  fait  en  brave  homme  et  le  doit  soutenir. 

Ce  don  Diègue  parle,  à  chaque  coup,  la  plus  simple 
et  la  plus  belle  langue  de  Corneille.  Dans  cette  pièce  de 
jeunesse,  c'est  encore  le  vieillard  qui  est  le  plus  grand. 

Le  duel  est  accordé;  le  roi  consent,  à  condition  qu'a- 
près cela  Chimène  ne  demandera  plus  rien.  Mais  quel 
sera  le  tenant  de  Chimène,  le  téméraire  qui  osera  s'at- 
taquer à  cet  invincible  et  à  ce  glorieux?  Don  Sanche 
sort  des  rangs  et  se  présente  : 

Faites  ouvrir  le  camp;  vous  voyez  l'assaillant. 
Je  suis  ce  téméraire  ou  plutôt  ce  vaillant... 

Lui  aussi,  le  pâle  don  Sanche,  il  a  chez  Corneille  son 
premier  mouvement  et  son  éclair.  Chimène  l'accepte. 
—  A  demain,  dit  le  roi  fort  sensé.  —  Mais  cette  éternelle 
règle  des  vingt-quatre  heures  s'y  oppose.  On  n'a  juste 
que  le  temps  de  se  battre,  pour  que  la  pièce  finisse 
avant  que  l'horloge  ait  sonné  la  même  heure  que  la 
veille  au  moment  où  l'action  commençait.  C'est  étrange 
et  c'est  absurde,  trois  fois  absurde,  mais  il  en  est  ainsi. 
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Le  roi  fait  l'objection  que  tout  le  monde  fera  égale- 
ment :  c'est  que  Kodrigue  est  fatigué;  il  vient  de  pas- 
ser la  nuit  à  guerroyer  contre  les  Maures  : 

Sortir  d'une  bataille  et  combattre  à  l'instant! 
—  Rodrigue  a  pris  haleine  en  vous  la  racontant, 

réplique  don  Diègue,  par  une  de  ces  fanfaronnades 
qu'on  applaudit  toujours  et  qu'on  peut  passer  d'ail- 
leurs à  un  tel  pore.  Le  roi  se  ravise  et  prend  un  biais  : 

Du  moins  une  heure  ou  deux,  je  veux  qu'il  se  délasse. 

C'est  à  faire  sourire.  Le  bon  roi  voudrait  concilier  le 
repos  de  Rodrigue,  son  délassement  si  légitime,  avec 
la  règle  des  vingt-quatre  heures.  Ayant  sans  doute  jeté 
un  regard  sur  le  cadran  et  s'étant  assuré  que  la  chose 
est  à  la  rigueur  possible,  il  se  risque  à  glisser  une  heure 
ou  deux  de  répit.  Je  suppose  qu'il  est  environ  neuf  ou 
dix  heures  du  matin  :  Rodrigue  étant  supposé  se  donner 
une  couple  d'heures  de  repos,  le  combat  singulier 
pourra  encore  avoir  lieu  vers  midi,  avant  l'expiration 
du  terme  fatal  et  sacramentel.  Le  roi,  pour  dernière 
condition,  exige  que  le  vainqueur,  quel  qu'il  soit,  ait 
la  main  de  Chimène.  Elle  a  l'air  de  se  résigner  à  con- 
tre-cœur; elle  nage  au  dedans  de  soi  en  pleine  félicité. 

II. 

Au  début  du  cinquième  acte,  le  combat  n'a  pas  en- 
core eu  lieu  :  on  est  revenu  dans  la  m:ùson  de  Chimène. 
Rodrigue  refait  ce  qu'il  a  déjà  fait  une  fois;  il  va  droit 
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au  danger  et  à  l'attrait;  il  est  chez  Chimène,  en  tête-à- 
tête  avec  elle  :  et  cette  fois  ce  n'est  pas  à  la  dérobée, 
c'est  tête  haute  et  en  plein  jour  qu'il  s'y  est  rendu. 
Cette  scène  est  la  seule  des  grandes  scènes  du  Cid  qui 
n'ait  pas  d'analogue  dans  Guillem  de  Castro  et  qui 
appartienne  tout  entière  à  Corneille. 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée, 

Corneille  a  droit  de  le  dire  pour  cette  scène  originale. 
L'idée  qui  se  rapporte  bien  au  plus  subtil  raffinement 
de  la  passion  est  celle-ci  :  Rodrigue,  sous  prétexte  de 
lui  faire  ses  adieux,  vient  déclarera  Chimène  qu'il  ne 
se  défendra  pas  contre  don  Sanche,  qu'il  est  décidé  à 
se  laisser  vaincre  et  tuer;  il  espère  ainsi  lui  arracher 
l'ordre  de  vivre  et  de  vaincre,  mais  il  tient  à  le  lui  faire 
dire,  à  l'entendre  de  sa  bouche  en  termes  formels  ;  il 
ne  se  contentera  pas  à  moins.  Ces  personnages  ont 
toutes  les  espèces  de  point  d'honneur,  —  le  point  d'hon- 
neur de  la  vengeance,  —  le  point  d'honneur  de  la  piété 
filiale,  —  le  point  d'honneur  amoureux.  Ils  ne  se  con- 
tentent point  du  gros  des  sentiments  ni  de  la  chose 
même  ;  ils  en  veulent  la  fleur  et  le  panache.  Rodrigue 
ne  s'estimera  pas  pleinement  heureux  et  satisfait  de 
vaincre  don  Sanche,  d'obtenir  Chimène  et  de  lui  agréer, 
bon  gré,  mal  gré  :  il  lui  faut  encore,  par  un  excès  de 
délicatesse,  que  ce  soit  consenti  à  l'avance,  voulu  et 
ordonné  par  elle,  et  ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'il  pourra 
goûter  toutes  les  satisfactions  et  les  jouissances  raffi- 
nées de  la  passion  pure. 


294  NOUVEAUX  LUNDIS. 

Je  vais  mourir,  Madame,  et  vous  viens  en  ce  lieu, 
Avant  le  coup  mortel,  dire  un  dernier  adieu... 

—  Tu  vas  mourir  !  s'écrie-t-elle,  trahissant  déjà  par  ce 
cri  d'étonnement  son  vœu  secret.  Elle  espère  bien  qu'il 
sera  vainqueur,  elle  veut  qu'il  l'espère  aussi;  elle  va 
lui  faire  voir  qu'elle  le  désire,  mais  par  degrés  et  comme 
sous  le  coup  d'une  contrainte  morale  :  et  lui  qui  a  le 
soupçon,  et  plus  que  le  soupçon,  de  ce  désir  qu'elle 
forme,  il  vient,  je  le  répète,  moins  pour  s'en  assurer 
(car  au  fond  il  en  est  sûr)  que  pour  s'en  donner  l'émo- 
tion, la  joie  et  l'orgueil,  et  il  est  résolu  à  le  lui  faire 
dire  nettement. 

Chimène,  pour  l'exciter  à  vaincre,  commence  par  le 
piquer  à  l'endroit  du  courage  et  de  l'amour-propre.  Ce 
don  Sanche  qui  s'est  offert  et  dévoué  pour  elle,  elle  le 
lui  sacrifie  en  estime,  elle  le  rabaisse  et  le  ravale  ; 
l'amour  n'a  pas  de  délicatesse  ni  de  pitié  pour  ce  qui 
le  gêne  : 

Tu  vas  mourir?  Don  Sanche  est-il  si  redoutable 
Qu'il  donne  l'épouvante  à  ce  cœur  indomptable? 
Qui  t'a  rendu  si  faible,  ou  qui  le  rend  si  fort?... 
Celui  qui  n'a  pas  craint  les  IMaures  ni  mon  père 
Va  combattre  don  Sanche,  et  déjà  désespère? 

Mais  c'est  en  vain  qu'elle  cherche  à  l'émouvoir  sur 
cette  rivalité  si  inégale  :  Rodrigue  n'a  pas  regimbé 
sous  l'aiguillon,  l'ironie  glisse  sur  lui  et  ne  prend  pas; 
il  s'obstine  dans  son  idée  de  se  laisser  punir  et  immo- 
ler :  il  veut  qu'on  lui  donne  une  autre  et  une  meilleure 
raison  de  vivre  que  celle-là. 
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Chimène  alors  trouve  de  nouvelles  raisons  et  cherche 
à  côté,  en  continuant  de  presser  en  lui  ce  ressort  d'hon- 
neur. S'il  ne  tient  pas  à  vivre,  se  croyant  condamné 
par  elle,  que  du  moins  il  songe  à  l'idée  qu'on  prendra 
de  lui  s'il  succombe  ;  il  y  va  de  sa  gloire  : 

Quand  on  le  saura  mort,  on  le  croira  vaincu. 

La  passion  a  ses  sophismes  :  c'est  au  nom  même  de 
son  père  mort,  de  ce  comte  si  redouté,  qu'elle  pré- 
tend prouver  à  Rodrigue  qu'il  est  obligé  de  se  défendre 
vaillamment  contre  un  moins  vaillant  que  ce  guerrier 
illustre  :  autrement  on  croira  que  le  comte  valait  moins 
que  don  Sanche.  Voilà  un  argument! 

Mais  Rodrigue  est  impitoyable  ;  il  ne  se  laisse  point 
donner  le  change.  Il  est  devenu  sourd  sur  l'article  de 
l'honneur  :  si  on  veut  l'ébranler,  il  faut  qu'on  touche 
une  autre  corde,  une  seule,  celle  même  de  l'amour. 
Les  instants  sont  comptés,  l'heure  presse  :  forcée  dans 
ses  derniers  retranchements,  Chimène  aux  abois  n'a 
plus  qu'à  s'exécuter  et  à  tout  dire  : 

Puisque,  pour  t'empêcher  de  courir  au  trépas, 
Ta  vie  et  ton  honneur  sont  de  faibles  appas. 
Si  jamais  je  t'aimai,  cher  Rodrigue,  en  revanche 
Défends-toi  maintenant  pour  m'ôter  à  Don  Sanche. 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix! 

Voilà,  voilà  ce  qu'il  voulait  l'obliger  à  dire.  Il  vou- 
lait qu'elle  lui  commandât  de  vivre  et  de  vaincre.  Il  est 
venu,  comme  on  dit,  la  mettre  au  pied  du  mur,  pour 
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mieux  voir  de  ses  yeux  la  pure  passion  déployer  ses 
ailes  et  s'envoler.  Il  a  réussi.  La  fierté  de  Chimène 
souffre,  son  orgueil  saigne,  mais  la  peur  qu'elle  a  qu'il 
se  laisse  tuer  l'emporte.  Elle  a  tout  dit  dans  son  trans- 
port. C'est  le  sublime  du  tendre.  Rodrigue,  à  cette  eni- 
vrante parole,  est  redevenu  héros,  un  jeune  lion  respi- 
rant la  flamme  : 

Est— il  quelque  ennemi  qu'à  présent  je  ne  dompte? 

Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Castillans, 

Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillants!... 

Il  n'y  a  pas  d'exagération  possible  dans  un  tel  moment  : 
c'est  plein  de  grandeur.  Certes,  et  quelque  objection 
d'ailleurs  qu'on  y  puisse  faire,  la  forme  de  tragédie  qui 
a  amené  Corneille  à  trouver  une  telle  scène,  de  tels  jets 
héroïques,  est  une  bien  belle  et  bien  noble  forme  de 
l'esprit. 

L'intérêt  ne  peut  que  faiblir  après  cet  entraînement 
et  cette  explosion.  A  l'Opéra,  après  les  grands  morceaux 
de  musique  on  a  besoin  de  repos,  et  il  y  a  des  scènes 
qu'on  n'écoute  pas.  Ici,  l'infante  est  dans  son  cabinet 
et  se  livre  à  l'un  de  ces  monologues  qui  sembleraient 
jolis  sans  doute  et  spirituels,  si  l'on  y  prêtait  attention. 
Elle  se  lamenle  et  se  demande  dans  sa  candeur  si  elle 
obéira,  à  l'égard  de  Rodrigue,  au  sentiment  de  sa  dignité 
ou  à  l'attrait  de  son  amour;  puis,  sa  gouvernante  qui 
survient  la  conseillant  dans  le  sens  le  plus  fier,  elle 
lui  déclare  qu'elle  veut  aller  derechef  donner  Rodrigue 
à  Chimène,  comme  si  celle-ci  avait  besoin  de  permis- 
sion pour  le  prendre.  Cette   trop  généreuse   infante 
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passe  son   temps  à  donner  ce  qui  ne  lui  appartient 
pas. 

Ce  cinquième  acte,  quoique  tout  y  aille  si  vite,  a  des 
longueurs.  On  retourne  sans  nécessité  chez  Chimène, 
qui  s'entretient  avec  sa  suivante  ;  elle  revient  en  arrière 
sur  ce  qui  a  été  dit,  et  elle  fait  semblant,  ou  elle  se  fait 
sincèrement  l'illusion  d'être  plus  combattue  en  son 
cœur  qu'elle  ne  l'est.  Elle  implore  le  Ciel  pour  que  le 
duel,  engagé  à  l'heure  présente,  se  termine  sans  aucun 
avantage. 

Sans  faire  aucun  des  deux  ni  vaincu  ni  vainqueur. 

Elle  joue,  à  ses  propres  yeux,  l'indifférente  et  la  neutre. 
Quoi  qu'il  arrive,  et  malgré  tout  ce  qui  a  été  promis, 
elle  se  flatte  de  ne  jamais  être  à  Rodrigue  et  de  lui 
susciter  au  besoin  mille  autres  ennemis.  Ce  sont  là  de 
ces  va-el-vient  superflus,  et  tels  qu'on  en  demande 
généralement  chez  nous  dans  tout  cinquième  acte. 

Mais  qu'arrive-t-il  à  l'instant  même?  Voyant  entrer 
don  Sanche  qui  s'agenouille  et  lui  présente  inopiné- 
ment une  épée,  Chimène  ne  lui  donne  pas  le  temps  de 
s'expliquer;  elle  lui  coupe  la  parole,  elle  l'insulte,  elle 
l'appelle  assassin  et  traître  : 

Va,  tu  l'as  pris  en  traître;  un  guerrier  si  vaillant 
N'eût  jamais  succombé  sous  un  tel  assaillant. 

Adieu  la  dignité  !  C'est  une  amante  furieuse  et  forcenée 
qui  ne  vent  plus  entendre  à  rien,  qui  a  tout  oublié  et 
a  perdu  toute  mémoire.  Elle  méconnaît  le  champion 

"7. 
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qu'elle  s'est  choisi;  elle  lui  jette  à  la  face  presque  le 
même  mot  qu'Hermione  lancera  à  Oreste  après  la  mort 
de  Pyrrhus  :  Qui  te  l'a  dit?  Corneille,  pour  amener  plus 
vite  Chimène  à  ses  fins,  a  cru  avoir  besoin  de  l'engager 
ainsi  et  de  la  compromettre  par  un  éclat  involontaire. 
Ce  ne  sont  pas  là  les  beautés  que  j'admire. 

Dans  le  délire  de  sa  douleur  (car  elle  est  comme  une 
folle),  elle  court  au  palais  du  roi  et  le  supplie  de  lui 
épargner  l'odieux  hymen  de  don  Sanche;  elle  est  prête, 
pour  y  échapper,  à  renoncer  à  tout,  à  se  dépouiller  de 
tous  ses  biens  et  à  se  jeter  dans  un  cloître.  Enfin,  à 
grand'peine  on  parvient  à  la  faire  taire;  on  s'explique. 
Rodrigue  n'est  pas  mort  :  loin  de  là,  il  a  vaincu,  dés- 
armé son  adversaire,  et  l'a  envoyé  pour  toute  satisfac- 
tion porter  aux  pieds  de  Chimène  cette  vaine  et  inutile 
épée.  Tout  le  monde  se  met  alors  autour  de  Chimène, 
le  roi,  don  Diègue,  don  Sanche  lui-même,  l'infante  qui 
refait  son  offre  habituelle  de  lui  donner  Rodrigue  de  sa 
main.  Et  Rodrigue  à  son  tour,  se  répétant  aussi,  apporte 
encore  une  fois  sa  tête  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  — 
une  pure  formalité  qui  ne  saurait  être  sérieuse  et  qui 
se  résout  en  beaux  vers.  Chimène  le  relève;  elle  s'est 
trop  avancée  pour  pouvoir  opposer  une  bien  forte  résis- 
tance; ce  n'est  plus  pour  elle  qu'une  question  de  bien- 
séance et  de  temps.  Elle  fait  l'objection  raisonnable 
contre  la  règle  des  vingt-quatre  heures  : 


Sire,  quelle  apparence  à  ce  triste  hyménée, 
Qu'un  même  jour  commence  et  finisse  mon  deuil, 
Mette  en  mon  lit  Rodrigue,  et  mon  père  au  cercueil! 
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C'est  trop  juste.  Le  roi  accommode  tout  en  ajournant 
la  conclusion  après  le  deuil  : 

Prends  un  an,  si  tu  veux,  pour  essuyer  tes  larmes. 
Et  s'adressant  à  Rodrigue,  il  clôt  le  drame  en  disant  : 

Pour  vaincre  un  point  d'honneur  qui  combat  conlre  toi, 
Laisse  faire  le  temps,  ta  vaillance  et  ton  roi. 

Tout  est  bien  qui  finit  bien. 


III 


Tel  est  ce  merveilleux  Cid,  singulier  mélange  de 
belles  choses  et  de  choses  étranges,  mais  qui  ouvrit 
une  ère  de  création  au  théâtre,  et  qui  fut  le  premier 
grand  exploit  littéraire  de  notre  xvne  siècle.  Quoi  qu'il 
en  soit  des  défauts  que  je  n'ai  point  dissimulés,  l'im- 
pression de  l'ensemble  domine;  il  s'y  sent  un  souffle 
d'un  bout  à  l'autre.  Corneille  a  le  génie  essentiellement 
inégal  et  intermittent  :  cette  intermittence  se  fait  moins 
sentir  dans  k  Cid  qu'ailleurs.  Corneille  avait  trente  ans 
quand  il  fit  le  Cid  :  bel  âge  où  il  avait  tout  son  lutin  (ce 
lutin  dont  parlait  Molière)  et  tout  son  démon.  Plus  tôt, 
il  aurait  abondé  dans  les  parties  doucereuses,  amou- 
reuses, fausses;  —  plus  tard,  il  aurait  trop  donné 
dans  les  parties  castillanes,  roides  ou  sèches.  Ce  jour-là 
il  a  été  aussi  en  plein  que  jamais  sous  le  rayon.  Le  Cid 
a  les  défauts,  mais  aussi  toutes  les  qualités  de  sa  sai- 
son. S'il  paraît  si  beau  encore  aujourd'hui  que  tant  de 
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chefs-d'œuvre  ont  suivi,  et  qu'on  a  tant  de  points  de 
comparaison,  qu'était-ce  donc  alors  quand  il  n'y  avait 
rien  sur  notre  théâtre?  Le  Cid  et  Polyeucle,  même  lors- 
qu'on a  Horace  et  Cinna  présents,  ce  sont  aujourd'hui 
les  deux  pièces  de  Corneille  qui,  relues,  tiennent  le 
mieux  toutes  les  promesses  qu'excite  et  que  renouvelle 
incessamment  cette  haute  renommée  immortelle. 

Dans  le  peu  que  j'ai  dit  de  la  pièce  espagnole,  on  a 
pu  seniir  la  différence  des  points  de  vue,  des  inspira- 
tions et  des  caractères.  Même  quand  Corneille  imite  le 
plus  Guillem  de  Castro,  on  a  vu  combien  il  en  diffère. 
On  aurait  été  bien  plus  frappé  si  j'avais  poussé  plus 
loin  la  comparaison.  Le  Cid  du  drame  espagnol  n'est 
pas  seulement  le  plus  brave  des  chevaliers,  il  est  aussi 
le  plus  religieux  et  le  plus  dévot;  c'est,  à  un  moment, 
le  plus  fervent  des  pèlerins.  Il  y  a,  en  ce  sens,  toute 
une  scène  des  plus  caractérisées.  Dans  le  temps  de  la 
seconde  démarche  de  Chimène  auprès  du  roi,  quand  le 
monarque  se  décide  à  publier  le  cartel  proposé  par  elle 
et  annonçant  qu'à  celui  qui  lui  apportera  la  tête  de 
Rodrigue  elle  donnera,  s'il  est  noble  et  son  égal,  tous 
ses  biens  avec  sa  main,  sur  ces  entrefaites  Rodrigue 
est  allé  en  pèlerinage  pour  l'expiation  de  ses  péchés  à 
Saint-Jacques  de  Galice,  accompagné  de  deux  écuyers; 
et  c'est  en  route  que  lui  arrive  une  aventure  des  plus 
touchantes,  léguée  de  longue  main  par  la  tradition,  et 
en  apparence  des  plus  étrangères  à  l'action  principale. 
Dans  une  forêt  montagneuse,  on  entend  des  gémisse- 
ments :  il  est  le  premier  à  les  distinguer,  car  ses  com- 
pagnons disent  qu'ils  n'entendent  rien,  et  tandis  qu'ils 
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s'asseyent  pour  faire  un  repas  à  l'ombre,  les  gémisse- 
ments recommencent;  c'est  la  plainte  d'un  lépreux  qui, 
du  creux  d'une  frondrière  où  il  est  tombé,  appelle  au 
secours  et  supplie  les  passants  (s'il  en  vient)  au  nom 
du  Christ.  Les  éeuyers  et  un  berger  qui  accompagnent 
Rodrigue  n'osent  approcher  de  ce  malheureux  :  Rodrigue 
seul  va  droit  à  l'affligé,  le  retire,  lui  baise  même  la 
main  avec  charité,  le  couvre  de  son  manteau,  le  fait 
manger  au  même  plat  que  lui,  le  fait  boire  à  son  flacon, 
le  fait  dormir  près  de  lui  sous  sa  garde,  et  attire  ainsi 
sur  sa  tête  les  bénédictions  les  plus  tendres  de  ce  mal- 
heureux qui  le  proclame  le  plus  humain  et  le  plus 
pieux  des  chevaliers,  et  le  salue  du  nom  de  bon  Ro- 
drigue, un  nom  qui  vaut  bien  celui  de  Cid  ou  Seigneur 
que  lui  ont  donné  les  Maures  soumis.  Mais,  après  le 
sommeil,  le  lépreux  se  levant  tout  à  coup  se  transfigure 
et  le  salue  du  nom  de  grand  Cid!  grand  Rodrigue!  il 
lui  verse  son  souffle,  lui  rend  son  manteau  tout  par- 
fumé d'une  odeur  divine,  et  disparaît  sur  les  rochers 
pour  reparaître  bientôt  en  tunique  blanche  au  sein  d'un 
nuage  :  ce  lépreux,  c'est  Lazare  en  personne,  et  qui 
lui  promet,  en  récompense  de  son  bienfait  agréé  de 
Dieu,  victoire  désormais  sur  tous  et  invincibilité,  même 
après  sa  mort.  Admirable  scène,  vrai  tableau  de  sain- 
teté, mais  d'un  caractère  tout  national  et  tout  espagnol. 
Cela  eût  été  impossible  à  laisser  même  entrevoir  en 
France  et  eût  tout  compromis.  Il  y  avait  un  siècle  que 
les  mystères  et  les  miracles  proprement  dits  était  ni  ban- 
nis de  notre  théâtre.  Corneille  n'a  extrait  et  dû  extraire 
qu'un  Cid,  modèle  d'amour  et  d'honneur,  tel  qu'il  le 
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fallait  pour  arracher  des  larmes  au  jeune  d'Enghien  et 
à  cette  valeureuse  jeunesse.  11  a  taillé  dans  une  pièce 
fort  intéressante  et  fort  riche  assurément,  mais  très- 
éparse,  et  biographique  encore  plus  que  dramatique, 
un  Cid  bien  français,  un  Cid  à  l'instar  de  Paris. 

Et  à  ce  sujet,  je  ne  puis  m'empêcher  de  me  rappeler 
une  analyse  du  savant  Fauriel,  une  leçon  professée,  il 
y  a  trente  ans,  à  la  Faculté  des  Lettres.  Fauriel,  qui 
excellait  à  ces  sortes  de  comparaisons  et  qui,  tout  im- 
partial qu'il  était,  n'inclinait  que  rarement  par  goût 
en  faveur  de  notre  littérature,  comparant  ensemble  les 
deux  Cids,  se  plaisait  à  remarquer  comme  différence 
l'abrégé  fréquent,  perpétuel,  que  Corneille  avait  fait 
des  scènes  plus  développées  de  l'original,  les  suppres- 
sions, les  simplifications  de  tout  genre  :  «  Chez  Cor- 
neille, ajoutait-il  avec  un  ricanement  doucement  iro- 
nique, on  dirait  que  tous  les  personnages  travaillent  à 
l'heure,  tant  ils  sont  pressés  de  faire  le  plus  de  choses 
dans  le  moins  de  temps!  »  C'est  que  Corneille  sentait 
son  public  français,  ce  public  si  pressé,  si  impatient, 
avec  lequel  il  faut  saisir  aux  cheveux  l'occasion,  — 
'occasion,  cette  déesse  fugitive  et  si  française  elle- 
même,  et  qui,  seule,  donne  la  victoire. 

Les  érudits  les  plus  estimables  ont  un  autre  souci, 
celui  de  la  vérité  entière  ;  je  les  en  loue  et  les  en 
admire.  Leur  méthode  n'est  pas  celle  de  l'art,  c'est  celle 
de  la  science  pure.  Tel  était  le  procédé  de  Fauriel  ;  tel 
est  aujourd'hui  celui  de  M.  Viguier,  qui,  dans  ses  ba- 
lances non  moins  fines,  non  moins  scrupuleuses,  a 
pesé  de  nouveau  les  deux  Cids  et  n'a  pas  fait  pencher 
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le  plateau,  cette  fois,  trop  à  notre  désavantage.  M.  Vi- 
guier,  ce  savant  émule  et  ce  contemporain  de  tous  nos 
maîtres,  aurait  tort  de  penser  que,  pour  s'y  prendre 
d'une  autre  sorte  devant  un  public  qui  nous  commande 
aussi  et  que  nous  avons  à  satisfaire,  on  ne  l'a  pas  lu 
et  qu'on  n'a  pas  profité  de  son  travail  excellent.  Nous 
n'avons  dû  nous  attacher  ici  qu'au  Cid  connu  de  tous, 
au  magnifique  produit  de  la  greffe  pratiquée  par  Cor- 
neille sur  l'arbre  castillan.  M.  Viguier  a  fait  plus  :  dans 
un  travail  comparatif  d'une  exquise  finesse,  et  qui 
suppose  la  connaissance  la  plus  délicate  des  deux 
idiomes,  il  a  essayé  de  nous  faire  pénétrer  dans  le 
mystère  de  la  végétation  et  de  la  transfusion  de  la 
sève;  il  a  étudié  et  injecté  à  l'origine  jusqu'aux 
moindres  fibres  et  aux  moindres  vaisseaux  capillaires. 
On  ne  se  figure  guère  le  grand  Corneille  faisant  son 
miel  comme  l'abeille  :  M.  Viguier  l'a  pourtant  surpris 
à  l'œuvre  et  nous  Ta  montré  sous  ce  jour  nouveau.  Tout 
homme  studieux  et  de  goût  le  lira  avec  intérêt,  avec 
fruit. 

Notre  critique,  à  nous,  est  nécessairement  plus  exté- 
rieure :  nous  ne  notons  que  ce  qui  éclate  aux  yeux  de 
tous.  Le  Cid  français  fut  un  grand  événement  dans 
l'histoire  littéraire.  On  l'a  dit  avec  vérité  :  tout  ce  qui 
passe  par  la  Fiance,  à  une  certaine  heure,  va  vite  en 
célébrité  et  en  influence.  Il  parut  bien  dès  lors  que, 
pour  les  choses  de  l'esprit,  Paris  était  comme  le  centre 
sensitif  et  auditif  de  l'Europe,  le  foyer  lumineux  déjà 
et  sonore.  Corneille,  en  faisant  le  Cid  français,  d'espa- 
gnol qu'il  était,  l'a  sécularisé  du  même  coup,  l'a  mon- 


304  NOUVEAUX  LUNDIS, 

danisé  et  popularisé  :  il  ne  fallait  pas  moins  que  cela 
pour  qu'il  sortît  de  sa  péninsule.  On  l'a  remarqué  avec 
raison  pour  le  Don  Juan  :  il  fallait  qu'il  passât  par 
l'imitation  de  Molière  pour  que  Mozart  ensuite  le  mît 
en  musique  et  qu'il  devînt  le  type  universel  qu'on  sait. 
De  même  pour  le  Cid  :  c'est  grâce  à  Corneille  qu'il  fit 
en  peu  d'années  le  tour  de  l'Europe.  Corneille  avait 
dans  sa  bibliothèque,  nous  dit  Fontenelle,  le  Cid  tra- 
duit en  toutes  les  langues  d'Europe  :  sa  pièce  fut  même 
retraduite  en  espagnol,  elle  fut  imitée  du  moins  par 
Diamante,  que  Voltaire  a  cru  trop  à  la  légère  un  des 
devanciers  de  Corneille.  Le  Cid  contribua  plus  qu'au- 
cune autre  pièce  à  fixer  le  caractère  du  théâtre  sur 
toutes  les  scènes  du  continent  pendant  plus  d'un  siècle. 
En  Allemagne,  traduit  d'abord  par  Clauss  (1655)  et 
par  Grefflinger  (1656),  le  Cid  y  donna  le  signal  de 
l'imitation  française  qui  a  régné  jusqu'à  Lessing.  Jamais 
succès  plus  prompt  ne  fut  aussi  plus  universel. 


IV. 


J'ai  montré  de  mon  mieux  la  victoire  et  la  journée 
du  Cid;  mais  le  lendemain  de  cette  journée,  il  y  aurait 
à  le  montrer  aussi,  pour  compléter  nos  impressions.  Le 
Français,  on  le  sait  de  reste,  se  livre  aisément,  en  pré- 
sence surtout  d'une  belle  chose;  mais  il  se  repent  vite 
de  s'être  livré  ;  il  a  hâte  de  s'en  venger  comme  d'une 
surprise.  L'opinion  du  voisin  compte  pour  bpaucoup.  Il 
n'est  jamais  bien  prouvé,  dans  ce  pays-ci,  qu'on  ait  eu 
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le  droit  de  s'être  amusé  ou  d'avoir  été  ému.  La  vanité 
s'en  mêle  ;  un  railleur  se  pique  de  découvrir  une  tache 
dans  l'ouvrage  vanté.  —  «  Vous  avez  remarqué  un  dé- 
faut dans  ce  chef-d'œuvre;  eh  bien!  moi,  j'en  ai 
remarqué  deux...  et  cent.  »  Et  il  s'élève  bientôt  un 
hourra  en  sens  contraire.  Il  y  a  de  ces  lendemains 
cruels  par  lesquels  on  fait  expier  à  un  beau  talent  son 
premier  succès.  —  Béranger  a  fait  un  bien  mauvais  vers, 
mais  qui  dit  une  chose  juste  : 

De  tout  laurier  un  poison  est  l'essence. 

Les  auteurs  piqués,  les  rivaux  éclipsés,  les  Scudéry, 
les  Mairet,  —  le  grand  Cardinal  (ô  douleur!)  brochant 
sur  le  tout,  —  s'élevèrent  contre  les  succès  du  Ciel. 
Quand  on  a  réuni,  comme  je  m'en  suis  donné  la  triste 
salisfaction,  tous  ces  pamphlets  que  le  triomphe  du 
Cid  fit  naître,  on  reçoit  une  impression  de  dégoût  et 
presque  de  soulèvement,  analogue  à  celle  que  dut 
éprouver  le  cœur  de  Corneille.  Que  de  laides  choses, 
que  d'injures,  de  sottises  et  de  déraisonnements  les 
belles  œuvres  traînent  nécessairement  après  elles! 
L'insulte,  à  certaine  heure,  est  le  cortège  de  la  gloire. 
Corneille  a  remboursé  presque  autant  d'inepties  et 
d'avanies  pour  avoir  fait  le  Cid  que  M.  Etienne  (je  de- 
mande pardon  de  rapprocher  les  noms),  pour  sa  comé- 
die des  Deux  Gendres. 

Et  l'Académie  donc,  et  cette  fameuse  critique  du  Cid? 
Là  du  moins  il  n'y  eut  pas  d'insulte,  et  il  n'y  eut  de 
choquant  que  la  mise  en  cause  elle-même.  Richelieu, 


300  NOUVEAUX  LUNDIS. 

jaloux  comme  un  auteur  et  impérieux  comme  un  maître, 
exigea  que  l'Académie  lui  fit  un  Rapport  critique  au  su- 
jet du  Cid  et  que  les  nouveaux  académiciens  gagnassent 
leurs  jetons  aux  dépens  de  Corneille.  Ceux-ci,  on  doit  le 
dire,  placés  entre  le  cardinal  qui  donnait  les  pensions 
et  le  public  qui  donne  la  considération , s'en  tirèrent  assez 
convenablement,  assez  dignement  même.  Chapelain, 
le  censeur  d'office,  tint  la  plume  et  fut  sensé  dans  sa 
lourdeur;  il  fit  des  remarques,  après  tout  judicieuses. 
En  présence  de  cette  pièce  extraordinaire  et  tout  en 
éclats,  il  releva  et  mit  en  ligne  de  compte  les  invrai- 
semblances, les  inexactitudes  :  on  aurait  voulu  des 
demi-partis,  des  biais,  comme  si  le  beau  du  Cid  n'était 
pas  précisément  d'être  beau  en  plein  et  dans  le  vif. 
Faut-il  s'étonner,  après  cela,  que  tout  ce  qui  est  amour 
et  divin  délire  ait  été  peu  compris  par  le  docte  Corps? 
On  ne  se  cotise  pas  pour  sentir  une  flamme  ;  on  ne 
plaide  pas  la  passion  devant  la  raison.  Ce  que  Chimène 
a  en  elle  de  femme,  d'éternellement  femme,  d'éternel- 
lement cher  et  sympathique  aux  jeunes  cœurs,  s'accu- 
serait mieux  encore  par  contraste,  si  on  la  suivait  en 
détail  dans  cette  comparution  maussade  devant  la 
Chambre  du  haut  syndicat  littéraire  et  devant  le  Con- 
seil des  Prudents. 

Mais  c'est  là  un  sujet  qui  sortirait  par  trop  de  notre 
cadre,  déjà  tant  élargi  ;  c'est  un  chapitre  qu'il  faut 
laisser  à  traiter  aux  historiens  littéraires. 


Lundi  11  avril  1864. 


M.    EMILE   DE   GIRARDIN. 


EMILE    (1). 

QUESHONS   DE    MON   TEMPS,    3836   A    1856    (2). 

QUESTIONS   DE   L'ANNÉE    (3). 


M.  Emile  de  Girardin  est  certainement  une  des 
figures  de  ce  temps-ci  les  plus  caractérisées  et  les  plus 
en  évidence.  Son  nom,  connu  de  tous,  éveille,  dès  qu'on 
le  prononce,  des  passions  en  bien  des  sens  et  mille 
questions  à  la  fois,  des  discussions  de  toutes  sortes, 
politiques,  sociales;  la  seule  question  littéraire  est 
absente  et  fait  défaut,  à  ce  qu'il  semble.  Il  paraît  dif- 
ficile de  conquérir  ce  nom  à  la  littérature  ;  et  pourtant 
c'est  ce  que  je  voudrais  faire  jusqu'à  un  certain  point. 

(1)  1  vol  in-18;  collection  Michel  Lévy. 

(2)  12  vol.  in-8°;  Michel  Lévy. 

(A)  2  vol  in-8°  ;  Henri  Pion,  rue  Garancière,  8. 
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Je  désirerais  parler  de  lui  sans  l'aborder  comme  un 
politique  actif,  ou  du  moins  sans  le  suivre  sur  le  ter- 
rain de  la  polémique  présente.  On  l'a  assez  fait  dans 
ce  journal,  auprès  de  moi;  je  laisse  aux  fines  plumes, 
et  plus  alertes  que  la  mienne,  leur  duel  habile  et  tout 
leur  jeu.  Pour  moi,  j'avais,  lorsque  je  recommençai  il 
y  a  près  de  trois  ans  ici  (1)  cette  série  d'études,  un  des- 
sein que  je  n'ai  exécuté  que  très-imparfaiiement;  on 
n'accomplit  jamais  tous  ses  desseins  :  le  mien  eût  été 
de  neutraliser  le  pays  des  Lettres,  non  pas  de  le  rendre 
à  jamais  inviolable  et  sacré  comme  l'était  le  territoire 
de  Delphes  dans  l'Antiquité,  —  ce  serait  trop  deman- 
der à  nos  mœurs  et  à  nos  usages,  —  mais  de  le  rendre 
au  moins  plus  hospitalier  et  plus  ami,  pour  qu'on  pût 
y  être  juste  les  uns  envers  les  autres  et  que  «  les  ini- 
quités de  la  polémique  »  ne  nous  y  suivissent  pas.  J'ai 
essayé  tout  d'abord  d'appliquer  cette  idée  à  l'étude  de 
M.  Veuillot;  je  l'ai  essayé  encore,  ce  qui  était  plus 
délicat  en  raison  de  la  délicatesse  même  du  sujet,  à 
l'égard  de  M.  Prevost-Paradol.  J'eusse  aimé  à  le  faire 
pour  M.  Proudhon,  pour  M.  Louis  Blanc,  pour  bien 
d'autres.  Les  circonstances  m'ont  détourné.  Aujour- 
d'hui en  venant  choisir  M.  de  Girardin  et  le  prendre 
en  dehors  de  la  polémique  proprement  dite,  je  n'ai 
pas  tant  d'efforts  à  faire  :  M.  de  Girardin  peut  être 
quelquefois  un  adversaire,  il  n'est  pas  un  ennemi.  Il 
suffit,  pour  se  sentir  à  l'aise  en  parlant  de  lui,  de 
l'avoir  rencontré  souvent,  de  l'avoir  trouvé  si  impartial 

(1)  Dans  le  journal  le  Constitutionnel 
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envers  les  personnes,  si  oublieux  de  toute  injure,  si 
étranger  à  toute  rancune,  si  occupé  des  choses  seules 
et  des  questions  imposantes,  de  celles  du  jour,  de 
celles  de  demain,  un  esprit  sincèrement,  obstinément 
voué  à  la  prédication  des  idées  qu'il  croit  justes  et 
utiles. 


I. 


Son  premier  écrit,  Emile,  publié  en  1827  à  Page  de 
vingt  et  un  ans,  a  été  le  point  de  départ  de  tout  son 
développement  ;  c'est  la  clef  de  sa  conduite  ultérieure 
et  de  ses  doctrines;  c'est  aussi  l'anneau  par  où  il  se 
rattache  au  passé  et  à  toute  une  famille  d'esprits  que 
nous  connaissons  et  qui  est  nôtre.  Un  jour  que  je  l'avais 
entendu  raconter  avec  feu  ses  premières  années,  il 
m'est  arrivé  d'écrire  : 

«  Emile  de  Girardin  est  un  produit  de  l'éducation 
naturelle.  Né  clandestinement,  nourri  avec  mystère 
dans  un  quartier  désert  de  Paris,  puis  emmené  et  comme 
perdu  dans  une  campagne  de  Normandie,  ayant  reçu 
les  premiers,  les  seuls  éléments  indispensables  dii  curé 
du  lieu,  il  grandit  librement,  sans  assujettissement 
aucun  ni  discipline,  et  arrivé  à  l'âge  de  sentir,  il  trouva 
à  sa  disposition,  dans  un  château  voisin,  une  biblio- 
thèque de  dix  ou  vingt  mille  volumes,  composée  en 
grande  partie  d'histoires,  de  romans,  il  lut  tout  cela 
pêle-mêle,  avec  avidité.  11  avait  d'abord,  dit-il,  des 
goûts  de  métaphysique,  des  goûts  romanesques  :  ce  ne 
fut  qu'ensuite  et  par  nécessité  qu'il  se  fit  positif.  Il  tua 


310  NOUVEAUX  LUNDIS. 

le  René  en  lui  ;  mais  il  en  avait  eu  le  germe.  Il  est  le 
chef  et  le  type  de  ces  générations  résolues,  tout  appli- 
quées au  présent  et  à  l'avenir.  Il  dira  plus  tard  quand 
il  verra  Rome  :  «  Je  n'aime  pas  Rome,  cela  sent  le 
«  mort.  ;>  La  tradition  ne  lui  est  de  rien;  le  passé  ne  lui 
fera  ni  poids  et  gêne,  ni  contre-poids.  Lui  et  ensuite 
M.  de...  (\lorny)  sont  les  premiers  types  et  les  plus  nets, 
les  plus  distingués  et  les  plus  distincts,  de  ces  généra- 
tions du  second  tiers  du  siècle,  guéries  radicalement 
du  René.  » 

On  voit  que  j'entre  aussitôt  dans  le  vif  avec  lui.  Le 
livre  à' Emile,  résultat  de  sa  première  éducation  roma- 
nesque, et  où  il  jeta  son  premier  cri,  est  à  la  fois  une 
confession  déguisée  à  peine,  et  une  imitation  littéraire 
du  genre  mis  en  honneur  par  Chateaubriand,  et  qui 
se  continuait  chaque  jour  avec  faveur  par  Adolphe, 
Edouard,  Ourika,...  toute  cette  postérité  de  René. 

La  situation  d'Emile  est  celle  même  de  l'auteur. 
Emile  est  fils  naturel;  il  est  pis  que  cela,  il  est  fils 
adultérin,  et  en  naissant  il  n'a  pas  été  reconnu  par  sa 
mère  pas  plus  qu'il  n'est  accepté  par  son  vrai  père.  Il 
n'est  pas  même  un  enfant  trouvé,  il  est  un  enfant  aban- 
donné. 11  naît  dans  une  société  marâtre,  désavoué  par 
elle,  repoussé  de  tous  les  côtés,  et  il  débute  par  un  cri  de 
révolte  à  la  Jean-Jacques,  de  ce  Jean-Jacques  dont  il  a 
reçu  le  baptême  par  le  nom  d'Emile,  et  qui  est  mort 
l'ami  et  l'hôte  de  ses  grands  parents.  Tous  ses  premiers 
sentiments,  ses  premières  pensées  se  ressentent  néces- 
sairement de  cette  position  fausse;  les  deux  Emile,  ce- 
lui du  roman  et  celui  de  la  réalité,  se  confondent  sans 
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qu'on  les  puisse  distinguer,  si  ce  n'est  par  la  conclu- 
sion. «  J'ai  fait,  disait  Emile  à  vingt  ans,  j'ai  fait  du 
malheur  de  ma  naissance  la  méditation  de  toute  ma 
vie.  »  Cela  est  vrai  d'Emile  à  vingt  ans,  de  l'Emile  du 
roman  qui  nous  est  montré  se  consumant  dans  sa  mé- 
ditation et  succombant  sous  son  malheur.  L'Emile  de 
vingt  et  un  ans  aura,  lui,  autre  chose  à  faire  qu'à  mé- 
diter ;  il  en  a  assez  désormais  de  la  mélancolie,  il  coupe 
court  à  la  plainte,  et  s'il  s'enfonce  l'aiguillon,  c'est 
pour  agir. 

La  composition  n'est  rien  dans  Emile;  ce  sont  des 
feuillets  épars,  des  fragments  écrits  jour  par  jour,  à 
celle  qu'il  aime,  à  Mathilde,  fille  d'un  général  ami  de 
son  père  et  qu'il  a  l'espérance  d'épouser,  si  une  de- 
mande bien  tardive  d'adoption  est  accueillie  et  si  l'Arrêt 
qui  doit  prononcer  de  son  sort  lui  est  favorable.  Durant 
quinze  nuits  de  veille  et  d'insomnie,  il  raconte  toute  sa 
vie  de  vingt  ans,  déjà  si  pleine,  son  enfance,  la  distri- 
bution des  prix  où  tous  ses  rivaux  sont  heureux  et  en- 
vironnés de  caresses,  où,  lui,  il  n'a  point  de  mère  à 
embrasser;  la  confidence  du  proviseur,  l'acte  de  nais- 
sance produit,  avec  son  déguisement,  l'inscription  de 
rente  qui  l'accompagne,  le  tout  déchiré  et  mis  en 
pièces  par  le  jeune  homme  indigné;  la  solitude  d'un 
jeune  cœur,  le  besoin  d'aimer,  le  besoin  d'une  famille, 
la  plainte  de  la  nature,  l'amer  abandon  de  celui  dont 
il  a  été  dit  :  «  Oui  non  risere  parentes.  » 

Ceux  qui  sont  si  empressés  à  refuser  aux  hommes 
engagés  dans  la  vie  active  et  dans  l'âpreté  des  luttes 
publiques  la  faculté  de  sentir  et  de  souffrir  n'ont  pas  lu 
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Emile,  où  se  rencontrent,  au  milieu  d'une  certaine 
exaltation  de  tête,  tant  de  pensées  justes,  délicates 
ou  amères  nées  du  cœur  : 

«  A  l'âge  où  les  facultés  sont  usées,  où  une  expérience 
stérile  a  détruit  les  plus  douces  illusions,  l'homme,  en  société 
avec  son  égoïsme,  peut  rechercher  l'isolement  et  s'y  com- 
plaire; mais,  à  vingt  ans,  les  affections  qu'il  faut  comprimer 
sont  une  fosse  où  l'on  est  enterré  vivant.  » 

«  Cette  proscription  qui  désole  mon  existence  ne  cessera 
entièrement  que  lor-que  j'aurai  des  enfants  que  je  vous  devrai 
(il  s'adresse  à  celle  qu'il  considère  déjà  comme  sa  compagne 
dans  la  vie);  je  le  sens,  j'ai  besoin  de  recevoir  le  nom  de 
père  pour  oublier  que  le  nom  de  fils  ne  me  fut  jamais 
donné. » 

Emile  parle  de  source  et,  quand  il  le  pourrait,  il  n'a 
à  s'inspirer  d'aucun  auteur  ancien;  la  tradition,  je  l'ai 
dit,  ne  le  surcharge  pas;  elle  commence  pour  lui  à 
Jean-Jacques,  et  guère  au  delà  :  c'est  assez  dans  le  cas 
présent.  Mais  de  même  que  je  me  rappelais  tout  à 
l'heure  Virgile  en  le  lisant,  je  ne  puis  m'empêcher 
encore  de  me  reporter  à  cette  autre  parole  d'Andro- 
maque  dans  Euripide,  laquelle,  au  plus  fort  de  ses 
douleurs  et  de  ses  alarmes  maternelles,  s'écrie  :  «...  Oui, 
cela  est  vrai  pour  tous  les  hommes  :  leurs  enfants,  c'est 
leur  âme  même,  et  celui  qui,  pour  n'en  avoir  pas  l'ex- 
périence, dit  le  contraire,  celui-là  souffre  moins,  mais 
il  est  heureux  sans  bonheur.  »  Ce  qu'Andromaque  dit  là 
et  qui  s'applique  aux  célibataires  ou  aux  époux  sans  en- 
fants, on  peut  le  dire  réciproquement  des  enfants 
orphelins  ou  abandonnés  et  qui  n'ont  ni  père  ni  mère. 
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Même  lorsqu'ils  peuvent  sembler  heureux  ou  contents, 
ils  sont  heureux  sans  bonheur.  Cette  parole  nie  revenait 
en  lisant  Emile  et  en  assistant  à  l'analyse  si  ferme,  si 
douloureuse  et  si  ardente  de  cette  situation  profondé- 
ment fouillée. 

Les  sentiments  naturels  et  affectueux,  mortellement 
affligés,  se  compliquent,  chez  Emile,  de  l'orgueil 
froissé,  irrité  et  d'autant  plus  susceptible;  c'était  iné- 
vitable. Il  y  a  trois  classes  dans  la  société  :  la  classe 
supérieure  et  privilégiée,  la  classe  moyenne  et  bour- 
geoise, la  classe  laborieuse  et  besoigueuse.  Emile  de 
bonne  heure  a  fait  son  choix  :  c'est  dans  la  première 
qu'il  aspire  à  marquer  son  rang,  à  le  reconquérir.  La 
seconde  ne  lui  semble  pas  digne  de  quiconque  a  reçu 
de  la  nature  une  ambition  véritable  : 

«  Si  vous  avez  ce  véritable  orgueil  indépendant  des  cir- 
constances, cet  élan  du  mérite;  si  vous  avez  un  cœur  doué 
de  sensibilité,  ne  souhaitez  jamais  cet  état  intermédiaire  qui 
place  entre  les  grands  qu'il  faut  être  attentif  à  ménager  et  les 
pauvres  que  l'un  est  impuissant  à  secourir,  entre  le  ton  pro- 
tecteur qui  blesse  et  la  prière  qui  afflige...  » 

J'ai  noté  ce  passage,  parce  qu'il  est  empreint  de  la 
marque  de  Jean-Jacques.  Il  y  est  question  des  grands, 
et  il  n'y  en  a  plus  aujourd'hui.  Mais  à  vingt  ans,  sous 
la  Restauration,  dans  ce  cadre  nouvellement  réparé  et 
redoré  à  neuf  ou  à  l'antique,  il  était  permis  de  s'y  trom- 
per. Emile  n'a  cessé  depuis  de  se  former  et  d'ap- 
prendre ;  il  ne  tardera  pas  à  en  appeler  de  ces  trois 
classes,  et,  tout  en  marquant  toujours  sa  place  dans  les 
vu.  18 
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premiers  rangs,  il  ne  verra  bientôt  plus  autour  de  lui 
qu'une  société  moderne,  ouverte  à  tous,  et  ne  portant 
sur  sa  bannière  que  trois  mots  inscrits  :  Activité,  ta- 
lent, fortune. 

Il  est  difficile  aux  auteurs  de  ne  pas  se  peindre,  sur- 
tout dans  un  premier  ouvrage  :  Emile,  qui  ne  fait  autre 
chose  que  se  raconter  à  Mathilde,  essaye  à  un  endroit 
de  se  peindre  aussi,  ou  du  moins  de  tracer  l'idéal  rela- 
tif qu'il  a  parfois  devant  les  yeux  et  qu'il  est  tenté  de 
réaliser  : 

«  Tl  y  aurait,  dit-il,  un  caractère  intéressant  à  développer 
dans  un  roman;  ce  serait  celui  d'un  jeune  homme  né  comme 
moi  sans  famille,  sans  fortune,  suffisant  à  tout  ce  qui  lui 
manquerait  par  sa  seule  énergie,  et  dont  les  forces  croîtraient 
avec  les  obstacles;  un  jeune  homme  qui  ce  placerait  au-des- 
sus d'une  telle  position  par  un  tel  caractère;  qui,  loin  de  se 
laisser  abattre  par  les  difficultés,  ne  penserait  qu'à  les  vaincre, 
et,  esclave  seulement  de  ses  devoirs  et  de  sa  délicatesse, 
aurait  su  parvenir,  en  conservant  son  indépendance,  à  un 
poste  assez  élevé  pour  attirer  sur  lui  les  regards  de  la  foule 
et  se  venger  ainsi  de  l'abandon.  Tracer  ce  caracière,  racon- 
ter cette  vie,  ce  serait  remonter  aux  droits  primitifs  de 
l'homme,  ce  serait  toucher  à  toutes  les  conditions  sociales,  ce 
serait  appeler  l'attention  du  philosophe  et  du  législateur  sur 
des  questions  qui  n'ont  pas  encore  été  soulevées...  Un  tel 
caractère  serait  sans  doute  un  modèle  que  je  me  suis  plus 
d'une  fois  proposé.  » 

Emile  a  résolu,  depuis,  le  problème,  un  peu  autre- 
ment sans  doute  que  dans  cette  donnée  première  qui 
supposait  alors  une  société  monarchique,  à  demi  aris- 
tocratique  et  parfaitement  régulière.  Il  a  rencontré 
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devant  lui,  en  avançant,  des  obstacles  bien  autrement 
multipliés  et  périlleux  que  ceux  qu'il  prévoyait  d'abord 
dans  sa  jeune  misanthropie,  encore  austère.  11  a  dû 
changer  d'armes  plus  d'une  fois  et  se  transformer  pour 
se  faire  égal  aux  circonstances;  mais,  certes,  ce  qui 
ne  lui  a  jamais  manqué,  c'est  le  courage;  ce  n'est  pas 
non  plus  l'intelligence  des  temps,  des  moments  et  de 
]a  société  moderne  largement  envisagée,  hardiment 
comprise,  et  si  souvent  talonnée  par  lui  ou  devancée 
en  plus  d'un  sens. 

Le  duel  joue  un  grand  rôle  dans  ce  roman  d'Emile, 
et  il  y  a  dans  cet  épisode  du  livre  comme  un  pronostic 
singulier  et  un  sinistre  augure.  Emile,  qui  va  dans  le 
monde  comme  on  irait  en  pays  ennemi,  s'est  fait  de 
bonne  heure  une  contenance  qu'il  nous  définit  ainsi,  à 
un  moment  où  il  juge  à  propos  de  la  modifier  :  «  Au 
lieu  de  cet  air  grave  qu'on  m'avait  reproché  si  souvent, 
comme  me  donnant  un  maintien  important  et  dédai- 
gneux, je  conservai  le  ton  railleur  et  caustique  que 
j'avais  adopté  pour  me  dispenser  de  répondre  directe- 
ment aux  questions...  »  Il  a  souvent  rencontré  un 
jeune  homme,  Edouard  de  Fontenay,  qui  l'a  regardé 
d'un  air  qui  lui  déplaît;  il  a  résolu  de  lui  donner  une 
leçon.  Un  mot  qu'il  laisse  échapper  devant  son  excellent 
maître  et  ami  l'abbé  de  La  Tour  éveille  les  craintes  de 
ce  dernier  et,  pour  prévenir  un  malheur,  l'abbé  croit 
devoir  révéler  à  son  élève  le  mystère  de  sa  naissance 
qu'il  lui  avait  caché  jusqu'alors.  Cet  Edouard,  contre 
lequel  Emile  se  montre  si  irrité  et  qu'il  veut  châtier, 
est  son  propre  frère  utérin,  le  fils  légitime  de  sa  mère, 
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et  l'abbé  lui  nomme  alors  cette  mère  pour  la  première 
fois.  —  «  J'ai  donc  des  parents,  repris-je  vivement  avec 
un  mouvement  qui  ressemblait  à  de  la  joie,  mais  qui 
dura  moins  de  temps  qu'il  n'en  fallut  pour  l'exprimer.  » 
—  Ceci  est  beau,  beau  de  nature;  car,  au  moment 
même  où  cette  joie  le  traverse,  une  angoisse  cruelle  a 
saisi  l'âme  d'Emile  :  il  avait  déjà  provoqué  Edouard, 
déjà  le  duel  est  réglé,  c'est  le  lendemain  matin  qu'il 
doit  se  battre,  et  il  apprend  que  c'est  contre  un  frère! 
La  description  des  préparatifs  est  très-sentie,  et 
l'événement  qui  a  tant  marqué  depuis  dans  la  vie  de 
M.  de  Girardin  y  donne  un  sens  particulier  et  comme 
prophétique  : 

«  Le  myslère  qu'il  faut  mettre  à  tous  les  apprêts  d'un 
duel,  ces  apprêts  mêmes,  ont  quelque  chose  d'horrible;  les 
soins,  les  précautions  qu'il  faut  prendre,  le  secret  qu'il  faut 
garder,  tout  cela  ressemble  aux  préparatifs  d'un  crime. 

a  Ces  préparatifs  peuvent  n'avoir  rien  d'horrible,  lorsque 
l'homme,  altéré  par  la  haine  ou  le  ressentiment,  a  soif  de  la 
vengeance;  mais,  lorsque  le  cœur  est  sans  fiel  et  que  l'ima- 
gination n'a  pus  usé  toutes  les  douces  émotions,  il  laut,  pour 
ne  pas  s'effrayer  de  la  pensée  toujours  affreuse  d'un  duel, 
toute  la  force  d'un  préjugé  qui  résiste  aux  lois  mêmes  qui  le 
condamnent.  » 

Le  duel,  malgré  sa  menace,  n'a  rien  ici  de  fratricide  : 
le  pistolet  à  la  main,  Emile  fait  des  excuses  à  Edouard  ; 
un  témoin  s'en  étonne  à  haute  voix  plus  qu'il  ne  con- 
vient, et  c'est  lui  qu'Emile  choisit  à  l'instant  pour  ad- 
versaire, priant  Edouard  lui-même  de  lui  servir  de 
témoin.  Emile,  blessé  au  bras  gauche  et  qui  s'abstient 
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de  tirer,  a  fait  désormais  ses  preuves  :  il  aura  le  droit 
d'être  plus  patient  et  moins  susceptible  à  l'avenir. 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  ce  roman  d'Emile,  fait  et 
publié  par  un  auteur  de  vingt  et  un»  ans  «  qui  a  connu 
la  souffrance  à  l'âge  où  les  jeunes  gens,  en  général, 
ne  connaissent  encore  que  le  plaisir,  »  c'est  l'expé- 
rience précoce  du  monde,  la  connaissance  anticipée  des 
hommes.  Il  s'y  détache  comme  des  profils  nettement 
tranchés,  celui  de  l'homme  de  guerre,  par  exemple, 
tel  qu'il  apparaissait  à  nu  et  se  dessinait  au  lendemain 
du  premier  Empire  : 

•  «  L'homme  qui  a  toujours  vécu  dans  les  camps  réduit 
toutes  les  questions  de  morale  au  mol  d'honneur,  tous  les 
devoirs  à  l'observation  de  la  discipline,  et  la  vertu  à  la  bra- 
voure. Le  plaisir  est  un  butin  qui  lui  appartient;  partout  où 
il  le  trouve,  il  s'en  empare  sans  scrupules  et  en  jouit  sans 
remords.  Hien  ne  lui  paraît  plus  dans  la  nature  qu'un  enfant 
naturel;  s'il  n'a  pas  de  famille,  il  est  mis  dans  un  régiment; 
à  défaut  de  mère,  il  a  son  colonel,  et  s'il  n'a  pas  de  nom, 
qu'il  s'en  lasse  un  sur  le  champ  de  bataille.  Avec  une  telle 
perspective  peut-on  se  plaindre  de  son  sort?  » 

C'est  pris  sur  le  fait  et  enlevé  on  ne  peut  mieux.  La 
netteté,  la  résolution  de  l'esprit  se  retrouvent  dans  la 
parole  qui  ne  fait  qu'un  saut  sur  le  papier,  et  sans  son- 
ger à  ce  qu'on  appelle  le  style,  ni  y  faire  songer,  il  se 
trouve  qu'on  en  a  un.  C'est  le  cas,  quoiqu'on  l'ait  con- 
testé, pour  M.  de  Cirardin. 

Je  note  dans  Emile  quantités  de  pensées  délicates  et 
pures  sur  les  femmes  : 

«  La  femme  qui  vous  aime  n'est  qu'une  femme;  celle  que 

18. 
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nous  aimons  est  un  être  céleste  dont  tous   les  défauts  se 
cachent  sous  le  prisme  à  travers  lequel  il  vous  apparaît.  » 

Ou  encore  : 

«  Une  femme  dont  on  est  aimé  est  une  vanité;  une  femme 
que  l'on  aime  est  une  religion  :  vous  serez  tout  pour  moi, 
existence,  vanité,  religion,  bonheur,  tout.  » 

«  Les  femmes,  qui  sont  si  habiles  en  dissimulation,  fei- 
gnent plus  adroitement  que  nous  un  sentiment  qu'elles 
n'éprouvent  pas;  mais  elles  cachent  moins  bien  que  les  hom- 
mes une  affection  sincère  et  passionnée,  parce  qu'elles  s'y 
adonnent  davantage.  » 

Sur  le  bienfait,  qui  produit  des  effets  si  différents 
selon  la  terre  qui  le  reçoit,  selon  les  cœurs  sur  lesquels 
il  tombe  : 

«  Toutes  les  fois  que  le  bienfait  ne  pénètre  et  ne  touche 
pas  le  cœur,  il  blesse  et  irrite  la  vanité.  » 

Sur  le  désabusement  qui  vient  si  tôt,  qui  devance  les 
saisons,  et  qui  n'est  pas  même  en  rapport  avec  la  durée 
naturelle  de  la  vie  : 

«  Il  y  a  un  certain  âge  dans  la  vie  où  l'exaltation  n'est 
plus  possible  ;  la  sensibilité  peut  être  assez  profonde  pour 
assister  au  spectacle  de  tant  de  maux  et  de  tant  de  douleurs 
sans  être  entièrement  usée,  mais  l'exaltation  n'a  jamais  résisté 
à  l'expérience  du  cœur  humain.  Il  y  a  dans  le  cœur  des 
hommes  plus  de  pauvreté  qu'il  n'y  a  de  misère  dans  la  vie.  » 

La  sévérité  morale,  si  naturelle  à  la  première  jeu- 
nesse que  rien  n'a  corrompue,  s'y  marque  en  bien  des 
pensées  • 
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«  Dès  que  l'on  aime,  on  a  besoin  de  s'eslimer;  la  dignité 
est  inhérente  à  tous  les  sentiments  passionnés  et  au  désir  de 
plaire.  » 

«  La  sensibilité  profonde  est  aussi  rare  que  la  vertu;...  le 
cœur  qui  peut  se  iaisser  séduire  un  instant  ne  s'attache  véri- 
tablement qu'à  ce  qu'il  respecte.  L'estime  est  la  plus  forte  de 
toutes  les  sympathies.  » 

La  religion  n'est  pas  absente  dans  Emile  ;  sans  par- 
ler de  l'abbé  de  La  Tour  qui  la  représente  dignement 
par  la  plus  pure  morale,  le  nom  de  Dieu  y  revient  sou- 
vent et  y  est  invoqué  par  la  bouche  d'Emile  : 

«  Il  est  impossible  à  l'homme  qui  médite  souvent  sur  lui- 
même  de  ne  pas  remonter  à  la  cause  qui  l'a  fait  naître;  toutes 
les  grandes  pensées  aboutissent  à  Dieu... 

«  Dieu  existe!  Quiconque  a  reçu  la  faculté  de  sentir  et  de 
penser  ne  peut  nier  cette  mystérieuse  assertion;  mais  qui- 
conque aussi  voudra  prouver  l'existence  de  Dieu  ne  pourra 
l'expliquer  qu'à  l'aide  d'arguments  que  je  m'abstiens  de 
qualifler,  parce  que  toutes  les  croyances  doivent  être  invio- 
lables, et  qu'elles  sont  toutes  sacrées  pour  moi  tant  qu'elles 
ne  me  sont  point  imposées.  » 

Les  religions,  on  le  voit,  y  sont  respectées  dans  leur 
formes  et  honorées  dans  leur  principe  : 

«  Je  crois  que  toutes  les  religions  sont  bonnes,  je  crois 
que,  hors  le  fanatisme,  toutes  les  erreurs  des  cultes  obtien- 
dront grâce  devant  Dieu,  car  notre  ignorance  est  aussi  son 
ouvrage...  J'adopte  toutes  les  idées  religieuses  qui  peuvent 
élever  l'esprit,  je  rejette  celles  qui  le  rétrécissent;  et  s'il 
fallait  décider  entre  toutes  les  religions  établies  celle  qui  me 
paraîtrait  la  meilleure,  je  répondrais  :  —  La  plus  tolérante.  » 

A.  un  endroit  où  le  fils  abandonné  se  suppose  forçant 
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enfin  la  destinée  par  sa  vertu,  parvenant  à  percer  par 
ses  œuvres,  et  méritant  que  sa  mère  revienne  s'offrir  à 
lui  comme  fit  un  jour  la  mère  de  D'Alembert  au  savant 
déjà  illustre,  il  y  a  une  apostrophe  pieuse,  un  mouve- 
ment dans  le  goût  de  Jean-Jacques  : 

«  Dieu!  que  j'acquière  quelque  renom  et  que  mes  parents 
s'offrent  à  moi  comme  la  comtesse  de  Tencin  à  son  fils!  si  je 
déchire  leur  cœur,  ce  ne  sera  qu'en  leur  prodiguant  les 
témoignages  d'un  attachement  et  d'un  respect...,  etc.  » 

Toute  cette  partie  d'Emile  est  bien  d'un  jeune  écri- 
vain qui  a  en  lui  du  sang  de  cette  famille  chez  qui  Jean- 
Jacques  trouva  un  asile  et  un  tombeau.  Emile  a  respiré 
de  cet  esprit  qui  flotte  et  murmure  encore  sous  les 
saules  et  les  peupliers  d'Ermenonville. 

Mais  à  côté  de  ces  pensées  délicates,  généreuses, 
désintéressées,  il  se  rencontre  d'autres  maximes 
effrayantes  de  précision,  qui  dénotent  l'esprit  positif 
du  siècle,  et  qui  prouvent  qu'à  vingt  ans  Emile  avait 
déjà  deviné  le  sphinx  : 

«  Aujourd'hui,  se  demande-t-il,  quel  moyen  de  sortir  de 
l'obscuriié?  A  peine  peut-on  espérer  atteindre  aux  limites  de 
l'esprit  :  quel  homme  prétendrait  les  reculer? 

«  Il  n'y  a  plus  à  choisir  entre  la  mort  et  un  nom  ;  la  gloire 
n'est  plus  qu'un  mot  creux  :  il  ne  sonne  pas  l'argent.  La 
République  et  Napo  éon  ont  usé  l'enthousiasme.  La  fortune, 
arrêtée  dans  sa  course  par  les  débris  de  nos  armes,  agite  le 
bonnet  de  la  liberté  comme  une  vaine  marotte,  ou  bien  en 
trafique  comme  d'une  enseigne  mercantile.  La  fortune  est  la 
religion  du  jour,  l'égoïsme  l'esprit  du  siècle. 

«  Pour  surgir  de  l'obscurité  il  n'est  plus  qu'un  moyen, 
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grattez  la  terre  avec  vos  ongles,  si  vous  n'avez  pas  d'outils, 
mais  gratiez-la  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  arraché  une  mine 
de  ses  entrailles...  Quand  vous  l'aurez  trouvée,  on  viendra 
vous  la  disputer,  peut-être  vous  l'enlever;  mais,  si  vous  êtes 
le  plus  fort,  on  viendra  vous  flatter,  et,  quand  vous  n'aurez 
plus  besoin  de  personne,  on  viendra  vous  secourir.  » 

Et  ceci  encore,  qui  est  dit  d'ailleurs  en  bonne  part 
et  sans  amertume  : 

«  Le  temps  de  la  métaphysique  a  passé.  La  morale  ne  doit 
plus  être  qu'une  démonstration  mathématique  dans  un  siècle 
où  tout  se  réduit  au  positif  des  intérêts;  ce  ne  sont  plus  des 
préceptes  qu'il  faut,  ce  sont  des  exemples.  La  morale  a  changé 
de  nom;  elle  s'appelle  maintenant  statistique  :  c'est  de  la 
comparaison  seule  des  faits  que  la  vérité  doit  désormais 
aillir...  » 

Tel  est  ce  petit  livre  où  l'on  ne  saurait  méconnaître 
le  talent  et  dans  lequel,  à  défaut  d'éclat  et  d'origina- 
lité de  forme  ou  de  style,  il  y  a  exaltation,  chaleur,  et 
même  de  l'éloquence.  Comme  il  n'a  été  suivi  d'aucune 
œuvre  littéraire  proprement  dite,  on  ne  lui  avait  pas 
rendu  jusqu'ici  assez  de  justice  littérairement  ni  mo- 
ralement. M.  de  Girardin  y  a  fait,  sans  y  songer,  le 
testament  de  sa  première  jeunesse.  Le  premier  Emile, 
celui  du  roman,  meurt  de  désespoir  et  dans  un  trans- 
port au  cerveau  pour  s'être  vu  enlever  Mathilde  au 
moment  de  l'obtenir  :  le  second  Emile,  celui  à  qui 
nous  aurons  affaire  désormais,  sort  de  cette  épreuve, 
au  contraire,  trempé,  résolu,  aguerri  et  enhardi, 
regardant  la  société  en  face,  certain  d'y  entrer,  décidé 
à  forcer  la  barrière  et  à  emporter  l'obstacle,  fût-ce 
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d'assaut.  Ceux  qui  l'ont  connu  à  cet  âge  de  première 
jeunesse  et  à  cette  heure  de  transition  nous  le  dépei- 
gnent le  plus  charmant  jeune  homme,  d'une  figure 
agréable,  très-distingué  de  tournure,  très-élevé  de  sen- 
timents, tout  à  fait  de  race  ;  tel  d'ailleurs  de  caractère 
et  d'humeur  qu'on  le  voit  encore  aujourd'hui  dans 
l'intimité,  avec  des  intermittences  de  gaieté  et  de  sé- 
rieux, habituellement  doux  comme  un  enfant,  naïf 
même,  et,  quand  il  le  faut,  d'une  audace,  d'une  vail- 
lance et  d'une  intrépidité  rares  ;  ayant  naturellement  le 
goût  du  bien,  mais  subissant  l'influence  des  divers 
milieux.  Tant  de  luttes  et  de  combats,  tant  d'inimitiés 
soulevées  depuis,  tant  de  bruits  contradictoires,  d'in- 
jures et  de  calomnies  même,  ont  pu  obscurcir  l'idée 
qu'on  se  fait  de  l'homme  et  en  altérer  l'impression,  que 
j'ai  tenu  à  dégager  nettement  ce  premier  portrait  au- 
thentique d'Emile.  Les  amateurs  recherchent  les  por- 
traits avant  la  lettre;  je  fais  comme  eux,  et,  quoi  qu'il 
arrive  ensuite,  je  suis  sûr  que,  pour  les  lignes  essen- 
tielles ou  délicates,  ces  premières  épreuves  à  l'usage 
des  amis,  et  qui  ne  sont  point  dans  le  commerce,  ne 
trompent  pas. 


II. 


M.  de  Girardin,  marié  en  1831  avec  la  personne  si 
distinguée  qui  doubla  pendant  tant  d'années  son  exis- 
tence, était  mis  en  demeure  plus  que  jamais  de  se 
frayer  son  chemin  dans  une  société  que  les  événements 
de  1830  avaient  fort  mélangée  à  la  fois  et  simplifiée.  Il 
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imagina  et  entreprit  coup  sur  coup  plusieurs  journaux 
et  publications  de  divers  genres  qui  répondaient  à  des 
besoins  du  temps,  à  des  besoins  encore  vagues  qu'il 
était  l'un  des  premiers  à  deviner  et  à  pressentir.  Doué 
d'un  coup  d'oeil  économique  précis,  il  comprit  surtout 
cette  vérité  moderne,  et  qui  régira  de  plus  en  plus 
tous  les  ordres  d'activité,  à  savoir  que  c'est  à  tous 
désormais  qu'il  faut  s'adresser  pour  réussir,  et  qu'il 
n'y  a  rien  de  tel  pour  fonder  quelque  chose  et  pour 
être  quelqu'un  que  d'avoir  notoriété  et  crédit  chez  cha- 
cun, chez  tout  le  monde.  Des  instincts  d'élégance  et  de 
distinction  naturelle  lui  disaient  assez  en  même  temps 
que,  si  l'on  se  mettait  au  taux  et  au  niveau  de  tout  le 
monde,  ce  devait  être  pour  élever  ce  niveau  et  non 
pour  s'y  rabaisser.  Une  pensée  généreuse  de  progrès  et 
d'amélioration  sociale  qu'il  ne  perdait  jamais  de  vue 
le  lui  disait  non  moins  nettement  :  car  cet  homme, 
qui  parut  de  bonne  heure  si  mêlé  et  si  plongé  dans  les 
affaires,  avait  son  but,   sa  visée  supérieure  et  con- 
stante. Emile  avait  sauvé  cela  de  ses  premiers  rêves,  et 
toutes  ses  réflexions  et  ses  expériences  successives  ne 
firent  que  l'y  confirmer  :  il  avait  son  système,  son  plan 
parfait  et  son  idéal  de  société  future,  ce  qu'on  a  pu 
appeler  son  coin  d'utopie. 

Sa  fondation  essentielle  et  vivante,  à  laquelle  son 
nom  restera  attaché  et  qui  fit  révolution  dans  le  jour- 
nalisme par  le  bon  marché  et  toutes  les  conséquences 
qui  en  découlent,  est  celle  du  journal  la  Presse,  en 
juillet  1836.  La  contradiction  qu'excita  cette  nouveauté 
inouïe,  scandaleuse,  d'un  journal  quotidien  à  quarante 
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francs  et  la  coalition  soudaine  des  intérêts  froissés  et 
menacés  allumèrent  une  polémique  dans  laquelle  inter- 
vint alors,  on  le  sait  trop,  la  plus  noble  plume  et  la 
plus  désintéressée  en  ces  questions,  celle  d'Armand 
Carrel.  Là  où  se  pesaient  des  chiffres,  il  crut  devoir 
jeter  son  nom  et  tout  aussitôt  son  épée  dans  la  balance. 
11  s'ensuivit  un  duel  trop  célèbre,  dans  lequel  chacun 
des  adversaires  arrivant  sans  haine  et  sans  fiel  fit 
preuve  d'un  courage  et  d'un  sang-froid  qui  ne  conjura 
aucun  danger.  L'un  fut  grièvement  blessé,  l'autre  périt. 
La  situation  de  M.  de  Girardin,  qui  était  député  depuis 
déjà  deux  ans,  fut  profondément  modifiée  par  cet  acci- 
dent faial.  Il  avait  désormais  contre  lui  tout  un  parti, 
tout  un  groupe  d'hommes  passionnés  qui,  ardents  à 
venger  les  résultats  d'une  rencontre  qui  n'avait  rien  eu 
d'inévitable  et  qu'on  aurait  pu  prévenir,  s'étaient  juré 
de  tout  faire  pour  le  perdre  politiquement,  sociale- 
ment, et  qui  ne  reculèrent  devant  aucun  mojen.  Il 
fallut  à  M.  de  Girardin,  pour  tenir  tête  à  ces  attaques 
réitérées  et  qui  se  renouvelaient  sous  toutes  les  formes 
depuis  celle  de  l'insulte  directe  jusqu'à  celle  de  la 
légalité  la  plus  chicanière  et  la  plus  inquisitive,  un 
sang-froid,  un  calme,  une  intrépidité  bien  supérieure 
encore  à  ce  qu'il  lui  en  avait  fallu  dans  la  rencontre 
funeste.  Il  avait  de  plus,  en  ne  faiblissant  pas  de  ce 
côté,  à  observer  de  l'autre  la  mesure  convenable,  à 
porter,  sans  l'afficher,  le  deuil  même  de  sa  victoire.  Sa 
conduite,  en  ce  dernier  sens,  fut  des  plus  nobles,  des 
plus  dignes  et,  pour  tout  exprimer  d'un  mot,  elle  fut 
digne  jusqu'au  bout  de  l'illustre  victime  qu'il  n'était 
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pas  allé  chercher  et  dont  il  avait  tout  le  premier  essuyé 
le  feu.  Ayant  vu,  quelques  années  après,  tomber  éga- 
lement dans  un  duel  mortel  son  collaborateur  de  la 
Presse,  Dujarier,  il  prononça  sur  sa  tombe,  le  1 Z»  mars 
1S/j5,  des  paroles  qui  méritent  d'être  rappelées  et  qui 
témoignent  d'un  sentiment  profond  : 

«  Si  j'élève  ici  la  voix,  disait-il,  ce  n'est  pas  seulement 
pour  exprimer  de  vains  regrets  et  rendre  un  pieux  hommage 
aux  rares  qualités  que  m'avaient  fait  reconnaître  et  honorer 
en  lui  des  relations  dont  chacune  élait  une  épreuve  jour- 
nalière et  décisive...  Mais,  placé  entre  la  tombe  qui  est 
sous  mes  yeux  et  celle  qui  demeure  ouverte  et  cachée  dans 
mon  cœur,  je  sens  que  j'ai  un  devoir  impérieux  à  remplir, 
devoir  trop  douloureux  pour  n'être  pas  solennel! 

«  Que  ces  mots  :  «  Je  vais  me  battre  en  duel  pour  la 
cause  la  plus  futile  et  la  plus  absurde,  »  écrits  d'une  main 
calme  et  ferme  par  Dujarier,  une  heure  avant  qu'il  reçut  le 
coup  mortel,  ne  s'effacent  jamais  de  la  mémoire  d'aucun  de 
nous. 

«  Moins  qu'à  tout  autre,  je  le  sais,  il  m'appartient,  en 
cette  douloureuse  circonstance,  de  prononcer  ici  les  noms  de 
la  Religion  et  de  la  Raison;  aussi  leur  langage  élevé  n'est-il 
pas  celui  que  je  viens  faire  entendre,  mais  l'humble  langage 
qui  me  convient...  » 

Et  il  donnait  quelques  conseils  pratiques,  des  con- 
seils qui  s'adressaient  particulièrement  aux  témoins, 
seuls  juges  du  cas  d' 'inévitable  extrémité  auquel  il  fallait 
réduire  de  plus  en  plus  cette  odieuse  pratique,  débris 
persistant  d'une  autre  époque. 

Enfin  au  lendemain  de  février  1848,  après  la  procla- 
mation de  la  République,  un  projet  de  députation  ayant 
vu.  19 
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été  formé  dans  les  Écoles  pour  aller  rendre  un  hom- 
mage public  à  la  mémoire  d'Armand  Carrel  sur  sa 
tombe,  M.  de  Girardin  déclara  qu'il  y  serait  des  pre- 
miers et  se  joindrait  au  cortège,  ce  qu'il  ne  manqua 
pas  de  faire.  Il  se  mêla  le  jeudi  2  mars  à  cette  foule 
républicaine,  qui  partit  de  l'Hôtel  de  Ville  pour  le  cime- 
tière de  Saint-Mandé,  et  il  prononça  sur  la  tombe  de 
celui  dont  il  portait  en  lui  l'image  voilée  quelques  pa- 
roles émues  et  simples  qui  obligèrent  Marrast  lui-même 
à  lui  donner  la  main. 

Aujourd'hui  que  les  cendres  sont  refroidies  et  que 
les  mânes  sont  apaisés,  pourquoi  ne  dirait-on  pas 
tout  ce  qu'on  pense?  Dans  ce  duel  fatal,  qui  priva  en 
1836  l'opposition  républicaine  et  anti-dynastique  de 
son  chef  le  plus  estimé,  ce  n'étaient  pas  deux  indivi- 
dus qui  étaient  en  présence,  c'étaient  deux  systèmes, 
deux  doctrines,  et  dont  l'une  devait  tôt  ou  tard  tuer 
l'autre. 

Les  individus  en  eux-mêmes,  on  vient  de  le  voir, 
n'avaient  rien  d'hostile  :  ces  deux  hommes  que  six 
années  d'âge  distançaient  à  peine  et  qui  n'étaient  sépa- 
rés que  par  une  génération,  ne  se  connaissaient  pas, 
ils  ne  s'étaient  peut-être  jamais  vus  auparavant,  ils 
n'avaient  certainement  pas  causé  ensemble;  ils 
n'avaient  rien  de  personnel  l'un  contre  l'autre.  Ce  fut 
un  duel  sans  colère,  sans  fiel  aucun,  et  en  quelque 
sorte  abstrait,  pour  l'honneur  du  drapeau. 

Quel  était  donc  ce  double  drapeau?  et  que  repré- 
sentent pour  nous  aujourd'hui,  et  vus  ainsi  de  loin,  ces 
deux  rivaux  signalés  et  comme  désignés  à  l'avance? 
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L'un,  homme  d'épée,  républicain  plus  théorique  que 
pratique,  sachant  l'histoire,  se  rattachant  aux  anciens 
partis,  ayant  ses  principes,  mais  aussi  ses  prédilec- 
tions, ses  antipathies,  ses  haines,  cherchant  à  combi- 
ner et  à  nouer  dans  un  seul  faisceau  plus  de  choses 
sans  doute  qu'il  n'est  donné  d'en  concilier,  représen- 
tait avec  un  talent  vigoureux  et  des  mieux  trempés  la 
presse  sévère,  probe,  mais  fermée,  exclusive,  ombra- 
geuse et  méfiante,  un  peu  sombre,  la  presse  à  la  fois 
libérale,  guerrière,  patriotique  et  anti-dynastique; 
moins  encore  un  ensemble  de  doctrines  ou  un  système 
d'idées  qu'une  position  stratégique  et  un  camp.  L'autre 
représentait,  à  cette  date,  l'esprit  d'entreprise,  l'inno- 
vation hardie,  inventive,  l'esprit  économique  et  véri- 
tablement démocratique,  le  besoin  de  publicité  dans  sa 
plénitude  et  sa  promptitude,  les  intérêts,  les  affaires, 
les  nombres  et  les  chiffres  avec  lesquels  il  faut  compter, 
la  confiance  qui  est  l'âme  des  grands  succès,  l'appel  à 
tous,  l'absence  de  toute  prévention  contre  les  per- 
sonnes, y  compris  les  personnages  dynastiques,  l'indif- 
férence aux  origines  pourvu  qu'il  y  eût  valeur,  utilité 
et  talent;  il  était  l'un  des  chefs  de  file  et  des  éclai- 
reurs  de  cette  société  moderne  qui  n'est  ni  légitimiste 
ni  carbonariste,  ni  jacobine  ni  girondine,  ni  quoi  que 
ce  soit  du  passé,  et  qui  rejette  ces  dénominations  an- 
ciennes, surannées  déjà;  qui  est  pour  soi,  pour  son 
développement,  pour  son  progrès,  pour  son  expansion 
en  tous  sens  et  son  bien-être;  qui,  par  conséquent,  est 
pour  la  paix  et  pour  tout  ce  qui  la  procure  et  qui  l'as- 
sure, et  pour  tout  ce  qu'elle  enfante;  qui  aurait  pris 
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volontiers  pour  son  programme,  non  pas  la  revanche 
des  traités  de  1815  ou  la  frontière  du  Rhin,  mais  les 
chemins  de  fer  avant  tout. 

Je  ne  pose  que  les  points  principaux  et  comme  les 
premiers  jalons  de  la  double  route;  mais  il  est  clair 
qu'il  y  avait  antagonisme,  antipathie,  incompatibilité 
entre  les  esprits  et  les  procédés.  Ces  deux  hommes 
d'ailleurs,  également  courageux  et  sans  peur,  marchant 
également  tête  haute  et  la  poitrine  en  dehors,  aimaient 
la  liberté,  mais  différemment:  l'un,  qui  n'a  pas  donné 
son  dernier  mot  et  dont  on  ne  peut  que  deviner  l'en- 
tière pensée  tranchée  avant  l'heure,  aimait  la  liberté, 
mais  armée,  glorieuse,  imposante,  et,  pour  tout  dire, 
la  liberté  digne  d'un  consul  :  —  il  faut  convenir  aussi 
que  cette  forme  a  bien  de  l'éclat  et  de  l'attrait  ;  —  il 
aimait  la  liberté  réglée  par  les  mœurs,  par  les  lois 
mêmes,  la  liberté  organisée  et  peut-être  restreinte; 
l'autre  aimait  et  voulait  la  liberté  complète,  cosmopo- 
lite, individuelle  au  suprême  degré  dans  tous  les 
genres,  civile,  religieuse,  intellectuelle,  industrielle, 
commerciale,  à  la  manière  d'un  Hollandais,  d'un  Belge 
ou  d'un  citoyen  de  New-York  :  le  plus  Américain  des 
deux  n'était  pas  celui  qui  croyait  l'être.  L'un  avait  le 
dégoût  prompt  et  altier;  l'autre  ne  l'avait  pas  et  sui- 
vait son  idée  à  travers  tout.  L'un,  fier  et  chevale- 
resque, jetait  le  gant  aux  Gouvernements  existants  et 
se  tenait  debout,  presque  seul  à  la  fin,  dans  une  posi- 
tion étroite,  difficile,  contentieuse,  se  couvrant  des 
habiletés  et  de  la  vigueur  de  sa  plume,  disputant  le 
terrain  pied  à  pied,  sans  rompre  d'une  semelle,  comme 
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on  dit.  L'autre  jetait  le  gant  aussi,  mais  il  le  jetait  aux 
préjugés,  à  la  routine,  quelquefois  en  apparence  au 
sens  commun,  et,  pour  mieux  frapper,  il  poussait  l'idée 
neuve,  l'idée  juste  jusqu'au  paradoxe,  jusqu'au  scan- 
dale et  à  l'impossible,  sauf  à  reculer  légèrement  après  : 
il  faisait  trois  pas  en  avant  pour  en  gagner  deux.  Il  sa- 
vait que  le  plus  grand  ennemi  de  tout  progrès  et  de  toute 
réforme  sociale,  surtout  en  cette  France  qui  passe  pour 
le  pays  des  nouveautés  et  qui  est  «  la  patrie  des  abus,  » 
c'est  la  paresse,  l'apathie,  et  que  la  première  chose  à 
faire  est  de  la  piquer  au  vif,  cette  apathie,  et  de  la 
faire  sortir  d'elle-même,  dùt-on  l'avoir  d'abord  contre 
soi.  Obtenez  d'emblée  et  avant  tout  qu'on  fasse  atten- 
tion et  qu'on  y  regarde,  le  reste  suivra.  L'essentiel,  en 
tout  début,  est  de  mordre  sur  le  public;  si  vous  y 
atteignez,  le  plus  fort  est  fait.  On  ne  prend  les  très- 
gros  poissons  qu'en  les  harponnant.  Il  y  a  des  mots 
pour  cela,  des  étiquettes  de  pensée,  des  têtes  d'article, 
il  y  a  des  formules  saisissantes,  pénétrantes,  et  qui 
réveillent  le  monstre  en  sursaut.  On  regimbe,  mais  on 
a  été  secoué.  C'est  beaucoup,  savez-vous?  quand  on 
est  journaliste,  publiciste,  d'avoir  le  génie  et  le  démon 
de  la  publicité. 

Je  laisse  chacun  achever  un  parallèle  qui  n'est  pas 
de  pure  forme,  et  où  tant  d'idées  se  pressent.  L'issue 
du  duel  de  Saint-Mandé  ne  fut  donc  pas  seulement  un 
accident  fatal,  ce  fut  un  signe.  On  peut  gémir,  regret- 
ter; il  y  avait  l'âge  d'or  dans  le  passé,  je  l'accorde, 
l'âge  d'or  dans  la  presse  :  on  a  aujourd'hui  l'âge  d'ar- 
gent. Qu'y  faire?  C'est  l'éternelle  loi.  Jupiter  détrône 


330  NOUVEAUX  LUNDIS. 

Saturne  et  le  mutile  ;  Roraulus  a  tué  Rémus.  Pourquoi 
faut-il  que  le  mythe  sanglant  ait  été,  cette  fois  encore, 
une  réalité  ?  Mais,  à  travers  tout,  les  faits  sociaux  s'ac- 
complissent; les  entraves  devenues  trop  étroites  se 
brisent;  les  cercles  s'élargissent  à  l'infini;  la  publicité 
coule  à  pleins  bords  :  si  c'est  l'inconnu,  c'est  aussi  la 
vie  et  la  condition  de  l'avenir. 


Lundi  18  avril  1864. 


M.    EMILE    DE    GIRARDIN. 


EMILE. 

QUESTIONS    DE    MON    TEMPS.     1836    A    1856. 

QUESTIONS    DE    L'ANNÉE    1863. 


SUITE    ET    FIN. 


Il  y  a  en  M.  de  Girardin  l'homme  positif,  pratique, 
qui  a  le  tact  et  le  sentiment  des  situations,  des  occa- 
sions décisives  et  des  crises;  il  y  a  l'homme  de  théorie 
et  de  système  :  les  deux  coexistent  sans  se  confondre 
et  sans  se  nuire.  Le  dernier  donne  à  l'autre  un  air  de 
confiance,  de  certitude  absolue,  et  laisse  jour  cepen- 
dant à  bien  de  l'habileté  et  même  de  la  prudence. 


1. 


Sa  ligne  de  conduite  à  la  Chambre,  du  moment  qu'il 
y  fut  entré  sous  Louis-Philippe  en  183H,  jusqu'en  fé- 
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vrier  1848,  fut  d'un  homme  vraiment  nouveau  qui  ne 
se  rangeait  sous  le  drapeau  d'aucun  des  anciens  partis 
et  qui  cherchait  à  en  former  un  à  son  image,  ce  à  quoi 
il  n'a  pas  encore  réussi.  Le  programme  qu'il  eût  voulu 
voir  adopter  à  la  jeune  génération  parlementaire,  c'eût 
été  non-seulement  de  ne  pas  faire  la  guerre  à  la  forme 
des  gouvernements  établis,  mais  de  ne  pas  faire  la 
guerre  à  mort  aux  ministères  existants,  à  moins 
d'absolue  nécessité,  et  de  chercher  bien  plutôt  à  en 
tirer  parti  pour  obtenir  le  plus  de  réformes  pos- 
sible, pour  introduire  le  mouvement  et  le  progrès  dans 
la  conservation  même.  Aussi  ce  groupe  ou  ce  petit 
noyau,  dont  M.  de  Girardin  était  le  principal  moteur, 
avait  titre  et  nom  «  les  conservateurs  progressistes.  » 
Combattu,  raillé  par  toutes  les  nuances  de  l'opposition, 
par  toutes  les  fractions  de  la  gauche  et  par  les  journaux 
qui  la  représentaient,  négligé  et  passé  dédaigneusement 
sous  silence  par  le  gros  des  conservateurs  et  par  l'or- 
gane important  du  centre  ministériel,  le  Journal  des 
Débals,  M.  de  Girardin  sentit  le  besoin  de  se  défendre 
lui-même,  de  dessiner  sa  situation,  son  idée,  de  la  dé- 
finir sans  cesse,  et  c'est  à  ce  moment  qu'il  devint  déci- 
dément journaliste  et  rédacteur  de  premiers-Paris  : 
jusqu'alors  il  avait  plutôt  dirigé.  Mais,  vers  1844-1846, 
il  devint  une  plume  active,  —  cette  plume  nette,  vive, 
courte  et  fréquente,  qu'on  a  sans  cesse  rencontrée  de- 
puis, —  avec  des  titres  d'articles  qui  saisissent  l'atten- 
tion, des  formules  qui  piquent  et  qu'on  retient  :  Les 
Faiseurs.  —  Les  hommes  et  les  choses.  —  Changer  les 
choses  sans  changer  les  hommes.  —  Pas  de  concessions, 
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des  convictions,  etc.  Quand  on  parcourt,  comme  je  viens 
de  le  faire,  les  deux  premiers  volumes  des  Questions  de 
mon  temps,  on  est  frappé  de  l'à-propos  et  de  la  justesse 
de  son  feu  et  de  son  tir  contre  les  journaux,  organes 
des  divers  partis  :  -  quelques-uns,  les  journaux  de 
1  opposit.on  pure,  attaquant  le  ministère-Guizot  à  ou- 
trance sans   irop   voir  ce  qu'ils  ébranlent  avec  lui- 
d'autres,  le  Journal  des  Débats,  le  défendant  à  outrance 
sans  voir  ce  qu'ils  compromettent  avec  lui;  le  National 
enfin,  d'accord  avec  les  organes  légitimistes  dans  la 
détestable  doctrine  du  Tant  pis,  tant  mieux,  désirant 
que  le  ministère  résiste  jusqu'au  bout  et  tienne  bon 
opiniâtrement,  afin  de  renverser  du  même  coup  minis- 
tère et  système,  cabinet  et  dynastie.  Certes,  M.  de  Gi- 
rardin  eut  alors  un  sentiment  très-vrai  de  la  situation 
des  divers  moments  et  comme  des  divers  accès  par  où 
le   mal  allait  empirant   chaque   jour,  et  lorsque    le 
24  février   éclata,  il  était  en  règle,  il   avait  poussé 
d  avance  tous  les  cris  d'alarme;   on  l'avait  même  vu 
dans  la  séance  du  14  février  1848,  après  un  vote  de  là 
majorité  qui  qualifiait  la  minorité  avec  injure,  déposer 
sur  le  bureau  du  président  sa  démission  de  député  et 
signifier  sa  sortie  de  la  Chambre  jusqu'à  de  nouvelles 
élections  générales  :  il  donnait  pour  motif  qu'il  ne  voyait 
pas  de  place  possible  entre  une  majorité  intolérante 
qui  s  égarait,  et  une  opposition  inconséquente  qui  allait 
on  ne  sait  où.  Un  tel  acte  aurait  eu  besoin,  pour  faire 
son  effet,   d'être  accompagné  et  précédé  de  tous  les 
éclairs,  des  tonnerres  et  des  larges  torrents  de  l'élo- 
quence; et  la  parole  de  M.  de  Girardin  dans  une  as- 


19. 


334  NOUVEAUX  LUNDIS. 

semblée  n'a  que  les  qualités  de  sa  plume,  concision  et 
netteté    Quoi  qu'il  en  soit,  cette  singularité  de  sa  de- 
mission,  bien  qu'assez  peu  comprise  dans  le  moment, 
est  devenue  après  coup  une  preuve  de  très-vive  clair- 
voyance. Chacun,  dans  les  résumés  et  les  récapitulations 
qu'il  donne  de  sa  vie  passée,  s'arrange  sans  doute  pour 
faire  le  moins  de  meà  culpâ  possible  et  pour  se  rendre 
justice  par  les  meilleurs  côtés;  mais,  quand  on  y  re- 
garde avec  lui,  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  en  ce  a  de 
l'avis  de  M.  de  Girardin  sur  lui-même  :  parmi  les  dépu- 
tés de  la  Chambre  de  1846,  il  fut  l'un  de  ceux  qui  se 
laissèrent  le  moins  abuser  par  le  spectacle  des  luttes 
oratoires,  et  qui,  ne  se  réglant  en  rien  sur  le  thermo- 
mètre intérieur  de  la  Chambre,  restèrent  le  plus  exac- 
tement en  rapport  avec  l'air  extérieur  :  il  fut,  de  tous 
les    conservateurs  de  la  veille,  celui  qui,  avec  M.  Des- 
mousseaux  de  Givré,  cria  le  plus  haut  pour  avertir. 

Les  événements  de  Février  dessinèrent  vivement  le 
rôle  de  M   de  Girardin  comme  sentinelle  avancée,  et  le 
montrèrent  pendant  les  premiers  mois  toujours  en 
scène  sur  le  qui  vive!  constamment,  et  sur  la  brèche. 
11  est  de  ceux  qui  joignent  volontiers  l'acte  aux  paroles. 
Les  épreuves  l'ont  trouvé  à  la  hauteur  du  péril   Dans 
un  naufrage  ou  un  incendie,  l'homme  de  cœur,  de  re- 
solution, devient  un  homme  public,  et  il  acquiert,  par 
son  coup  d'oeil  et  par  son  sang-froid,  une  importance 
qu'on  lui  refusait  la  veille.  On  se  souviendra  toujours 
que  le  25  février  1848,  sous  ce  titre  de  Confiance!  Con- 
fiance! parut  un  article  de  la  Presse  qui,  comme  le 
coup  d'archet,  donnait  le  ton  et  marquait  la  mesure  au 
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plus  fort  du  tumulte.  On  a  pu  sourire  et  plaisanter  des 
petits  alinéas  de  M.  de  Girardin;  mais  ici,  dans  cet 
article  qui  était  une  action,  chaque  phrase,  chaque 
ligne,  chaque  mot  portait  et  faisait  programme  et  ral- 
liement pour  les  honnêtes  gens  et  les  bons  citoyens. 
Cet  article  était  le  mot  d'ordre  pour  tout  Français  qui 
ne  s'abandonnait  pas.  Un  étranger  qui  nous  aime  peu, 
dit-on,  mais  homme  d'infiniment  d'esprit  et  qui  nous 
connaît  bien,  sir  Henry  Bulwer,  écrivait  de  Madrid,  le 
lendemain  de  la  Révolution  de  Février  et  en  lisant  les 
belles  improvisations  qui  coulaient  des  lèvres  de  M.  de 
Lamartine:  «  Vous  avez  eu  une  invasion  de  barbares 
dirigée  par  Orphée.  »  Eh  bien  !  M.  de  Girardin,  dans 
la  Presse,  vint  en  aide  dès  la  première  minute  à  M.  de 
Lamartine,  et,  de  concert  avec  cette  belle  lyre  démo- 
cratique, il  sembla  quelque  temps  faire  office  de  chef 
d'orchestre,  donnant  coup  sur  coup  maint  signal  pour 
régler  la  marche  et  le  rhythme  de  l'invasion.  La  Presse 
était  devenue,  comme  on  l'appelait,  «  le  journal  con- 
servateur de  la  République.  »  Pour  être  conservateur 
dans  un  ordre  de  choses  qui  allait  si  vite  et  qui  se  dépla- 
çait à  chaque  moment,  il  fallait  se  mettre  au  pas  et  se 
multiplier  :  c'est  alors  que  M.  de  Girardin  prit  cette 
fameuse  devise  :  Une  idée  parjour!  Il  tint  la  gageure 
durant  quelques  semaines. 

Cependant  l'accord  entre  le  gouvernement  provisoire 
et  le  journal  conservateur  ne  fut  pas  long  et  ne  pouvait 
l'être.  Le  même  étranger  que  je  viens  de  citer  pour  son 
mot  heureux  d'une  invasion  de  barbares  dirigée  par 
Orphée  ajoutait  avec  cet  esprit  positif  qui  est  bien  celui 
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d'un  Anglais  :  «  Mais  les  chœurs  se  payent  bien  cher; 
trente  sous  par  jour  pour  chaque  choriste!  comment 
les  finances  y  pourront-elles  suffire?  »  11  fallait  éviter 
à  tout  prix  la  ruine  et  la  banqueroute.  M.  de  Girardin 
se  prononça  bientôt  contre  les  demandes  de  toute  sorte 
qui  se  succédaient  en  procession  à  l'Hôtel  de  Ville, 
contre  l'augmentation  des  salaires,  contre  l'idée  de 
guerre;  il  s'éleva  très-courageusement  surtout  contre  le 
parti  des  démocrates  purs,  des  répubicains  de  la 
veille,  de  ceux  qui  auraient  voulu  faire  de  la  République 
si  fortuitement  conquise  une  secte  à  leur  dévotion,  un 
régime  à  leur  profit,  doctrinaires  d'un  nouveau  genre 
et  qui  prêchaient  à  leur  tour  l'exclusion,  l'épuration. 
Ce  qu'il  proposait  lui-même  de  spécifique  et  d'original, 
ce  qu'il  aurait  voulu  voir  adopter,  la  mesure  du  désar- 
mement, l'idée  de  faire  passer  l'État  du  rang  de  per- 
cepteur à  celui  d'assureur,  la  suppression  des  octrois, 
le  rachat  par  l'État  de  tous  les  monopoles...,  ces  frag- 
ments d'un  plan  général  qu'il  avait  conçu,  je  n'en  dirai 
rien,  parce  que  de  tels  projets  radicaux  se  perdaient 
alors  dans  tous  ceux  que  chacun  proposait  à  l'envi  et 
qui  couvraient  les  murailles  comme  une  éruption  uni- 
verselle. C'était  l'heure  des  remèdes  souverains  et  des 
panacées.  Les  institutions  politiques  masquent  les 
plaies  so:iales  :  dans  l'intervalle  des  institutions,  ces 
plaies  cachées  et  inhérentes  à  toute  société  apparaissent 
à  nu  et  s'étalent;  chaque  passant  se  propose  volontiers 
pour  guérisseur;  on  ne  sait  à  qui  entendre.  Je  glisse 
donc  sur  la  partie  des  réformes  radicales  proposées 
alors  par  la  Presse,  et  qui  se  confondaient  dans  le  tu- 
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multe  avec  tant  d'autres  projets  moins  cohérents  et 
moins  concertés;  mais  ce  qui  tranchait  et  la  distinguait 
honorablement,  ce  que  tous  aussitôt  comprirent,  ce  fut 
l'opposition  franche  et  déclarée  que  M.  de  Girardin 
commença  à  faire  dans  le  courant  de  mars  aux  vagues 
paroles,  aux  concessions  continuelles,  aux  illusions 
fatales  du  Gouvernement  provisoire,  comme  aussi  à  la 
propagande  violente  de  quelques-uns  de  ses  membres 
dans  les  départements.  Ce  qui  sautait  aux  yeux,  c'était 
le  nouveau  mot  d'ordre  :  Résistance!  Résistance!  sub- 
stitué à  celui  de  Confiance!  Confiance!  proféré  dans  le 
premier  moment.  A  vingt  jours  d'intervalle,  pour  ceux 
qui  ne  réfléchissent  pas,  cela  semblait  une  contradic- 
tion :  c'est  que  les  jours  et  les  heures,  à  certains  mo- 
ments, comptent  plus  que,  dans  le  courant  ordinaire, 
les  années  et  les  demi-siècles.  Les  démocraties  sont  de 
leur  nature  soupçonneuses  et  crédules;  l'accusation 
banale  de  trahison  leur  plaît  et  les  trouve  aisément 
accessibles  :  on  ne  s'en  fit  pas  faute  contre  M.  de  Gi- 
rardin; il  se  vit  très-promptement  impopulaire,  et  d'une 
impopularité  qui  soulevait  les  passions  les  plus  vives, 
les  plus  irritées.  Vers  la  fin  de  mars,  chaque  soir,  la 
Presse  ne  sortait  plus  imprimée  de  ses  ateliers,  rue 
Montmartre,  sans  être  avidement  attendue  et  accueillie 
par  des  groupes  qui  ne  la  lisaient  pas  seulement,  qui 
la  déchiraient.  J'ai  vu  alors  de  ces  numéros  achetés  et 
aussitôt  déchirés  à  belles  dents  et  avec  rage  par  dhon- 
nêtes  ouvriers  qui  croyaient  se  venger  d'un  mauvais 
citoyen  et  qui  auraient  voulu  abolir  ainsi  d'un  coup 
chaque  tirage.  De  là  à  des  voies  de  fait  contre  la  pro- 
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priété  et  les  personnes,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  une 
ligne  à  franchir.  Le  29  et  le  30,  dans  la  soirée,  des 
attroupements  plus  nombreux,  poussant  des  cris  me- 
naçants, se  portèrent  vers  les  bureaux  de  la  Presse  où 
M.  de  Girardin,  entouré  de  quelques  rédacteurs,  se 
tenait  à  son  poste  avec  ce  «  courage  tranquille  et  tou- 
jours prêt  »  qu'il  faut  lui  reconnaître;  il  reçut  plus 
d'une  députation  qu'on  introduisit,  et  qu'il  parvint  à 
calmer,  à  retourner  même  en  sa  faveur  par  la  netteté 
et  la  lucidité  de  ses  explications.  Mais  le  31  mars,  cette 
espèce  d'émeute  prit  un  caractère  plus  sombre,  et 
voici  exactement  ce  qui  se  passa,  —  j'ajoute  que  ce 
n'est  pas  de  lui  que  je  le  tiens. 

Ce  jour-là,  à  sept  heures  du  soir,  un  ami  intime, 
un  ami  d'enfance  de  M.  de  Girardin,  le  docteur  Cabar- 
rus  arrivait  chez  M.  de  Lamartine,  aux  Affaires  étran- 
gères,  pour  y  dîner.  «  Vous  arrivez  à  propos,  lui  dit 
M.  de  Lamartine,  je  suis  au  désespoir;  la  vie  de  Girar- 
din est  en  danger,  il  est  bloqué  dans  les  bureaux  de  la 
Presse  par  des  centaines,  des  milliers  d'individus,  de- 
puis le  matin;  nous  sommes  au  dépourvu,  il  n'y  a  pas 
dans  Paris  un  soldat,  pas  un  secours  à  lui  donner. 
Allez,  voyez  si  vous  pouvez  le  tirer  du  péril  et  le  sau- 
ver. »  M.  Cabarrus  courut  à  la  Presse;  il  était  sept 
heures  et  demie  du  soir,  lorsqu'il  y  arriva  à  grand'- 
peine  à  travers  les  flots  du  peuple.  Il  y  trouva  M.  de 
Girardin  avec  MM.  Lautour-Mézeray,  Guy  de  La  Tour 
du  Pin  et  quelques  autres.  On  annonçait,  l'instant 
d'après,  un  aide  de  camp  du  général  Gourtais  qui  était 
chargé  de  dire  à  M.  de  Girardin  qu'on  n'avait  sous  la 
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main  qu'une  faible  partie  de  la  garde  nationale,  qu'on 
allait  la  convoquer  sur  l'heure,  et  que,  dès  qu'on  le 
pourrait,  on  viendrait  le  dégager.  «  Monsieur,  lui  dit 
M.  de  Girardin,  je  refuse  le  secours  que  vous  m'offrez, 
ou  du  moins  c'est  au  Gouvernement  de  faire  ce  qu'il 
jugera  à  propos,  cela  ne  me  regarde  en  rien.  Si  mon 
sang  doit  couler,  la  République  en  sera  déshonorée; 
j'en -suis  fâché  pour  elle  plus  que  pour  moi.  Voici  un 
ami  que  j'attendais,  M.  Cabarrus;  à  huit  heures  son- 
nantes, je  sortirai  seul  avec  lui.  »  On  insista;  on  crai- 
gnait un  malheur  qui  aurait  souillé  la  Révolution,  pure 
jusque-là  de  toute  effusion  de  sang.  M.  de  Girardin  fut 
inflexible  :  à  huit  heures  il  fit  ouvrir  les  portes  et 
s'avança,  donnant  le  bras  au  docteur.  Un  murmure 
prolongé,  un  hourra  immense  salua  cette  sortie;  ils 
firent  vingt  pas  à  travers  cette  foule  qui  s'entr'ouvrait 
pour  leur  laisser  passage.  Tout  dépendait  de  la  bonne 
contenance;  un  faux  pas,  un  air  d'indécision  eût  tout 
perdu.  Cependant  le  trop  de  sang-froid  a  aussi  ses  témé- 
rités et  ses  imprudences.  A  un  moment,  M.  Cabarrus 
ne  put  s'empêcher  de  dire  à  l'oreille  de  M.  de  Girar- 
din :  a  Ils  ne  t'ont  pas  reconnu.  »  M.  de  Girardin  lui 
dit  :  «  Ce  n'est  pas  mon  affaire,  présente-moi  à  eux...  » 
M.  Cabarrus  dit  alors  en  s'arrêtant  :  «  Citoyens,  voilà 
M.  de  Girardin  que  je  vous  présente.  »  C'est  alors  qu'un 
homme  s'approcha  et  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Vous  méri- 
teriez bien  qu'on  vous...  un  coup  de  fusil.  »  Il  n'en 
fut  rien  de  plus.  Le  docteur  conduisit  son  ami  jusqu'à 
la  rue  Grange-Ratelière,  où  tout  danger  et  toute  menace 
avaient  cessé. 
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Si  M.  de  Lamartine,  en  Février,  a  eu  sa  journée 
héroïque,  M.  de  Girardin  a  eu  sa  journée  plus  péril- 
leuse encore  et  non  moins  intrépide  en  mars.  Il  a  bien 
mérité  de  la  société  d'alors  par  son  cri  d'alarme  et  par 
l'énergie  civique  dont  il  l'a  soutenu.  Quand  il  parle, 
comme  il  le  fait,  contre  la  guerre  et  ses  effets  désas- 
treux, ce  n'est  pas  qu'il  supprime  le  courage  et  l'intré- 
pidité humaine,  c'est  qu'il  sait  où  les  placer  ailleurs. 

Une  plume  qui  ne  ménage  rien,  mais  qui  a  de  belles 
parties,  et  qui  sait  mêler  des  réparations  à  des  injus- 
tices, M.  Veuillot  a  dit  en  parlant  de  M.  de  Girardin  à 
ce  moment  où  il  était  si  seul  et  à  la  tête  de  la  résis- 
tance • 

«  Ce  fut  sa  belle  époque,  non-seulement  honorable,  mais 
glorieuse,  et  qu'il  ne  retrouvera  pas.  Personne,  durant  quel- 
que temps,  n'eut  plus  ni  même  autant  de  courage,  car  per- 
eonne  n'était  plus  en  vue  ni  désigné  à  plus  de  fureurs.  » 

Le  parti  qu'il  avait  tant  combattu  se  vengea  de  lui 
aussitôt  après  les  journées  de  Juin.  Le  général  Cavai- 
gnac,  dictateur,  pour  couper  court  à  ce  qu'il  appelait 
«  les  publications  imprudentes  »  de  M.  de  Girardin,  fit 
poser  les  scellés  sur  le  matériel  de  son  journal  et  donna 
l'ordre  de  mettre  le  rédacteur  à  la  Conciergerie.  M.  de 
Girardin  y  fut  tenu  onze  jours  au  secret.  Aucune  forme 
de  justice  ne  fut  observée  à  son  égard.  Pourquoi  Pavait- 
on  arrêté?  demandait-il  et  demandait-on  de  toutes  parts 
dans  le  public  :  «  On  l'a  arrêté,  répondit-on  de  guerre 
lasse  et  pour  unique  raison,  parce  que  si  l'on  se  fût 
borné  à  suspendre  ou  à  supprimer  son  journal,  il  eût 


M.    EMILE  DE   GIRARDIN.  341 

exécuté  ce  qu'il  avait  annoncé;  il  eût  protesté,  ne  fût- 
ce  que  sur  le  plus  petit  carré  de  papier.  On  l'a  arrêté 
pour  lui  fermer  la  bouche.  »  M.  de  Girardin,  à  qui  l'on 
a  quelquefois  reproché  de  l'orgueil,  eut  tout  lieu  vrai- 
ment d'en  concevoir  en  cette  circonstance  ;  on  l'avait 
jugé  un  homme.  C'est  à  cette  prison  de  la  Conciergerie 
qu'il  dut  de  lire  à  tête  reposée  les  Œuvres  de  Turgot, 
et  dans  cette  persécution  qui  ennoblit,  qui  épure  les 
caractères  et  les  retrempe  quand  elle  ne  les  aigrit  pas, 
lui  qui  avait  souvent  écouté  des  économistes  plus  ha- 
biles, mais  d'une  inspiration  moins  élevée  et  moins 
sévère,  lui  qui  avait  pris  ses  premières  notions  Gnan- 
cières  du  célèbre  Ouvrard,  le  Law  de  notre  temps,  il 
acquit  le  droit  d'appeler  désormais  Turgot  son  maître, 
son  ami.  Non,  il  ne  doit  pas  trop  en  vouloir  au  général 
Cavaignac  de  lui  avoir  procuré  ces  heures  de  noble 
intimité,  de  bonne  et  «  attachante  compagnie;  a  c'est 
ainsi  que  lui-même  il  les  nomme. 


I!. 


Je  laisse  les  époques  intermédiaires  et  misérables 
(fin  de  1848,  1849,  1850,  1851)  où  les  questions,  se 
déplaçant  chaque  jour  au  souffle  des  partis,  n'offraient 
aucune  prise  bien  déterminée,  et  où  la  polémique, 
variant  à  chaque  pas,  s'engageait  dans  des  sables  mou- 
vants ou  sur  un  terrain  miné  et  contre-miné  en  tous 
sens  par  l'intrigue  :  le  dégoût  prend,  rien  qu'à  y  repas- 
ser en  idée.  Puissent  ceux  qui  les  ont  vus  ne  jamais 
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revoir  de  pareils  temps  !  C'est  au  milieu  de  ces  luttes 
de  chaque  jour  que  M.  de  Girardin,  obéissant  à  l'un 
des  instincts  et  à  l'une  des  lois  de  son  esprit,  s'est 
formé  de  plus  en  plus  un  système  complet  et  radical  de 
politique  ou  plutôt  d'organisation  de  la  société,  qui  est 
généralement  peu  compris,  et  qu'il  ne  cesse  d'appli- 
quer comme  pierre  de  touche  en  toute  circonstance. 
Il  a,  il  croit  avoir  son  critérium,  son  principe  de  certi- 
tude, et  il  est  prêt  sur  chaque  question. 

Ce  système,  qui  ne  comporterait  guère  une  applica- 
tion partielle  et  qui  demanderait  à  être  expérimenté 
tout  d'un  coup  et  d'ensemble,  n'est  pas  le  système  par- 
lementaire ou  libéral  au  sens  ordinaire  :  M.  de  Girar- 
din va  beaucoup  plus  loin  et  plus  à  fond.  C'est  un 
système  où  l'État  prend  et  empiète  le  moins  possible 
sur  l'individu,  lequel  se  développe  et  agit  dans  la  plus 
grande  latitude  et  la  plus  entière  liberté.  L'État  ne 
retient  et  ne  garde  que  le  strict  indispensable,  ce  qui 
est  indivis  :  le  pouvoir  individuel  est  élevé  à  la  plus 
grande  puissance;  le  pouvoir  indivis  et  collectif,  l'État 
y  est  réduit  à  sa  plus  simple  expression  :  on  a  un  mini- 
mun  de  gouvernement.  Le  système  auquel  M.  de 
Girardin  a  donné  une  netteté  ingénieuse  d'expression 
et  une  précision  voisine  de  l'algèbre,  et  qu'il  porte  sur 
quelques  points  tels  que  le  mariage  (1  )  au  delà  de  ce 
qu'on  avait  exprimé  encore,  n'est  pas  nouveau  d'ail- 

(1)  La  liberté  dans  le  Mariage  par  l'égalité  des  enfants  devant 
la  mère,  1  vol.  in-18,  1854  ;  —  et  pour  l'ensemble  du  système,  voir 
l'article  Souveraineté  dans  le  Dictionnaire  général  de  la  Politique 
publié  sous  la  direction  de  M.  Maurice  Bloct. 
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leurs  dans  son  principe  ni  dans  la  plupart  de  ses  déve- 
loppements; et  lui-même  reconnaît  des  pères  et  des 
maîtres  dans  les  publicistes  de  l'école  économiste  ou 
économique,  promoteurs  d'un  gouvernement  réduit  et 
à  bon  marché,  Dupont  de  Nemours,  Daunou,  Tracy,... 
et  surtout  Turgot.  Il  goûte  particulièrement  en  celui-ci 
l'homme  de  son  idée  favorite  et  de  son  rêve,  un  réfor- 
mateur aussi  déclaré  que  possible  et  qui  n'était  en  rien 
un  révolutionnaire.  Il  lui  semble  qu'un  Louis  XVI  plus 
énergique,  en  1775,  aurait  pu,  en  soutenant  Turgot, 
et  sans  rien  perdre  par  lui-même  du  prestige  de  la 
souveraineté,  réaliser  à  temps  cette  liberté  octroyée, 
équitable,  humaine,  populaire,  débonnaire  sans  fai- 
blesse, la  plus  complète  qui  se  soit  encore  vue  sous  le 
soleil.  La  réforme  accomplie  dans  de  pareils  termes  eût 
ôté  lieu  et  prétexte  à  toute  révolution.  On  aurait  eu 
un  89  royal,  sans  93. 

J'indiquerai  ici,  ne  pouvant  discuter  le  détail,  ce  qui 
me  semble  vrai,  plausible,  acceptable,  dans  l'ensemble 
des  vues  de  M.  de  Girardin,  et  ce  qui  me  paraît  n'être 
encore  que  de  la  pure  algèbre,  de  la  mécanique  sociale 
toute  rationnelle.  Paradoxes  et  utopie  tant  que  l'on 
voudra!  des  idées  sérieuses  méritent  d'être  traitées 
sérieusement. 

Sans  doute,  et  je  le  reconnais  avec  lui,  il  est  très- 
vrai  en  général  que  le  lieu  commun  règne  jusqu'au 
jour  où  il  est  convaincu  d'avoir  fait  son  temps  et  où  on 
le  détrône  :  on  est  tout  étonné  alors  d'avoir  été  si 
longtemps  dupe  d'un  mot,  d'un  préjugé.  J'accorde  que, 
dans  ce  qui  paraît  si  redoutable  de  loin,  il  y  a  beau- 
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coup  de  fantômes  qui  s'évanouissent  si  l'on  ose  s'ap- 
procher et  souffler  dessus;  qu'il  n'y  a  pas  un  si  grand 
nombre  de  libertés  possibles  à  donner  ;  qu'on  les  a 
.  déjà  en  partie  ;  qu'il  ne  s'agirait  que  d'être  conséquent , 
d'étendre  et  de  consacrer  le  droit;  sans  doute,  le  prin- 
cipe qui  consiste  à  inoculer  le  vaccin  révolutionnaire 
pour  éviter  les  révolutions,  à  donner  d'avance  et  à  la 
fois  plus  qu'elles  ne  pourraient  conquérir,  ce  principe 
est  d'une  analogie  séduisante;  mais  ceci  suppose  déjà 
une  médecine  bien  hardie,  et  le  corps  social  n'est  point 
partout  le  même  ni  capable  de  porter  toute  espèce  de 
traitement.  C'est  l'histoire  que  j'oppose  à  M.  de  Girar- 
din,  non  la  logique  :  c'est  l'expérience  du  passé,  non  la 
chance  de  l'avenir.  Chance  et  risque,  c'est  le  même 
mot.  Une  vieille  nation  n'offre  point  une  table  rase; 
nous  ne  sommes  pas  des  hommes  tout  neufs  ni  des 
hommes  quelconques.  Et  par  exemple,  pour  ne  prendre 
qu'un  trait  du  caractère  national,  nous  sommes  un 
peuple  qui  se  plaît  ou  s'est  beaucoup  plu  à  la  guerre, 
qui  aime  le  clairon  et  le  pompon;  cela  diminue  sans 
doute,  mais  peut-on  agir  et  raisonner  absolument 
comme  si  cela  n'était  plus,  comme  si  celte  forme  de 
notre  imagination  et  tout  notre  tempérament  étaient 
changés  subitement,  du  soir  au  matin,  comme  si  le 
tempérament  et  les  intérêts  des  nations  rivales  ou 
jalouses  avaient  changé  aussi?  —  Au  moins  il  faut  y 
tendre  et  y  viser  de  tous  ses  moyens,  à  cet  état  de 
moindre  antagonisme,  de  paix  européenne  universelle 
et  d'harmonie.  —  Oh!  ici  nous  sommes  prêts  à  recon- 
naître, nonobstant  toutes  les  exceptions  flagrantes,  une 
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tendance  générale  de  la  société  et  de  la  civilisation 
vers  l'ordre  d'idées  pacifiques  et  économiques  prê- 
chées  par  M.  de  Girardin;  et  c'est  ce  qui  a  fait  dire  de 
lui  à  M.  de  Lamartine  en  une  parole  heureuse  et  ma- 
gnifique comme  toutes  ses  paroles  :  «  Chez  Girardin  le 
paradoxe,  c'est  la  vérité  vue  à  distance.  » 

Mais  à  quelle  distance?  Le  journaliste  fait  bien  d'y 
pousser  sans  trop  se  soucier  des  retards,  c'est  la  fonc- 
tion et  le  métier  du  journal  :  l'homme  de  gouverne- 
ment ferait  bien  d'y  regarder  à  deux  et  trois  fois,  s'il 
était  mis  en  demeure  d'appliquer.  Il  a  manqué  aux 
idées  et  à  l'esprit  de  M.  de  Girardin  l'épreuve  décisive 
du  pouvoir,  cette  épreuve  qui  vous  met  en  présence  de 
difficultés  que  la  logique  seule  et  la  science  ne  résolvent 
pas.  Les  disciples  de  Turgot  en  leur  temps,  les  Condor- 
cet  et  autres  en  ont  fait  la  rude  et  cruelle  expérience. 
Il  y  a  mieux  :  ce  parfait  état  de  société,  cet  ordre  idéal 
et  simple  que  M.  de  Girardin  a  en  vue,  je  le  suppose 
acquis  et  obtenu,  je  l'admets  tout  formé  comme  par 
miracle  :  on  a  un  pouvoir  qui  réalise  le  vœu  du  théori- 
cien; qui  ne  se  charge  que  de  ce  que  l'individu  lui 
laisse  et  de  ce  que  lui  seul  peut  faire  :  l'armée  n'est 
plus  qu'une  force  publique  pour  la  bonne  police;  l'im- 
pôt n'est  qu'une  assurance  consentie,  réclamée  par 
l'assuré;  l'individu  est  libre  de  se  développer  en  tous 
sens,  d'oser,  de  tenter,  de  se  réunir  par  groupes  et 
pelotons,  de  s'associer  sous  toutes  les  formes,  de  se 
cotiser,  d'imprimer,  de  se  choisir  des  juges  pour  le 
juger  (ainsi  que  cela  se  pratique  pour  les  tribunaux  de 
commerce),  d'élire  et  d'entretenir  des  ministres  du 
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culte  pour  l'évangéliser  ou  le  mormoniser...  ;  enfin,  on 
est  plus  Américain  en  Europe  que  la  libre  Amérique 
elle-même,  on  peut  être  blanc  ou  noir  impunément. 
Mais  quel  usage  fera-t-on  de  cette  liberté  si  plénière? 
car  la  liberté,  ce  n'est  que  le  moyen  auquel  on  avait 
droit  :  la  liberté  ne  dispense  pas  d'être  habile,  et  cette 
habileté,  dans  un  tel  ordre  de  société,  est  encore  plus 
nécessaire  aux  gouvernés  qu'aux  gouvernants.  Ce  nou- 
vel état  social ,  fût-il  uniforme  dans  sa  simplicité  d'or- 
ganisation, aurait  donc,  selon  les  lieux  et  les  peuples, 
une  physionomie  autre  et  des  destinées  fort  différentes; 
il  aurait,  lui  aussi,  ses  orages,  ses  luttes,  ses  accidents 
imprévus,  peut-être  ses  catastrophes,  résultat  des  pas- 
sions et  du  peu  de  sagesse  humaine.  Telles  sont  mes 
conjectures;  l'optimisme  n'est  point  mon  fait.  J'en 
reviens,  de  guerre  lasse,  à  penser  que  de  même  que 
les  Prières  dans  l'Antiquité,  et  selon  la  belle  allégorie 
homérique,  étaient  représentées  boiteuses,  dans  les 
temps  modernes  les  réformes  ne  viennent  que  boiteuses 
aussi;  on  ne  les  obtient  que  lentement,  une  à  une; 
elles  s'arrachent  par  morceaux,  et  les  eût-on  toutes  à 
la  fois,  l'homme  trouverait  encore  moyen  d'y  réintro- 
duire les.  abus  à  l'instant  même. 

Certes  le  progrès  en  science,  en  industrie,  en  civili- 
sation générale,  en  réparation  moins  inégale  du  bien- 
être,  est  évident;  il  se  poursuit  et  se  poursuivra;  mais 
aux  yeux  du  philosophe,  de  l'artiste,  du  moraliste,  de 
tous  ceux  qui  conçoivent  avec  étendue  et  qui  com- 
parent, c'est  toujours  un  progrès  qui  cloche  et  qui  clo- 
chera, un  progrès  qui  ne  bat  que  d'une  aile. 
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Ma  principale  dissidence  avec  M.  de  Girardin  porte, 
en  définitive,  sur  un  seul  point  :  c'est  qu'il  est  plus 
confiant  que  moi  dans  la  logique,  dans  la  rectitude  et 
le  bon  esprit  de  tous.  En  cela  Emile  est  encore  un  dis- 
ciple de  Jean-Jacques,  —  disons  de  Turgot,  puisqu'il  le 
préfère.  Ce  positif  est,  à  sa  manière,  un  croyant.  Il  a  un 
coin  d'enthousiasme.  Il  a  la  religion  politique  de  l'ave- 
nir. Quand  il  est  trop  poussé  à  bout  et  relancé  sur  ce 
point  de  conviction  vive,  il  faut  voir  comme  il  prend 
feu;  une  détente  lui  échappe;  il  est  parti  sur  son  Pé- 
gase, et  je  l'ai  entendu  mainte  fois  chaleureux,  en- 
traîné, éloquent. 


III. 


Après  une  abstention  de  six  années,  M.  de  Girardin 
a  fait  dans  la  Presse  en  1863  une  rentrée  brillante.  Il 
n'a  jamais  montré  plus  d'entrain  ni  de  prestesse.  Il  ne 
manquait  pas  de  gens  qui  l'attendaient  à  cette  nouvelle 
épreuve  et  qui  auraient  bien  voulu  le  déclarer  dépassé 
et  arriéré.  Dans  les  échecs  des  heureux,  il  y  a  toujours 
quelque  chose  qui  console  le  commun  du  monde  et  qui 
ne  déplaît  pas.  M.  de  Girardin  a  donné  aux  malveil- 
lants un  prompt  démenti,  et  il  a  retrouvé  tous  ses  an- 
ciens lecteurs,  sans  compter  les  nouveaux.  11  a  abordé 
d'emblée  plus  d'une  question  et  a  mené  de  front,  pour 
ainsi  dire,  plus  d'une  campagne  :  le  congrès,  la  paix 
et  la  guerre,  les  élections,  etc.  On  l'a  combattu  ici 
même  (1)  surplus  d'un  point.  Dans  ces  questions  toutes 

(1)  C'est-à-dire  dans  le  journal  le  Constitutionnel. 
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politiques  et  qui  ne  sont  pas  de  notre  ressort,  nous  le 
louerons  seulement  d'une  chose  :  c'est  d'avoir  désinté- 
ressé le  principe  même  du  Gouvernement  impérial  -, 
c'est,  lorsqu'il  contredisait,  de  l'avoir  fait  sans  aucune 
arrière-pensée  maligne,  sans  aucun  esprit  de  dénigre- 
ment et  sans  un  soupçon  de  venin.  Plus  d'une  fois  il  a 
montré  à  quelles  limites  pouvait  se  porter  !a  discussion 
la  plus  vive,  dans  le  cercle  même  où  elle  est  présente- 
ment circonscrite. 

Il  a  développé  en  toute  rencontre  sa  thèse  favorite, 
il  a  déployé  son  drapeau  de  la  liberté  illimitée  de  la 
presse,  et  a  étonné  plus  que  convaincu  ceux  mêmes  qui 
pensent  que,  dans  cette  voie,  on  a  quelque  chose  à 
réclamer  encore.  Il  a  présenté  et  renouvelé  sous  toutes 
les  formes  son  fameux  argument  en  faveur  de  l'impu- 
nité, à  savoir  l'innocuité;  —  c'est-à-dire,  selon  lui, 
que  la  presse  ne  fait  qu'un  mal  imaginaire;  qu'il  n'est 
que  de  laisser  dire  et  contredire  pour  tout  neutraliser, 
que  cette  puissance  que  s'attribue  le  journal  n'est 
qu'une  vanterie  et  un  lieu  commun  ;  que  tous  ces  tyrans 
de  l'opinion  ne  sont  que  des  mouches  du  coche.  «  Que 
sont  tous  ces  articles  de  journaux?  disait-il  un  jour.  A 
peine  les  grains  de  poussière  d'un  tourbillon  qu'abat  le 
même  vent  qui  l'a  soulevé.  Le  vrai  nom  de  la  presse, 
ce  n'est  pas  la  presse,  c'est  l'oubli.  Qui  se  souvient  le 
lendemain  de  l'article  de  la  veille?...  » 

Ici  il  y  a  quelque  chose  à  accorder  encore,  et  si  l'on 
enlevait  à  l'expression  de  M.  de  Girardin  ce  qu'elle  a  de 
paradoxal  et  d'absolu,  on  serait  près  de  s'entendre 
peut-être ,   ou   du    moins  on  se   rapprocherait.  Sans 
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doute,  le  courant  de  ce  qu'on  appelle  l'opinion  pu- 
blique se  décide  par  la  suite  et  le  concours  de  tant  de 
causes  générales  et  particulières,  que  chacune  des  par- 
ticulières compte  pour  infiniment  peu,  —  ou  très-peu. 
Il  en  est  du  courant  des  opinions  comme  des  vents  en 
météorologie  :  la  cause  des  vents  et  de  leurs  variations 
reste  inconnue  ;  tant  d'influences  y  concourent,  qu'il  a 
été  jusqu'ici  impossible  de  déterminer  la  part  exacte 
de  chacune.  Mais  cette  part,  pour  être  inappréciable  et 
pour  se  dérober  au  calcul,  n'en  est  pas  moins  réelle. 
Certains  écrivains  politiques  s'exagèrent  leur  impor- 
tance et  s'enflent  dans  l'idée  qu'ils  ont  d'eux-mêmes  : 
raillez-les,  remettez-les  à  leur  place,  montrez-leur 
qu'ils  se  chatouillent  l'amour-propre  et  qu'ils  se  ren- 
gorgent plus  que  de  raison.  Mais  pourtant  vous  ne  sau- 
riez nier  la  puissance  des  mois,  ni  des  plumes  habiles, 
adroites,  éloquentes,  qui  savent  en  user  à  propos,  et 
de  celles  qui  ont  l'art  d'en  abuser.  Byron  l'a  dit  dans 
une  parole  célèbre  :  «  Les  mots  sont  des  choses,  et  une 
petite  goutte  d'encre  tombant,  comme  une  rosée,  sur 
une  pensée,  la  féconde  et  produit  ce  qui  fait  penser 
ensuite  des  milliers,  peut-être  des  millions  d'hommes.  » 
Et  vous-même,  sous  l'empire  des  faits,  sous  le  coup  de 
l'évidence,  vous  l'avez  dit,  et  aussi  énergiquement  que 
Byron  : 

«  La  puissance  des  mots  est  immense;  il  n'en  est  peut-être 
pas  de  plus  grande  sur  la  terre.  Un  mot  heureux  a  souvent 
suffi  pour  arrêter  un  armée  qui  fuyait,  changer  la  défaite  en 
victoire  et  sauver  un  empire... 

a  II  y  a  des  mots  souverains  :  tel  mot  fui  plus  puissant 
vu.  20 
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que  tel  monarque,  plus  formidable  qu'une  armée.  Il  y  a  des 
mots  usurpateurs  :  tel  mot,  se  décorant  d'une  fausse  accep- 
tion, appelant  pouvoir  ce  qui  est  abus,  ou  liberté  ce  qui 
serait  excès,  disant  la  gloire  pour  la  guerre,  ou  la  foi  pour 
la  persécution,  peut  semer  la  propagande,  égarer  les  esprits, 
soulever  les  peuples,  ébranler  les  trônes,  rompre  l'équilibre 
des  empires,  troubler  le  monde,  et  retarder  de  cent  ans  la 
marche  de  la  civilisation!  Il  y  a  des  mots  qui  sont  vivants 
comme  des  hommes,  redoutables  comme  des  conquérants, 
absolus  comme  des  despotes,  impitoyables  comme  le  bour- 
reau; en  un  il  y  a  des  mots  qui  pullulent,  qui,  une  fois  pro- 
noncés, sont  aussitôt  dans  toutes  les  bouches... 

«  Il  est  d'autres  mots  qui,  pris  dans  une  mauvaise  accep- 
tion, énervent,  glacent,  paralysent  les  plus  forts,  les  plus 
ardents,  les  plus  utiles,  les  plus  éminents,  tous  ceux  enfin 
sur  qui  ils  tombent,  mots  plus  funestes  au  pays  qui  ne  les 
repousse  pas  que  la  perte  d'une  bataille  ou  d'une  pro- 
vince... (1).  » 

Je  ne  demande  rien  de  plus,  et,  cela  dit  et  réservé, 
je  conçois,  j'admets  volontiers  que  dans  un  pays 
aguerri  au  feu  des  discussions,  chez  un  peuple  de  bon 
sens  solide,  raisonneur,  calculateur,  entendant  ses 
intérêts,  d'oreille  peu  chatouilleuse,  qui  ne  prend  pas 
la  mouche  à  tout  propos,  une  grande  part  de  ce  qui 
n'est  qu'imaginaire  dans  le  danger  d'une  presse  libre 
disparaisse  et  s'évanouisse  ;  que  les  inconvénients 
puissent  même  s'y  contre-balancer  de  manière  à  laisser 
prévaloir  grandement  les  avantages.  On  connaît  des 
pays  comme  ceux-là. 

Ne  nous  vantons  pourtant  pas  trop  de  notre  éduca- 
tion et  de  notre  raison,  nous  les  modernes.  Dans  l'An- 
al) Questions  de  mon  temps,  tome  I",  pages  276,  277,  280. 
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liquité,  les  peuples,  tels  que  la  poésie  ou  l'histoire 
nous  les  montre,  les  peuples  des  différentes  cités  et  des 
petits  États,  dans  leurs  mouvements  impétueux  et 
leurs  révolutions,  se  décidaient  d'eux-mêmes  au  gré  de 
leurs  passions,  et,  à  défaut  de  presse,  par  la  voix  de 
leurs  orateurs  ;  ou  bien,  quand  l'oracle  avait  parlé, 
aveuglément  superstitieux  qu'ils  étaient,  ils  lui  obéis- 
saient en  aveugles.  Chez  les  modernes,  il  y  a  progrès  : 
les  oracles  sont  muets  ;  la  voix  des  dieux  et  de  ceux 
qui  les  faisaient  parler  n'est  plus  fatalement  obéie  ;  les 
peuples  pensent  :  et  pourtant  il  y  a  toujours  l'empire 
des  mots,  la  puissance  des  déclamations  de  tout  genre, 
des  sophismes  spécieux,  ces  autres  formes  d'idoles  ;  il 
y  a  la  mobilité  naturelle  aux  hommes,  le  jeu  presque 
mécanique  des  actions  et  des  réactions,  mille  causes 
combinées  d'où  résultent  on  ne  sait  comment,  à  cer- 
tains jours,  des  souffles  généraux  qui  deviendront  plus 
tard  des  tempêtes;  et  lorsqu'une  fois  il  s'est  établi 
parmi  les  peuples  un  mauvais  courant  de  pensées  et  de 
sentiments,  oracle  ou  non,  il  y  a  danger,  si  une  main 
bien  prudente  et  bien  ferme  n'est  au  gouvernail,  qu'ils 
n'y  obéissent  en  aveugles  comme  à  un  mauvais  génie. 
Je  dois  finir.  Le  talent,  c'est-à-dire  ies  idées  expri- 
mées d'une  façon  incisive  et  tranchante,  le  mordant,  la 
verve,  la  précision,  la  propriété  des  termes  dont  il  joue, 
qu'il  entre-choque  à  plaisir  et  qu'il  oppose,  sont  chez 
M.  de  Girardin  publiciste  des  qualités  incontestables. 
Ceux  qui  ont  prétendu  lui  refuser  ce  talent  d'écrivain 
ne  l'ont  pu  faire  qu'autrefois  et  avant  qu'il  eût  multi- 
plié ses  preuves.  M.  de  Girardin  n'a  rien  de  la  rhéto- 
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riqae  ni  du  style  appris,  mais  un  tour  vif,  neuf, 
imprévu,  cavalier,  qui  est  à  lui.  C'est  un  polémiste  de 
première  force,  un  contradicteur  redoutable.  Il  a  sur 
tout  sujet  des  fonds  eu  réserve,  tout  un  arsenal  de 
munitions.  On  dirait  qu'il  a  mis  quelque  chose  de  son 
esprit  d'administrateur  au  service  de  sa  logique  et  de  sa 
polémique.  Il  a  des  dossiers  de  citations  et  d'objections 
en  règle,  citations  ad  hoc,  objections  ad  hominem.  L'oc- 
casion s'offrant,  il  n'a  qu'à  tirer  le  carton  du  casier  : 
chaque  dossier,  s'ouvrant  à  l'instant,  fait  pluie  et  cas- 
cade sur  chaque  question,  sur  chaque  adversaire.  Il  y 
joint  une  sorte  de  verve  logique  très-sensible,  à  laquelle 
il  se  laisse  volontiers  emporter.  Quand  il  a  trouvé  une 
forme  heureuse,  il  ne  craint  pas  d'en  user,  d'en  abuser 
même,  jusqu'à  satiété  et  extinction.  Le  goût  littéraire, 
plus  scrupuleux  et  plus  vite  lassé  que  le  talent  poli- 
tique, ne  l'avertit  pas  clé  cesser.  Il  enfile  et  défile  ses 
preuves  d'un  bout  à  l'autre,  depuis  la  première  jusqu'à 
la  dernière;  il  ne  fait  grâce  d'aucun  développement  ;  il 
les  épuise,  et  il  arrive  ainsi  à  produire  sur  le  public  un 
effet  incontestable.  Aussi,  dès  qu'il  écrit,  il  est  lu.  J'ai 
remarqué  dans  sa  dernière  manière  plus  d'un  trait  de 
talent  littéraire  proprement  dit,  de  ces  traits  qu'on 
retient,  —  lorsqu'il  a  eu  à  revenir  sur  M.  Thiers,  lors- 
qu'il a  apprécié  M.  Billault  et  ce  dernier  discours  si 
éloquent  de  M.  Rouher;  —  lorsque  encore,  par  exemple, 
ayant  à  parler  de  Victor-Emmanuel,  il  l'a  défini  «  ce  roi 
plein  de  résolution  qui  met  le  triomphe  de  l'unité  ita- 
lienne au-dessus  de  la  conservation  de  sa  couronne  et 
de  sa  vie,  roi  plein  d'ardeur,  qui  a  le  mépris  de  la  mort 
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et  la  volupté  du  péril  ;  »  —  lorsqu'à  la  veille  du  dis- 
cours de  l'Empereur  pour  l'ouverture  de  la  dernière 
session,  et  s'arrêtant  par  convenance  au  moment  où  il 
allait  essayer  d'en  deviner  le  sens,  il  ajoutait  :  «  On 
peut  s'en  rapporter  pleinement  de  ce  qu'il  conviendrait 
de  dire,  s'il  le  veut  dire,  à  l'Empereur,  qui  semble  pui- 
ser dans  la  condensation  et  l'esprit  du  silence  la  force 
et  le  génie  du  discours.  »  On  ne  saurait  mieux  dire  ni 
plus  justement,  et  en  moins  de  mois,  les  jours  où  l'on 
ne  veut  pas  déplaire. 


Lundi  25  avril  186!. 


COLLE. 


CORRESPONDANCE    INEDITE 


PUBLIEE 


PAR  M.   HONORÉ  BONHOMME  (1). 


I. 


Il  me  fallait  cette  occasion  pour  parler  de  Collé, 
quoique  j'en  aie  eu  envie  bien  souvent.  Tous  ceux  qui 
se  sont  occupés  du  xvme  siècle  ont  eu  affaire  à  lui  non- 
seulement  pour  ses  jolies  productions,  pour  ses  chan- 
sons et  proverbes  qui  sont  une  date  dans  l'histoire  des 
mœurs,  mais  encore  pour  son  Journal,  qui  est  une 
source  de  renseignements  précis  et  sûrs.  On  lui  doit 

(1)  1  vol.  in-8°,  avec  portrait,  fac-similé,  etc.  (Henri  Pion,  vue 
Garancière,  8.) 
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beaucoup  ;  mais  il  n'a  pas  un  de  ces  noms  qui  forcent 
l'oubli  ou  qu'on  se  plaît  à  rajeunir  :  il  est  à  la  limite. 
On  le  rencontre,  on  le  nomme,  on  le  salue,  et  l'on 
passe  outre  sans  plus  s'arrêter.  11  fallait  donc  un  pré- 
texte, et  la  Correspondance  qui  se  publie  nous  fournit 
ce  prétexte  et  même  mieux,  car  elle  n'est  pas  sans  mé- 
rite ,et  sans  intérêt.  Je  ne  dirai  pas  avec  l'enthousiaste 
éditeur  que,  grâce  à  elle,  on  a  maintenant  «  le  dernier 
mot  »  du  caractère  de  Collé.  A  qui  savait  lire,  Collé 
était  parfaitement  connu  auparavant.  On  devrait  pour- 
tant des  remercîments  à  M.  Bonhomme  pour  avoir  mis 
au  jour  ce  dernier  document  biographique,  s'il  n'avait 
compromis  sa  publication  par  les  considérations  quel- 
que peu  folâtres  et  les  gentillesses  critiques  dans  les- 
quelles il  s'est  lancé.  Il  était  impossible  de  nous  servir 
du  Collé  avec  un  ragoût  plus  opposé  au  goût  de  Collé 
même  et  à  toute  espèce  de  goût.  Évidemment,  M.  Bon- 
homme ne  s'est  jamais  demandé  une  seule  fois  en 
écrivant  :  «  Qu'aurait  pensé  de  moi  mon  auteur  s'il 
m'avait  lu  ?  » 

On  est  très-embarrassé  vraiment  de  dire  de  M.  Bon- 
homme ce  qu'on  pense,  car  c'est  une  des  plus  esti- 
mables personnes  que  je  connaisse.  Employé  d'un  ordre 
assez  élevé  dans  l'administration,  amateur  passionné 
et  collecteur  d'autographes,  c'est  par  cette  dernière 
porte,  —  une  porte  un  peu  dérobée,  —  qu'il  est  entré 
et  qu'il  s'est  faufilé  dans  la  littérature.  Tant  qu'il  n'a 
été  que  modeste,  on  n'a  eu  qu'à  louer  son  zèle  et  ses 
recherches,  sans  trop  demander  à  son  style  l'exactitude, 
nia  ses  jugements  une  parfaite  justesse.  Mais  la  fumée 
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littéraire  si  subtile  lui  a  évidemment  monté  au  cerveau 
et  l'a  légèrement  enivré  ;  bien  traité  et  plus  que  poli- 
ment par  des  critiques  en  renom,  il  s'est  dit  qu'il  était 
un  critique  littéraire  lui-même,  et  voici  en  quels  termes 
il  parle  ou  fait  parler  de  lui  dans  un  Prospectus,  des- 
tiné, dit-il,  à  la  province,  mais  que  les  gens  de  Paris 
ont  pu  lire  au  passage  : 

«M.  Honoré  Bonhomme,  dans  les  Œuvres  inédites  de 
Piron,  a  réhabilité  ce  dernier  représentant  de  l'esprp  gau- 
lois parmi  nous,  et  dans  Madame  de  Maintenon  et  sa  fa- 
mille, il  a  dit  à  Françoise  d'Aubigné  des  vérités  qu'elle  avait 
rarement  entendues;  par  sa  nouvelle  publication,  il  vient 
actuellement  d>  replacer  Collé  sur  son  joyeux  piédestal. 

«  Quelques  années  à  peine  se  sont  écoulées  depuis  que 
M.  Honoré  Bonhomme  s'est  révélé  au  monde  littéraire,  et 
déjà  il  est  en  possession  d'une  notoriété  assurée,  disons 
mieux,  d'une  incontestable  autorité.  La  critique  contempo- 
raine tout  entière  a  applaudi  à  ses  efforts,  à  ses  travaux. 
Aussi  s'esl-il  affermi  de  plus  en  plus  dans  la  voie  qu'il  s'est 
tracée.  C'est  aux  lelires  autographes,  aux  parchemins  pou- 
dreux, aux  vieux  papiers  de  famille,  que  M.  Honoré  Bon- 
homme va  demandant  la  vérité  vraie,  que  l'histoire  ne  dit 
pas  toujours...  » 

Et  à  la  suite  de  ce  préambule,  on  nous  prouve, 
moyennant  citations  louangeuses  tirées  d'articles  de 
journaux,  et  conséquemment  au  système  de  la  vérité 
vraie,  que  M.  Bonhomme  est  un  èrudil  de  la  race 
des  Nodier,  Brunet,  Peignot;  un  artiste  et  un  écrivain, 
on  ne  dit  pas  de  quelle  lignée,  mais  de  la  plus  fine. 

Le  travers  dans  lequel  l'estimable  collectionneur  a 
donné  ici  à  corps  perdu  est  si  commun  qu'il  mériterait 
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à  peine  qu'on  s'y  arrêtât  :  aussi  faut-il  que  nous  le  ren- 
contrions au  milieu  de  notre  chemin  pour  avoir  l'idée 
de  le  relever.  Mais  il  est  des  choses  qu'un  critique  qui 
se  respecte  ne  peut  laisser  dire  impunément  devant  lui. 

Si  le  ridicule  existait  encore  et  si  l'on  avait  le  temps 
de  rire  de  ces  misères,  il  serait  bouffon  vraiment  de 
voir  que  M.  Honoré  Bonhomme,  qui  depuis  un  certain 
jour  «  s'eslrèvèlè  au  monde  littéraire,  »  a  commencé  par 
dire  quelques  vérités  qu'elle  a  rarement  entendues...  à 
qui  ?...  à  Françoise  d'Aubignë,  qu'il  ne  daigne  même  pas 
appeler  M'ne  de  Maintenon.  0  vicissitude  des  temps  et 
des  mœurs  !  M.  Honoré  Bonhomme  donne  des  leçons  de 
convenance  à  M,ne  de  Maintenon  !  Je  laisse  de  côté  la 
publication  de  Piron  par  M.  Bonhomme  :  il  n'est  pas 
commode  de  parler  à  fond  de  ce  poëte-là  dans  un  jour- 
nal; je  compte  y  revenir  ailleurs;  mais  sur  Collé,  nous 
avons  et  allons  avoir  tous  les  moyens  d'en  juger. 

Eh  bien,  je  le  dis  à  regret,  dans  l'Introduction  que 
M.  Bonhomme  a  mise  à  cette  Correspondance  de  Collé 
et  dans  les  notes  dont  il  l'a  assaisonnée,  il  n'est  presque 
pas  une  page  où  il  n'y  ait  fadeur,  inutilité,  phraséolo- 
gie amphigourique  et  prétentieuse,  incohérence  de  sens  ; 
il  n'y  a  presque  pas  une  expression  qui  ne  soit  im- 
propre, pas  un  jugement  qui  ne  soit  faux  ou  à  côté. 
Collé,  selon  lui,  «  était  un  grand  enfant  qui  ne  se  pre- 
nait nullement  au  sérieux  (page  h)  ;  »  et  plus  loin 
(p.  32),  il  nous  le  montre  «  possédant  à  un  haut  point 
la  science  de  la  vie  »  et  connaissant  à  fond  les  hommes; 
tantôt  Collé  est  «  un  esprit  doux  et  placide  (p.  2),  » 
tantôt  il  a  «  la  nature  mobile  et  inquiète  (p.  h)-  »  Collé 
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nous  est  représenté  comme  faisant  des  fanfaronnades, 
comme  suivant  la  mode,  comme  ayant  un  rire  doux, 
plein  de  mièvrerie!...  Ailleurs,  Collé  est  un  acrobate; 
ses  vers  font  le  grand  écart...  Tout  autant  de  faux  sens 
ou  de  contre-sens.  —  Et  Piron  comparé  à  Collé  :  «Piron 
montait  un  vaisseau  de  haut  bord  armé  en  guerre  avec 
lequel  il  affrontait  la  tempête,  et  Collé  une  barque 
légère...  »  —  Et  Panard  donc,  le  gai  Panard  dont  la 
muse  est  «  un  peu  prude,  un  peu  pincée  !...  »  — Et  Voi- 
ture? M.  Bonhomme  a  écrit  sur  lui  cette  note  incroyable 
au  point  de  vue  de  la  logique  :  «  L'abus  de  l'esprit  et 
la  recherche  puérile  déparent  ses  Lettres,  qui,  du  reste, 
ont  une  juste  célébrité.  »  Comment  accommoder  cette 
célébrité  juste  avec  cette  recherche  puérile  sans  rien 
entre  deux  qui  corrige  et  qui  explique?  N'est-ce  pas  le 
cas  de  répéter  avec  Boileau  parlant  du  même  Voiture  : 

Ma  foi,  le  jugement  sert  bien  dans  la  lecture! 

C'est  partout  ainsi  ;  il  faudrait  redresser  à  chaque 
pas  l'écrivain  légèrement  enivré  de  son  sujet  qui  va 
hors  de  mesure  et  qui  chancelle.  Ce  genre  de  critique 
de  détail  me  plaît  peu  ;  mais  comment  admettre,  je 
vous  en  prie,  que  M.  Bonhomme  soit  le  moins  du 
monde  un  écrivain,  lorsque  remerciant  avec  effusion 
les  personnes  auxquelles  il  doit  communication  de  cer- 
tains documents,  il  les  appelle  les  détenteurs  de  ces 
manuscrits  (page  365,  et  encore  p.  361),  ne  se  doutant 
pas  qu'entre  détenteur  et  possesseur  il  y  a  une  grave  et 
tout  à  fait  désagréable  différence  d'acception?  On 
dirait  que  M.  Bonhomme  emploie  les  mots  de  la  langue 
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au  hasard,  sans  en  savoir  la  valeur.  «  Nous  écrivons 
avant  d'avoir  appris ,  même  parfois  avant  d'avoir 
pensé,  »  dit-il  quelque  part  ingénument.  Il  y  aurait 
dans  un  tel  aveu  de  quoi  désarmer. 

Enfin,  pour  n'avoir  pas  à  revenir  sur  ces  ennuyeuses 
chicanes  faites  à  un  homme  estimable  qu'on  voudrait 
n'avoir  qu'à  remercier,  je  remarquerai  encore  une 
faute  criante  et  sans  excuse,  même  chez  quelqu'un 
qui  ne  se  donnerait  pas  pour  èrudk.  Collé  aime  le  latin 
et  en  sème  volontiers  ses  lettres  :  souvent  il  cite  de 
l'Horace  ;  une  fois  il  cite  de  l'Ovide  ou  plutôt  il  le  paro- 
die :  c'est  pour  s'avertir  soi-même  qu'il  est  temps  de 
finir  et  de  ne  pas  pousser  trop  loin  sa  carrière  d'auteur  : 
«  Crois-moi,  vieillard  :  celui  qui  se  tait  fait  bien,  et 
chacun  doit  plutôt  rester  au-dessous  que  viser  au-des- 
sus de  son  âge  : 

Crede,  senex:  bene  qui  tacuit  bene  fecit,  et  infra 
dSlatem  débet  quisque  matière  suam  (1). 

Or  voici  de  quelle  façon  incroyable  M.  Bonhomme  a 
imprimé  ces  deux  vers,  ne  paraissant  pas  se  douter 
que,  tels  qu'il  les  donne,  ils  sont  impossibles  et  n'ap- 
partiennent plus  à  aucune  prosodie  ni  à  aucune  langue: 

Cito  senex,  bene  qui  tacuit  bene  facil,  et  infra 
jEtatem  débet  quisque  malere  suam. 


(1)  Ces  deux  vers  sont  un  arrangement  et  un  léger  détourne- 
ment deceux  d'Ovide  dans  les  Tristes  (livre  II,  élégie  iv,  25) 

Crede  mihi  ;  bene  qui  latuit  bene  vixil,  et  infra 
Fortunam  débet  quisque  manere  suam. 
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Horace  n'est  pas  moins  écorché  en  maint  endroit. 
Dulcissima  rerum  (page  252),  pour  Dulcissime  rerum...  ; 
Qaod  spero  et  placeo  (p.  87),  pour  Qaod  spiro...  Le  in 
publica  commoda  peccem  est  devenu  in  publico  corn- 
modo...  (p.  186).  Il  n'est  pas  permis  à  un  éditeur 
d'écorcher  ainsi  ce  que  tous  les  lecteurs  médiocrement 
instruits  retrouvent  de  mémoire  et  corrigent  en  cou- 
rant. 

Laissons  donc  vite  l'introducteur  qui  aurait  eu  si  beau 
jeu  pourtant  à  publier  modestement,  correctement, 
cette  cinquantaine  de  lettres,  imprimées  qu'elles  sont 
d'ailleurs  avec  le  luxe  typographique  qui  distingue  les 
presses  de  M.  Pion,  et  ornées  en  tête  d'un  très-beau 
portrait  de  Collé.  Quel  dommage  que  le  goût  manque 
totalement  là  où  est  le  zèle! 


II. 


Collé,  qui,  sur  la  foi  de  sa  renommée,  semble  de  loin 
un  si  gai  sujet,  l'est  beaucoup  moins  quand  on  s'en 
approche.  C'est  que  la  gaieté  dans  son  essence  est 
comme  une  mousse  pétillante  qui  ne  se  fixe  pas  et  qui 
est  faite  pour  être  bue  tout  aussitôt  que  versée.  Les 
grands  comiques,  Molière,  Rabelais,  Aristophane,  ont 
su,  par  un  art  suprême  de  composition,  enfermer  leur 
moquerie  hardie  et  puissante  dans  des  cadres  immor- 
tels :  les  chansonniers,  les  vaudevillistes  les  plus 
aimables  ont  tout  dépensé  de  leur  vivant  et  ne  laissent 
presque  rien  après  eux. 
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Et,  sans  aller  si  loin  chercher  des  exemples,  vous 
tous  qui  avez  connu  des  gens  gais  qui  ne  sont  plus, 
vous  le  savez  bien,  que  le  plus  vif  et  le  plus  fin  de  la 
gaîté  ne  se  transmet  pas  et  s'évapore  :  comment  don- 
ner idée  de  Désaugiers  à  ceux  qui  ne  l'ont  qu'entrevu? 
comment,  dans  un  autre  genre,  vous  raconter  Romieu, 
le  pâle  et  sérieux  visage  qui  faisait  tant  rire?  Vous  qui 
avez  assisté  à  l'une  de  ces  scènes  d'une  vérité  crue, 
âpre  et  mordante,  non  moins  qu'amusante,  où  Henri 
Monnier  se  diversifip,  et  dont  quelques-unes  sont  réel- 
lement le  sublime  du  bas,  comment,  s'il  n'était  là  pour 
recommencer  en  personne,  pourriez-vous  en  rendre 
l'impression  à  ceux  qui  d'abord  n'y  étaient  pas?  J'ai 
entendu  cet  autre  railleur  d'une  qualité  si  distinguée, 
si  rare,  l'inimitable  Vivier,  le  lendemain  d'une  de  ces 
soirées  où  l'étonnant  artiste  avait  su,  comme  nulle 
lèvre  humaine  avant  lui,  attendrir  les  sons  du  cor  et 
faire  pleurer  le  cuivre;  je  l'ai  vu  dans  cette  autre  par- 
tie de  lui-même,  dans  cette  mimique  délicate,  dans  ce 
jeu  spirituel,  ironique,  d'un  délicieux  comique  à  huis 
clos,  et  je  renonce  à  définir  pour  qui  n'y  a  pas  goûté 
cette  moquerie  en  action,  fine,  pénétrante,  légère.  Ma 
morale,  que  je  recommande  en  passant,  c'est  que  lors- 
qu'on a  l'avantage  d'être  contemporain  d'un  de  ces 
hommes  qui  portent  la  joie  et  l'agrément  avec  eux,  il 
faut  s'empresser  d'en  jouir. 

Le  xvme  siècle  le  savait  de  reste,  et  il  a  joui  de  Collé 
comme  de  son  bien;  il  l'a  apprécié  à  sa  valeur.  Lors- 
qu'on interroge  sur  lui,  lui-même  d'abord,  bon  témoin, 
des  plus  véridiques,  et  ceux  qui  l'ont  connu,  on  arrive 

VII.  li 
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à  se  faire  une  idée  fort  juste  de  sa  personne  et  de  son 
genre  d'originalité.  Né  à  Paris  en  1709,  d'un  père  pro- 
cureur au  Chàtelet,  au  sein  d'une  famille  nombreuse 
où  il  comptait  quantité  de  frères  et  de  sœurs,  il  était  de 
pure  race  bourgeoise,  et  il  fut  très  à  même  de  très- 
bonne  heure  de  connaître  la  ville,  tout  ce  monde  de 
robins,  de  présidents  et  de  présidentes  singeant  la  Cour, 
une  espèce  dont  il  s'est  tant  moqué.  La  nature  l'avait 
doué  d'une  inépuisable  gaîté;  voilà  ce  qu'il  faut  bien  se 
dire  avec  lui,  sans  tant  chercher  de  raisons  ni  de  com- 
mentaires. Plus  tard,  lorsqu'on  publia  son  Journal  pos- 
thume, où  il  avait  consigné  pour  lui,  au  courant  de  la 
plume,  les  anecdotes  du  jour  et  ses  propres  jugements, 
comme  on  n'y  retrouvait  plus  le  Collé  des  vaudevilles 
et  des  chansons,  il  y  eut  alors  des  critiques  qui,  tout 
bien  considéré,  déclarèrent  que  Collé  n'était  pas  gai. 

—  «  Collé  n'était  point  gai  !  s'écriait  alors  dans  un  de  ses 
ingénieux  feuilletons  M"«  Pauline  de  Meulan,  qui  l'avait 
connu  chez  ses  parents  dans  son  enfance;  Colîé  n'était  point 
gai!  Eh!  bon  Dieu!  j'aimerais  autant  dire  que  le  Père  éter- 
nel des  petites-maisons  n'est  pas  fou,  que  les  paroles  de 
l'opéra-buffa  ne  sont  pas  bêles,  que  Al.  X...  a  du  goût,  que 
M.  Z...  a  du  bon  sens,  etc.  Je  le  vois  encore  d'ici,  ce  bon 
Collé,  avec  son  grand  nez  et  sa  petite  perruque,  sa  mine 
étonnée,  son  air  grave  et  son  imperturbable  et  sérieuse 
gaîté,  se  divertissant  de  tout  et  ne  riant  de  rien.  Il  y  a  des 
gens  qu'on  peut  appeler  gais,  parce  qu'ils  participent  du 
meilleur  de  leur  cœur  à  la  gaîté  des  autres,  sans  la  produire 
par  eux-mêmes  :  il  y  en  a,  au  contraire,  qui  font  naître  la 
gaîté  autour  d'eux  sans  en  éprouver  le  sentiment.  Collé 
inspirait  la  gaîté  et  la  sentait;  c'était  de  son  propre  fonds  que 
Bottaient  les  idées  gaies  qu'il  manifestait  avec  tant  d'abon- 
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dance;  et  c'était  pour  son  propre  divertissement  qu'il  les 
mettait  à  exécution  (1  ).  » 

Voilà  le  vrai.  Nous  autres  critiques,  qui  parlons  des 
gens  longtemps  après  leur  mort,  nous  devrions  bien 
nous  mettre  dans  l'esprit  qu'il  n'y  a  qu'une  manière 
de  les  retrouver  avec  quelque  vraisemblance  :  c'est  dans 
leurs  livres  d'abord  et  aussi  dans  le  témoignage  des 
contemporains  dignes  de  foi.  Tout  le  reste,  que  nous 
y  ajoutons  de  notre  cru,  n'est  qu'invention  et  sur- 
charge, pure  broderie.  Mais  il  arrive  le  plus  souvent 
aujourd'hui  que  les  noms  des  morts  célèbres  ne  sont 
qu'un  prétexte  à  l'amour-propre  et  à  la  jactance  des 
vivants. 

Collé  était  donc  un  homme  très-gai;  il  faut  en  passer 
par  là  et  s'y  tenir,  quoique  ce  soit  un  lieu  commun.  Il 
avait  de  la  causticité  tant  qu'il  vécut  avec  ses  égaux  : 
plus  tard,  en  élargissant  son  cercle  de  société,  en  s'éle- 
vant  au-dessus  de  sa  sphère  et  en  vivant  avec  les 
grands,  il  s'appliqua  à  se  guérir  de  cette  disposition  au 
sarcasme,  et  il  chercha  dans  sa  plaisanterie  à  ne 
mordre  sur  personne  en  particulier.  Il  avait  de  la 
finesse,  et  sentait  le  besoin  de  plaire.  Il  mit  donc, 
comme  il  dit,  de  l'eau  dans  son  vin,  mais  en  ayant  l'art 
d'y  laisser  tout  le  bouquet  et  tout  le  montant  :  ce  fut 
le  tour  de  force  et  le  chef-d'œuvre. 

Collé  ne  pensait  point  d'abord  à  être  un  auteur  pro- 

(1)  Feuilleton  du  Publiciste  du  lundi  8  vendémiaire  an  xiv.  Je 
conseille  à  tous  ceux  qui  veulent  connaître  Collé  de  chercher  les 
feuilletons  où  M,le  de  Meulan  a  parlé  de  lui,  et  de  lire  les  anecdotes 
qu'elle  cite.  Ce  sont  là  les  témoignages  qui  comptent. 


364  NOUVEAUX   LUNDIS. 

prement  dit;  il  avait  à  s'occuper  de  sa  fortune  et  rem- 
plissait un  emploi.  Il  fut,  pendant  des  années,  commis 
à  gros  appointements  chez  M.  de  Meulan,  receveur  gé- 
néral de  la  généralité  de  Paris,  et  il  continua  de  demeu- 
rer à  l'hôtel  de  Meulan ,  jusqu'à  l'époque  de  son  mariage 
(1757).  Ce  séjour  de  près  de  dix-neuf  ans  qu'il  fit  dans 
la  famille  de  son  riche  patron  tient  une  grande  place 
dans  sa  vie,  et  son  nouveau  biographe,  M.  Bonhomme, 
a  été  étrangement  inexact  quand  il  a  dit  : 

«  Notons,  afin  de  ne  rien  omettre,  qu'après  avoir  quitté 
M.  Dutertre  (  un  notaire,  que  M.  Bonhomme  affecte  d'appeler 
un  tabellion) ,  Collé  fut  admis,  en  qualité  de  secrétaire,  chez 
M.  de  Meulan,  receveur  général  des  finances;  mais  il  ne 
conserva  pas  longtemps  ce  second  emploi,  qui  lui  convenait 
aussi  peu  que  le  premier.  Dès  lors  n'en  parlerons-nous  que 
pour  mémoire.  » 

Non,  cela  est  capital  dans  la  biographie  de  Collé,  et 
il  s'accommoda  longtemps  de  ce  genre  de  vie.  Lors 
même  qu'il  y  eut  renoncé,  il  garda  toujours  du  finan- 
cier sous  le  chansonnier,  et  il  ne  se  considéra  point 
comme  déshonoré  plus  tard  d'être  récompensé  de  ses 
pièces  de  société  pour  le  duc  d'Orléans  par  un  intérêt 
dans  les  fermes  de  ce  prince.  On  le  voit  solliciter  en 
1758  le  contrôleur  général,  M.  de  Boullongne,  pour  en- 
trer dans  quelques  affaires.  Un  pur  homme  de  lettres, 
Duclos,  n'eût  point  entendu  de  cette  oreille  et  eût 
trouvé  ce  genre  de  grâce  au-dessous  de  son  caractère. 
Duclos  se  faisait  un  plaisir  d'aider  Collé  dans  sa  solli- 
citation, mais  ne  l'imitait  pas. 

Aimant  avant  tout  le  naturel,  adorant  Molière  et 
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La  Fontaine,  faisant  d'eux  ses  dieux  et  ne  se  considérant 
que  comme  leur  écolier  dans  son  genre,  il  manqua  de 
bonne  heure  à  Collé  l'ambition  du  talent.  Il  aimait 
pourtant  l'art  en  lui-même;  il  avait  de  la  conscience 
dans  les  bagatelles,  il  soignait  extrêmement  ses  «  chan- 
sons et  autres  breloques.  »  Mais  voilà  tout;  il  ne  son- 
geait qu'à  vivre,  à  rire,  à  s'amuser  avec  ses  confrères 
du  Caveau,  et  il  fallut  que  Crébillon  fils  et  d'autres 
amis  clairvoyants  l'avertissent  qu'il  pouvait  mieux  et 
plus  pour  qu'il  s'avisât  de  s'élever  jusqu'au  genre  de 
proverbes  et  de  petites  comédies  où  il  a  excellé. 

Lui-même  Collé,  il  nous  dit  et  redit  tout  cela  en  vingt 
endroits  de  son  Journal,  et  comme  un  Gaulois  d'autre- 
fois, dans  le  langage  le  plus  simple  et  le  plus  uni  du 
monde  : 

«  Je  n'avais  de  mes  jours  pensé  à  être  auteur;  le  plaisir  et 
la  gaîté  m'avaient  toujours  conduit  dans  tout  ce  que  j'avais 
composé  dans  ma  jeunesse.  Lorsque  ma  fortune  a  été  un 
peu  arrangée,  et  que  les  passions  ont  commencé  à  se  ralen- 
tir chez  moi,  ce  qui  est  arrivé  de  bonne  heure,  n'étant  pas 
né  très-fort,  c'est  dans  ce  temps-là  que  j'ai  cherché  dans 
mon  cabinet  des  ressources  contre  l'ennui.  » 

A  un  moment,  un  peu  tard  comme  Béranger,  à 
trente-huit  ans  seulement,  il  trouva  sa  veine;  il  fit 
sa  première  comédie,  la  Vérité  dans  le  vin,  la  meilleure 
qu'il  ait  jamais  faite  (17^7),  et  il  devint  le  divertisseur 
en  vogue  du  comte  de  Clermont,  et  surtout  du  duc  de 
Chartres,  bienlôt  duc  d'Orléans.  Ce  dernier  y  mit  de 
l'insistance  et  sut  se  l'acquérir.  Collé  fut  son  homme. 
Pendant  près  de  vingt  ans  on  le  voit  l'ordonnateur 
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principal  des  fêtes  de  Bngnolet,  et  par  ses  opéras- 
comiques,  ses  proverbes,  ses  jolies  comédies,  ses  pa- 
rades, il  ne  cessa  de  fournir  aux  plaisirs  de  ce  prince, 
amateur  de  théâtre  de  société  et  bon  acteur  lui-même. 

Une  ou  deux  fois,  Collé  chercha  à  s'élever  jusqu'à  la 
scène  de  la  Comédie-Française,  et  sa  pièce  de  Dupuis 
et  Desronais  y  eut  un  certain  succès;  mais,  dans  cet 
ouvrage  qui  vise  à  être  une  pièce  de  caractère  et  dans 
le  grand  genre,  on  ne  reconnaît  plus  que  faiblement  le 
joyeux  Collé  :  il  mit  des  années  à  faire  cette  comédie, 
à  la  limer  et  relimer,  à  écouter  et  à  peser  les  conseils  ; 
elle  était  d'abord  en  prose,  il  la  rima.  Enfin  Collé  fit  II 
quelque  chose  de  ce  que  nous  avons  vu  faire  au  spiri- 
tuel et  charmant  auteur  du  Palais-Royal,  Labiche  :  il 
mit  habit  noir  et  cravate  blanche  pour  se  rendre  digne 
du  Théâtre-Français  et  se  retrancha  de  sa  gaîté,  du 
meilleur  de  sa  veine.  Il  appelait  cela  honnester  ses 
pièces;  c'était  trop  les  refroidir.  Pour  moi,  j'aime 
mieux  nos  deux  auteurs  franchement  chez  eux,  Labiche 
dans  Cèlimare  le  bien-aimè,  et  Collé  dans  la  Vérité  dans 
le  vin,  deux  petits  chefs-d'œuvre  qui  ont  quelques 
traits  de  commun,  des  ornements  du  même  genre  légè- 
rement portés. 

Collé,  d'ailleurs,  dégoûté  pas  l'accueil  et  la  morgue 
des  comédiens  français,  moins  accessibles  alors  qu'au- 
jourd'hui, n'y  revint  guère,  et  son  théâtre  de  société, 
le  théâtre  du  duc  d'Orléans,  fit,  tant  qu'il  dura,  son 
occupation  et  ses  délices  comme  il  est  sa  véritable  ori- 
ginalité. C'est  là,  à  Bagnolet,  tantôt  pour  le  prince, 
tantôt  pour  la  fêle  de  sa  maîtresse  Mlle  Marquise,  que 
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se  donna  d'abord  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV  avec 
cette  jolie  scène  du  souper  qui  fit  couler  autant  de 
larmes  que  la  Vèrilè  dans  le  vin  avait  excité  de  fous 
rires.  Quand  on  avait  joué  cette  dernière  pièce ,  les 
spectateurs  semblaient  dans  l'ivresse  de  la  gaîté,  tan- 
dis que,  pour  le  bon  Henri,  c'était  de  l'ivresse  de  cœui 
et  de  l'attendrissement. 

La  Vérité  dans  le  vin  nous  peint  au  naturel  les  vices 
du  temps,  l'effronterie  des  femmes  de  robe,  la  sottise 
des  maris,  l'impudence  des  abbés;  il  y  a  dans  le  dia- 
logue une  familiarité,  un  naturel,  dans  les  reparties 
une  naïveté,  dans  les  situations  un  piquant  et  un  osé 
qui  font  de  ce  tableau  de  genre  un  des  témoins  histo- 
riques et  moraux  du  xvme  siècle.  Un  de  ces  critiques 
qu'on  méprise  aujourd'hui  et  qu'on  se  flatte  d'avoir 
enterrés,  La  Harpe,  a  dit  à  ce  sujet  excellemment  :  «  Il 
est  bien  vrai  que  la  gaîté  qui  tient  à  la  licence  est  plus 
facile  qu'aucune  autre  ;  mais  celle  de  Collé  est  si  ori- 
ginale et  si  franche,  qu'on  pourrait  croire  qu'elle 
n'avait  pas  besoin  de  si  mauvaises  mœurs  pour  trouver 
où  se  placer.  »  Nous  allons  plus  loin  que  La  Harpe,  et 
nous  disons  que  ces  mœurs  mêmes,  prises  sur  le  fait 
et  rendues  avec  cette  touche  facile  et  hardie,  ajoutent, 
du  point  de  vue  où  nous  sommes,  un  prix  tout  parti- 
culier au  tableau  :  elles  y  mettent  la  signature  d'une 
époque.  La  Vérité  dans  le  vin,  c'est  mieux  qu'un  conte 
de  Crébillon  fils  :  c'est  dans  son  genre,  la  Farce  de 
Patelin  du  xvme  siècle. 

Tout  bibliophile  qui  se  respecte  a  dans  sa  biblio- 
thèque les  deux  petits  volumes  intitulés  Recueil  corn- 
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plel  des  Chansons  de  Collé  (Hambourg  et  Paris,  1807), 
avec  cette  épigraphe  de  Martial  :  Hic  lotus  volo  rideal 
libellus.  Ces  chansons  de  Collé  sont  des  moins  suscep- 
tibles d'analyse.  Les  curieux  sauront  bien  d'eux-mêmes 
trouver  les  plus  jolies;  quelques-unes  des  plus  gaies, 
comme  celle  de  Marotte,  sont  inséparables  de  l'à-pro- 
pos  et  de  la  circonstance.  Après  Panard  et  avant  Béran- 
ger,  Collé  est  un  des  maîtres  de  la  rime  ;  il  a  en  même 
temps  de  l'imagination,  du  feu,  et  sa  gaîté  ne  paraît 
jamais  à  la  gêne.  Dans  son  pot-pourri  d'Ariane  et  Bac- 
chus,  Bélanger  a  dit  : 

Près  de  Silène  gaillard 

On  voyait  paraître 
Maître  Adam,  Piron,  Panard, 

Et  Collé  mon  maître,  etc.  ; 

et  au  même  moment,  dans  cette  pièce,  Béranger, 
comme  pour  justifier  son  dire,  imite  la  chanson  de 
Collé,  La  naissance ,  les  voyages  et  les  amours  de  Bac- 
chus,  une  des  plus  ardentes  et  des  plus  belles.  Mais 
tandis  que  Béranger,  l'œil  et  le  cœur  aux  choses  natio- 
nales, n'a  garde  de  se  confiner  dans  le  genre  erotique 
et  bachique,  la  chanson  de  Collé  ne  fait  que  tourner 
et  retourner  à  satiété  la  gaudriole  et  n'en  sort  pas. 
Si  l'on  excepte  ses  couplets  sur  la  Prise  de  Port-Mahon 
et  trois  autres  couplets  satiriques  qu'il  risqua  sous  le 
ministère  Maupeou,  Collé  ne  s'est  jamais  fait  l'organe 
du  sentiment  public.  Il  ne  songeait  pas  au  public,  con- 
tent de  réussir  à  huis  clos  et  dans  les  petits  cabinets. 
On  ne  sert  pas  deux  maîtres  à  la  fois  :  Collé  l'a  prouvé 
par  son  exemple.  Il  ne  visait  qu'à  des  succès  de  société, 
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et  il  les  eut  à  souhait  chez  ces  princes  et  grands  sei- 
gneurs libertins  :  le  public,  sauf  quelques  rares  in- 
stants, lui  a  rendu  de  son  indifférence. 

Par  la  ressemblance  ou  le  contraste,  il  nous  suffit  du 
nom  de  Béranger  rapproché  de  celui  de  Collé,  pour 
nous  donner  plus  d'une  vue  et  faire  jaillir  plus  d'une 
étincelle. 

Collé,  après  sa  comédie  de  Henri  IV,  aurait  pu  être 
de  l'Académie;  le  duc  de  Nivernais  et  Duclos  le  tâlèrent 
là-dessus  ;  il  aurait  pu,  s'il  l'avait  voulu,  en  1763,  pas- 
ser sur  le  corps  à  l'abbé  de  Voisenon ,  «  ce  mauvais 
prêtre  sémillant;  »  mais  Collé,  comme  Béranger,  ne 
se  croyait  pas  digne  ou  du  moins  capable  de  l'Aca- 
démie : 

«  Pour  en  être  digne,  disait-il,  il  faut  avoir  un  fonds  de 
littérature  qui  me  manque.  Soldat  de  fortune  dans  les  lettres, 
je  me  suis  jugé  incapable  d'y  remplir  les  fonctions  d'officier 
général.  Une  autre  raison  qui  m'est  personnelle  m'ôtait  d'ail- 
leurs le  désir  d'être  de  l'Académie.  Je  suis  né  susceptible,  et 
j'eusse  eu  tous  les  jours  des  sujets  de  chagrin  avec  quelques- 
uns  de  mes  confrères  aue  j'étais  bien  loin  d'estimer.  » 

Collé  était  un  parfait  honnête  homme  et  même, 
comme  on  disait  alors,  un  bon  citoyen.  En  politique, 
comme  en  comédie ,  c'était  un  admirateur  de  Henri  IV, 
et  il  eût  pu  être,  s'il  eût  vécu  en  ce  temps-là,  l'un  des 
chansonniers  de  la  Minippèe  :  il  aimait,  presque  à  l'égal 
de  la  gaîté  française,  les  vieilles  libertés  françaises  et 
les  franchises  de  nos  pères;  il  faut  voir  comme  il 
daube  à  l'occasion,  dans  son  Journal,  sur  le  chance" 
lier  Maupeou,  «  ce  Séjan  de  la  magistrature.  »  IJ  donnas 

21. 
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à  plein  collier  dans  l'opposition  parlementaire,  mais  il 
ne  voit  rien  au  delà.  Il  est  plus  voisin,  par  sa  date  mo- 
rale, de  Mézeray  que  de  Mirabeau. 

Collé,  de  sa  personne,  était  et  reste,  à  nos  yeux,  le 
plus  parfait  exemple,  et  peut-être  le  dernier,  de  la  pure 
race  gauloise  non  mélangée;  c'est  le  dernier  des  Gau- 
lois :  ennemi  de  l'anglomanie,  delà  musique  italienne, 
des  in  novations  en  tout  genre ,  ennemi  des  dévots  et  des 
Jésuites,  il  ne  pouvait  non  plus  souffrir  Voltaire,  trop 
brillante  selon  lui,  trop  philosophique,  trop  remuant, 
un  Français  du  dernier  ton  et  trop  moderne;  il  l'appe- 
lait «  ce  vilain  homme,  »  et  il  abhorrait  aussi  Jean- 
Jacques  à  titre  de  charlatan.  Il  chans>nnait  les  Ency- 
clopédistes et  les  trouvait  mortels  à  la  gaîté;  à  la  bonne 
heure!  mais  qu'aimait-il  donc  ce  gai  compère,  si  cru 
dans  son  humeur,  si  ferme  et  si  rond  dans  son  bon 
sens,  si  exclusif  dans  ses  jugements? 

Il  faut  croiser  les  races  pour  l'esprit  comme  pour  le 
reste,  sans  quoi  l'on  croupit  sur  place  et,  par  trop  de 
peur  de  s'abâtardir,  on  n'engendre  plus.  Collé  restait 
trop  exclusivement  gaulois  et  ne  souffrait  point  qu'on 
fît  un  pas  en  avant;  il  abondait  dans  son  sens  et  dans 
ses  goûts  :  c'était  une  fin  et  un  bout  du  monde  qu'une 
telle  manière  d'être  non  renouvelée.  Collé,  avec  un 
talent  des  plus  agréables  doublé  d'un  bon  sens  solide, 
manquait  d'étendue  et  d'élévation  d'esprit.  Et  sur  ce 
mot  élévation,  entendons-nous  bien  :  il  est  relatif.  Par- 
lant du  bon  Panard,  son  maître,  à  la  date  de  sa  mort 
(juin  1765),  Collé  a  dans  son' Journal  quelques  pages 
excellentes  et  de  la  meilleure  qualité,  dans  lesquelles, 


COLLÉ.  371 

en  rendant  hommage  à  ce  devancier  charmant,  à  ce 
La  Fontaine  de  la  chanson ,  il  marque  bien  en  quoi  il 
ne  l'a  pas  imite.  Panard,  par  suite  de  son  abandon  et 
de  son  peu  de  conduite,  mourut,  comme  La  Fontaine, 
dépendant  des  autres  et  à  leur  charge,  recevant  d'eux 
des  secours  payés  par  bien  des  dégoûts  :  «  Mais  je 
crois,  ajoute  Collé,  qu'il  y  était  assez  insensible.  Le 
bonhomme  a  toujours  manqué  d'une  élévation  d'âme, 
même  commune;  pour  peu  qu'il  en  eût  eu,  il  aurait 
été  le  plus  malheureux  des  hommes.  »  Collé  donc,  à 
la  différence  de  Panard,  avait  de  l'élévation  d'âme  :  il 
voyait  les  grands,  les  gens  riches,  les  amusait,  leur 
plaisait,  mais  ne  se  donnait  pas;  il  restait  lui;  il  se 
défendait  de  leur  trop  de  familiarité  par  le  respect;  il 
gardait  de  sa  dignité  hors  de  sa  gaîté;  il  savait  que,  si 
bon  prince  qu'on  fût  avec  lui,  on  ne  l'était  pas  autant 
à  Villers-Cotterets  qu'à  Bagnolet;  assez  chatouilleux 
de  sa  nature,  il  allait  au-devant  des  dégoûts  par  sa  dis- 
crétion, et  se  tenait  sur  une  sorte  de  réserve,  même 
quand  il  avait  l'air  de  s'abandonner  :  quand  il  sortait 
ces  jours-là  de  sa  maison  bourgeoise,  il  disait  qu'il 
allait  s'enducailler,  comme  d'autres  auraient  dit  s'en- 
canai' 1er;  puis,  son  rôle  joué,  sa  partie  faite,  il  reve- 
nait ayant  observé,  noté  les  ridicules,  et  connaissant 
mieux  son  monde,  plus  maître  et  plus  content  à  son 
coin  du  feu  que  le  meunier  Michau  en  son  logis.  C'était 
l'esprit  de  Collé  qui,  avec  sa  justesse,  manquait  d'une 
certaine  élévation,  plutôt  que  son  cœur.  Or  Béranger 
a  eu  de  cette  élévation,  due  en  partie  à  son  temps  et 
aussi  à  une  disposition  supérieure  du  poëte. 
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III. 


Les  Lettres  de  Collé,  qu'on  publie  aujourd'hui,  met- 
tent dans  tout  leur  jour  cette  différence.  Ce  Collé,  si 
grivois  et  si  licencieux  en  ses  écrits,  était ,  il  faut  le 
savoir,  le  meilleur,  le  plus  tendre  des  maris  et  le  plus 
fidèle;  et  en  général,  bon  frère,  bon  parent,  ce  clas- 
sique de  la  gaudriole  se  permettait  d'avoir  toutes  les 
vertus  domestiques.  Maté  et  rangé  d'assez  bonne  heure, 
il  avait  trouvé  dans  sa  femme  une  maîtresse,  une  amie, 
une  épouse;  il  la  consultait  sur  tous  ses  écrits,  et  on 
sourit  de  se  représenter  Mme  Collé  donnant  jusqu'au 
bout  des  avis  à  son  mari  sur  certains  détails  dans 
les  sujets  habituels  de  sa  muse  libertine.  Philémon, 
j'imagine,  ne  consultait  point  là-dessus  Bancis;  mais 
M.  Denis,  s'il  avait  été  poète,  eût  consulté  peut-être 
Mme  Denis.  Très-bourgeois  en  tout,  Collé  s'était  pris, 
sur  le  tard,  d'une  vive  amitié  pour  un  petit  cousin 
qui  était  surnuméraire  dans  les  fermes,  et  c'est  à  ce 
jeune  homme,  pour  le  former  au  monde  et  aussi  le 
pousser  dans  sa  carrière,  qu'il  adresse,  au  nom  de  sa 
femme  et  au  sien,  de  longs  et  minutieux  conseils. 

Tout  cela  n'était  pas  fait  pour  l'impression;  il  est 
douteux  que  la  mémoire  de  Collé  y  gagne.  C'est  trop 
le  livrer  en  déshabillé  vraiment;  c'est  donner  trop 
beau  jeu  à  cette  disposition  habituelle  où  sont  les  cri- 
tiques de  tous  les  temps,  et  surtout  ceux  du  nôtre,  de 
se  mettre  au-dessus  des  auteurs  et  de  le  prendre  de 
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haut  avec  ceux  qu'on  juge.  Il  est  difficile  d'intéresser 
la  postérité  à  des  conseils  assez  fins  de  tour  et  de 
forme,  mais  fort  vulgaires  de  fond,  donnés  à  un  jeune 
employé  des  finances  pour  lui  apprendre  le  moyen  de 
se  faire  bien  venir  de  ses  chefs  : 

«  Mon  cher  fils,  —  mon  cher  enfant,  —  faites-vous  une 
besogne  particulière  et  séparée  de  vos  devoirs  journaliers; 
intéressez  l'amour-propre  de  vos  supérieurs  (votre  directeur 
entre  autres) ,  en  les  consultant  sur  cette  besogne  particulière, 
en  les  priant  d'être  vos  guides...  C'est  M.  de  Saint-Amand 
qu'il  vous  importe  d'enjôler  (sans  fausseté,  pourtant).  Je  vous 
ai  dit  à  l'oreille  le  secret  de  sa  vanité  :  servez-vous  conti- 
nuellement de  ce  secret  que  je  crois  infaillible  pour  votre 
avancement.  Saisissez,  que  dis-je?  faites  naître  les  occasions 
sans  fin  de  lui  écrire.  Consultez-le...  » 

C'est  juste,  mais  que  c'est  petit  !  et  que  toute  cette 
cuisine  du  savoir-faire  est  peu  ragoûtante  à  voir!  Voici 
qui  est  un  peu  plus  distingué  ou  moins  indigne  d'être 
proposé  à  l'usage  de  tous.  Le  jeune  homme  se  plaignait 
d'être  timide,  de  ne  savoir  où  placer  son  mot  en  con- 
versation ;  Collé  lui  répond  : 

«  Suivez  et  commentez,  pour  ainsi  dire,  les  idées  des  per- 
sonnes avec  lesquelles  vous  causez,  vous  serez  sûr  de  réussir. 
On  plaît  immanquablement  davantage  aux  hommes,  et  encore 
plus  aux  femne>,  en  faisant  valoir  l'esprit  ou  la  raison  des 
autres,  qu'en  faisant  briller  le  sien  ou  qu'en  montrant  son 
jugement.  » 

il  y  revient  en  plus  d'un  endroit  avec  beaucoup  de 
sens  et  en  homme  qui  sait  son  monde  : 

«  Vous  vous  plaignez  de  ce  que  vous  ne  savez  pas  être 
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amusant  dans  la  société.  Mais  on  n'est  point  obligé  de  l'être 
quand  notre  caractère  ne  nous  y  appelé  pas.  On  serait,  au 
contraire,  ridicule  d'y  tâcher.  Ne  suffit-il  pas  d'y  être  hon- 
nête, atlentif,  complaisant?  Le  sérieux  plaît  et  est  en  droit 
de  plaire  comme  la  gaîté,  quoique  par  un  chemin  opposé. 
Boileau  n'a-t-il  pas  dit  qu'wrc  homme  né  chagrin  plaît  par 
son  chagrin  même?  Ne  forçons  la  nature  en  rien;  soyons 
ce  que  nous  sommes,  et  nous  serons  bien.  Il  n'y  a  que  l'affec- 
tation d'être  ce  qu'on  n'est  pas  qui  est  insoutenable  et  cho- 
quante. Du  reste,  comme  je  vous  l'ai  dit,  faites  usage  de 
l'amour-propre  des  autres  pour  soutenir  la  conversation, 
et  soyez  bien  sûr  que  c'est  un  trésor  qu'il  est  impossible 
d'épuiser.  » 

Le  jeune  homme,  comme  tous  les  jeunes  gens  de 
son  temps,  tenait  d'abord  pour  Rousseau;  Collé  veut 
le  guérir  de  cette  admiration,  et  il  lui  fait  de  Rousseau 
un  portrait  noirci,  où  l'auteur  de  Y  Emile,  de  YHëloïse, 
est  représenté  comme  un  Satan  d'orgueil,  un  pur  char- 
latan. Ici  on  touche  aux  bornes  de  l'esprit  de  Collé;  il 
ne  sent  pas  que  Rousseau  a  donné  un  heurt  à  l'esprit 
français ,  à  l'imagination  française,  à  bout  de  voie  et 
tombés  à  la  fin  dans  l'ornière,  et  qu'il  a  dû  faire  un 
grand  effort,  qu'il  a  dû  mettre  en  avant  la  torche  et  le 
flambeau  pour  les  faire  avancer.  Il  s'appuie  d'une  opi- 
nion de  Marivaux  qui,  ayant  connu  Rousseau  plus  jeune 
et  quinze  ans  avant  sa  célébrité,  lui  avait  assuré  «  qu'il 
l'avait  vu  l'homme  du  monde  le  plus  simple,  le  plus 
uni  et  le  moins  enthousiaste,  »  comme  si  cet  enthou- 
siasme couvant  dans  l'âme  de  Rousseau  n'avait  pas  pu 
se  dérober  et  se  cacher  à  tous  jusqu'au  jour  où  il  éclata. 
Les  Marivaux,  en  général,  ne  sont  pas  des  juges  très- 
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compétents  des  Rousseau.  Oh!  que  Béranger  était  plus 
avisé  lorsqu'il  goûtait  Chateaubriand,  lorsqu'il  se  glo- 
rifiait de  le  sentir,  malgré  l'usage  si  contraire  qu'il 
avait  fait  de  son  talent!  Béranger  allait  même  au  delà 
du  but  lorsqu'il  disait  «  qu'il  avait  été  élevé  à  l'école 
de  Chateaubriand  (1);  »  mais,  enfin,  mieux  vaut  trop 
d'ouverture  à  l'esprit  que  pas  assez. 

Qu'on  relise  dans  la  Correspondance  de  Béranger  les 
lettres  de  conseils  littéraires  donnés  à  Mlle  Béga,  et 
qu'on  les  compare  à  celles  de  Collé  à  son  élève  :  on 
verra  le  côté  par  où  Béranger  est  supérieur  à  celui  qu'il 
appela  un  jour  «  son  maître.  »  La  vie  tout  entière  de 
Béranger  avait  été  une  éducation  continuelle  :  Collé, 
sous  le  prétexte  d'un  goût  naturel  et  sain,  avait  trop 
obéi  à  sa  paresse  et  n'avait  pas  marché. 

Si  Rousseau  est  la  bête  noire  de  Collé,  Voltaire  ne 
lui  agrée  guère  davantage;  il  ne  se  contente  pas  de  le 
juger  sévèrement  à  la  rencontre,  il  avait  entrepris  une 
réfutation  en  règle  de  ses  tragédies,  et  M.  Bonhomme  a 
cru  devoir  nous  donner  des  fragments  de  ces  Commen- 
taires à  la  suite  de  la  Correspondance.  Ce  ne  sont  pas 
là  les  beaux  côtés  ni  les  côtés  amusants  de  Collé.  11  est 
bon,  lorsqu'on  prétend  juger  les  hommes  célèbres  et 
d'un  grand  talent,  vers  qui,  pourtant,  on  ne  se  sent  pas 
porté  de  goût,  de  se  contrarier  un  peu,  de  faire  effort 
pour  être  juste;  il  est  bon,  en  un  mot,  d'être  un  peu 
gêné;  et  Collé,  n'écrivant  contre  Voltaire  que  pour  lui 
seul  ou  pour  des  amis  intimes,  ne  se  gêne  pas  du  tout. 

(1)  Voir  à  la  page  30  d'une  petite  brochure  qui  a  pour  titre: 
Lettres  choisies  de  Béranger  à  Mme  Hortense  Allard  de  Méritens. 
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Il  en  résulte  bien  de  l'injustice  mêlée  à  quelques 
vérités. 

Collé  est  mieux,  il  est  tout  à  fait  bien  et  comme  dans 
son  élément  quand  il  parle  de  Beaumarchais;  à  propos 
des  fameux  Mémoires,  il  dit  de  lui  dans  une  page  qu'il 
y  a  plaisir  à  citer  : 

«  Cet  homme  a  tous  les  styles.  Il  est  véhément  et  pathé- 
tique, tendre  et  spirituel.  Personne  n'a  badiné  avec  plus  de 
grâce  et  de  légèreté;  il  semble  qu'on  entend  un  homme  de 
la  Cour  :  ses  plaisanteries  sont  du  meilleur  ton.  L'interro- 
gatoire de  M™«  Goezman  est  un  chef-d'œuvre  de  sarcasme  et 
d'adresse  pour  se  concilier  les  femmes.  C'est  un  Démosthène 
quand  il  parle  au  public  et  à  ses  juges,  et  lorsqu'il  tonne 
contre  M.  de  Nicolaï;  c'est  un  Fénelon  dans  son  roman  atten- 
drissant d'Espagne;  c'est  un  Juvénal  et  un  Horace  quand  il 
arrange  les  Marin,  les  Baculard  et  le  Grand-Conseil.  Jamais, 
de  mes  jours,  je  n'ai  vu  autant  de  sortes  d'esprit  que  dans 
ces  Mémoires...  Je  n'aime  point  Rousseau;  personne  ne  rend 
plus  de  justice  que  moi  à  son  éloquence,  à  sa  chaleur  et  à 
son  énergie,  mais  je  trouve  Beaumarchais  mille  fois  plus 
vrai,  plus  naturel,  plus  insinuant  et  plus  entraînant  que  cet 
orateur,  qui  veut  toujours  l'être,  le  paraître,  qui  est  d'ail- 
leurs sophiste  à  impatienter  son  lecteur  que  l'on  sent  qu'il 
méprise,  et  dont  il  se  joue  perpétuellement  comme  le  rat  fait 
de  la  souris.  » 

Sauf  le  dernier  trait  contre  Rousseau  qui  n'est  pas 
juste  (car  Rousseau  n'y  met  pas  tant  de  malice),  l'en- 
semble du  jugement  est  parfait.  Beaumarchais,  par 
toute  une  veine  de  gaîté  franche,  était  de  la  famille  de 
Collé,  tandis  que  Jean-Jacques  appartenait  à  une  fa- 
mille d'esprits  toute  contraire  :  —  antipathie  et  sym- 
pathie. 
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Là  où  l'on  a  cru  voir  de  l'amertume  chez  Collé  cri- 
tique, il  n'y  a  que  de  l'antipathie,  ce  qui  est  fort  diffé- 
rent. Il  est  vrai  qu'il  s'abandonne  à  la  sienne  sans 
retenue  ni  contrainte,  et  vraiment  à  cœur  joie  (1). 

Dans  sa  Correspondance  avec  le  jeune  homme,  seule 
partie  assez  intéressante  du  volume  et  qui  ne  l'est  en- 
core que  médiocrement,  Collé  se  montre  à  nous  avec 
la  douce  manie  des  vieillards;  il  revient  sur  le  passé, 
sur  ses  auteurs  classiques,  sur  Horace  «  le  divin  mo- 
raliste »  qu'il  cite  sans  cesse  et  qu'il  a  raison  d'aimer, 
mais  tort  de  parodier  en  de  mauvais  centons  latins;  il 
voudrait  que  son  jeune  financier  apprît  le  grec  «  à  ses 
heures  perdues,  »  ce  qui  est  peu  raisonnable.  En  somme, 
si  l'idée  qu'on  prend  de  la  bonhomie  de  Collé  gagne  à 
tout  ceci,  son  originalité  s'y  noie  et  s'y  efface  trop.  Il 
répète,  après  bien  d'autres,  des  choses  vraies  sur  la 
vieillesse  et  ses  désagréments;  il  prouve  lui-même  cet 
inconvénient  de  vieillir  par  bon  nombre  de  ses  juge- 
ments qui  ne  sont  que  des  préventions;  mais  lorsqu'il 
dit  en  un  endroit  :  «  J'entre  dans  l'extrême  vieillesse, 
et  je  n'ai  à  envisager  que  des  déperditions  de  toute 
espèce  et  des  infirmités  et  maladies  de  tous  les  genres 


(1)  Sur  cette  prétendue  amertume  de  Collé,  et  sur  les  autres  im- 
putations de  ce  genre  auxquelles  la  publication  de  son  Journal  avait 
donné  cours,  Mlle  Pauline  de  Meulan  a  fait  une  très-juste  remar- 
que :  «  Pour  être  amer,  il  ne  suffit  pas  de  censurer,  il  faut  cen- 
surer avec  amertume.  Pour  être  un  esprit  chagrin,  il  faut  éprouver, 
à  l'aspect  des  choses  qu'on  désapprouve,  une  certaine  tristesse  qui 
se  répand  sur  la  manière  dont  on  en  parle;  autrement  on  est  dif- 
ficile, prévenu,  satirique,  moqueur,  tout  ce  que  vous  voudrez;  mais 
chagrin,  morose,  point  du  tout.  » 


378  NOUVEAUX  LUNDIS. 

à  attendre  :  belle  perspective!  Dieu  eût  dû  mettre  la 
jeunesse  à  la  fin  de  notre  vie;  »  lorsqu'il  parle  ainsi  et 
qu'il  raisonne  à  la  manière  de  Garo  chez  La  Fontaine, 
je  l'arrête,  je  ne  reconnais  plus  là  son  bon  sens,  et  je 
lui  oppose  ce  qu'a  dit  un  autre  moraliste  dans  une 
pensée  toute  contraire  :  «  Force  nous  est  bien  de  vieil- 
lir; justice  est  que  nous  vieillissions.  11  nous  est  dé- 
fendu, de  par  la  nature,  de  promener  sur  un  trop  large 
espace  trop  de  fierté  et  trop  d'espérance.  Un  vieillard 
ieune  serait  trop  insolent.  » 

J'aime  sans  doute  les  livres  vrais,  les  livres  qui  sont 
le  moins  possible  des  livres  et  le  plus  possible  l'homme 
même;  mais  c'est  à  la  condition  qu'ils  vaillent  la  peine 
d'être  donnés  au  public  et  qu'ils  ajoutent  à  l'idée  qui 
mérite  de  survivre.  Il  convient  d'observer  un  certain 
art  dans  l'arrangement  des  réputations  :  les  grands 
hommes  sont  faits  pour  être  connus  et  étudiés  tout 
entiers;  mais,  quand  un  homme  n'a  eu  qu'un  coin  de 
talent,  il  est  inutile  de  s'étendre  sur  tout  ce  qui  n'est 
pas  ce  talent  même.  Cela  introduit  dans  ses  œuvres 
une  disproportion  fâcheuse  entre  le  bon  et  le  médiocre  : 
c'est  mettre  trop  d'eau  dans  son  vin  et  faire  ce  qu'on 
appelle  an  collège  de  l'abondance.  L'originalité  de 
Collé  était  d'être  gai  :  et  il  n'est  plus  gai  en  vieillis- 
sant. 11  y  en  a  qui  ont  la  vieillesse  aigre;  d'autres  l'ont 
douce  :  Collé  l'avait  tendre  à  l'excès  et  paterne.  Sa- 
chons-le, mais  n'y  insistons  pas;  car  ce  n'est  pas  son 
meilleur  moment,  et  il  convient  de  ne  prendre  les 
hommes  simplement  distingués  que  dans  leur  bon  mo- 
ment. Ce  n'était  pas  la  peine  à  Collé  de  commencer 
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par  la  Vérité  dans  le  vin  pour  finir  par  conseiller  à  son 
ieune  homme  la  lecture  de  Rollin  et  le  Tèlèmaque.  Il 
est  vrai  que,  l'instant  d'après,  la  nature  reprenait  son 
train  et  qu'il  retombait  dans  la  confidence  graveleuse. 
Assez,  assez!  coupons  court  à  temps;  c'est  bon  goût 
et  sagesse.  Le  beau  plaisir  de  faire  dire  au  lecteur  en 
finissant  :  «  Décidément,  le  bonhomme  Collé  bat  la 
breloque  (1)!  » 

(1)  Collé  mourut  le  3  novembre  1783,  à  l'âge  de  soixante-qua- 
torze ans,  et  de  chagrin  plus  encore  que  de  vieillesse.  Il  eut  la  dou- 
leur de  survivre  plus  de  deux  années  à  sa  femme,  et  l'on  est  allé 
jusqu'à  penser  que  dans  son  deuil  et  sa  mélancolie  extrême,  il 
avait  pu  lui-même  avancer  sa  fin.  Le  suicide  n';ivait  rien,  d'ailleurs, 
de  contraire  aux  idées  de  Collé.  Il  a  écrit  dans  son  Journal,  h  la 
date  de  janvier  1772  :  «  J'ai  soixante-trois  ans  presque  accomplis; 
jusqu'ici  je  me  porte  assez  bien,  je  ne  désire  point  ma  fin  ;  mais  si 
des  douleurs  aiguës,  continues  et  irrémédiables,  s'emparaient  de 
votre  serviteur,  la  mort  la  plus  prompte  lui  serait  la  plus  agréable; 
voilà  mes  sentiments...  »  Ce  qu'il  disait  là  assez  le^temen1  et  par 
manière  de  souhait,  il  put  bien  y  aider  en  effet  onze  ans  plus  tard 
dans  son  excès  d'ennui  et  de  tristesse. 


Lundi  -2  mai  1864. 

LE 

MARIAGE   DU    DUC   POMPÉE 

pa  a 
M.  LE  COMTE  D'ALTON-SHÉE. 


Il  y  a  quelques  mois  (le  15  décembre  dernier),  la 
Revue  des  Deux  Mondes  insérait  cette  comédie  ou  étude 
dramatique  qui  a  été  lue  avec  intérêt,  dont  se  sont 
occupés  quelques  critiques  compétents  et  qui  m'a  laissé 
un  agréable  souvenir.  J'arrive  un  peu  tard  pour  en  par- 
ler, et  sans  autre  dessein  que  de  mettre  par  écrit 
quelques  réflexions  que  m'avait  suggérées  une  première 
lecture  et  qu'une  seconde  vient  de  confirmer.  J'ignore 
si  la  pièce  qui  m'a  fait  plaisir  est  susceptible  d'être 
représentée  à  la  scène;  je  suis  très-peu  juge  de  la  dif- 
férence qui  existe  entre  un  drame  fait  pour  rester  écrit 
et  un  drame  jouable;  un  spectacle  dans  un  fauteuil 
me  suffit  très-bien,  à  défaut  d'autre  :  je  m'attacherai 
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donc  ici  simplement  à  un  ouvrage  d'esprit  qui  porte 
avec  lui  son  caractère  de  distinction  aisée  et  qui  a  un 
cachet  moderne. 

Le  sujet  traité  par  M.  d'Alton-Shée  n'est  autre  que 
celui  du  séducteur  marié,  ou  plutôt  de  V homme  à  bonnes 
fortunes  et  du  libertin  marié  (car  le  mot  de  séducteur 
a  une  acception  un  peu  plus  particulière)  ;  un  tel  sujet, 
sous  un  de  ses  aspects  ou  sous  un  autre,  n'a  pu  man- 
quer de  venir  plus  d'une  fois  à  la  pensée  des  auteurs 
dramatiques,  et  l'on  pourrait  dresser,  en  effet,  une 
assez  longue  liste  de  pièces  dont  les  titres  sont  plus  ou 
moins  dans  ce  sens.  Pour  peu  qu'on  cherche  ou  qu'on 
interroge,  on  trouve  une  comédie  d'Imbert,  une  autre 
du  marquis  de  Bièvre,  toutes  deux  restées,  comme  on 
dit,  au  répertoire  ;  le  Mari  à  bonnes  fortunes  n'est  pas 
oublié  ;  quantité  surtout  de  jolis  vaudevilles,  hier 
encore  en  vogue,  viennent  se  présenter  à  l'esprit  :  le 
Réveil  du  lion,  la  Deuxième  Année,  un  Mari  qui  se 
dérange...  Mais,  à  prendre  le  sujet  dans  sa  largeur  et  sa 
simplicité,  à  se  figurer  Lovelace,  don  Juan  ou  le  comte 
A.lmaviva  mariés,  il  me  semble  que  deux  idées  s'offrent 
d'abord  :  la  première,  si  l'on  veut,  et  la  plus  natu- 
relle, c'est  celle  du  fat  et  du  libertin  puni.  Il  s'est  allé 
prendre  au  piège;  il  a  aimé  un  jour,  ou  bien  il  n'a  pu 
posséder  qu'en  faisant  semblant  d'aimer;  il  s'est  lié, 
il  s'est  rangé  à  son  tour  dans  la  classe  des  époux,  et  le 
voilà  lui-même  sujet  à  toutes  les  vicissitudes  qu'il  a 
fait  tant  de  fois  subir  aux  autres.  Quelqu'un  a  dit  : 
«  Un  jeune  homme  libertin  sera  un  mari  jaloux;  » 
et  c'est  le  cas  pour  ce  jaloux  de  se  répéter  avec  Ovide  : 
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Multa  miser  metuo,  quia  feci  multa  prolerve... 
Quoi!  tu  veux  qu'on  t'épargne,  et  n'as  rien  épargné? 

Eh  bien,  malgré  la  vraisemblance  apparente,  il  en  est 
rarement  ainsi;  la  réalité  dément  la  conjecture  :  ces 
fats  célèbres,  ces  hommes  à  bonnes  fortunes,  une  fois 
mariés,  —  à  commencer  par  ce  libertin  d'Uvide,  — 
trouvent  le  plus  souvent  des  femmes  sages,  dociles, 
modestes,  des  modèles  de  mérite  et  de  vertu,  qui  les 
adorent  et  dont  ils  sont  sûrs.  Je  n'essayerai  pas  d'ap- 
profondir le  cas  pour  les  grands  fats  historiques 
modernes;  mais,  à  première  vue,  je  ne  vois  pas  que  les 
Lauzun,  les  Bonneval,  les  Richelieu  soient  si  mal  tom- 
bés en  se  mariant.  Le  premier  Lauzun,  si  insolent  et 
si  dur  avec  Mademoiselle,  avait  fini  par  épouser  une 
femme  jeune,  parfaite,  dont  lui-même,  à  certains 
moments  de  sincérité,  se  reconnaissait  indigne  :  Bon- 
neval de  même,  le  futur  pacha,  avait  une  divine  jeune 
femme  qui  avait  fait  de  lui  son  idole  chevaleresque  et 
qui  s'estimait  heureuse  pour  des  années  quand  elle 
l'avait  entrevu  au  passage.  Le  dernier  Lauzun,  cet 
aimable,  ce  faible  et  infortuné  Biron,  avait  pour  gar- 
dienne de  son  nom  et  de  son  honneur  la  plus  pure  et 
la  plus  chaste  des  Boufflers.  Si  Almaviva  fut  trompé  par 
la  comtesse,  c'est  qu'aussi  il  l'avait  trop  négligée,  trop 
humiliée  et  poussée  à  bout,  et  Beaumarchais  avait 
d'ailleurs  besoin  de  faire  son  drame  à  grands  senti- 
ments, la  Mère  coupable. 

Ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  me  paraît  être  le  plus 
grand  danger  pour  le  roué  et  le  libertin  marfé,  pour 
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peu  qu'il  soit  sincèrement  marié  et  qu'il  tienne  à  bien 
vivre;  le  pire  danger  est  en  lui-même;  son  plus  grand 
ennemi  est  dans  son  vice;  car  comment  ne  pas  rester 
ou  redevenir  libertin  quand  on  l'a  été?  comment  ne 
pas  être  tenté  à  tout  instant  et  en  chaque  occasion  de 
retomber,  même  quand  on  aurait  cru  dans  un  temps, 
et  sous  une  influence  bienfaisante,  trouver  la  guérison 
morale  et  le  bonheur? 

Tel  est  le  sujet  abordé  et  mis  en  action  par  M.  d'Al- 
ton-Shée  avec  beaucoup  de  vigueur  et  de  franchise. 
Son  personnage  principal,  le  duc  Pompée-Henri  de 
Joyeuse,  un  lion  à  la  mode,  beau,  aimable,  doué  de 
tous  les  talents,  un  ténor  et  un  virtuose  comme  on  en 
a  connu,  —  comme  un  Mario  ou  un  Belgiojoso,  — 
arrivé  à  l'âge  de  quarante  ans,  cette  extrême  limite  de 
la  jeunesse,  à  bout  de  ressources  et  de  désordres,  tout 
à  fait  ruiné,  est  appelé  en  Allemagne  par  un  ancien  ami 
de  sa  famille,  un  ami  de  sa  mère,  le  comte  Herman 
qui,  en  mourant,  l'adopte  et  lui  laisse  par  testament 
son  immense  fortune,  à  la  condition  de  prendre  son 
nom  et  de  séjourner  en  Allemagne  au  moins  une  année. 
Le  duc  Pompée  a  donc  rompu  avec  Paris;  il  y  a  fait 
un  vide  en  disparaissant  subitement  après  une  der- 
nière soirée  de  triomphe  et  de  fête  ;  l'éclipsé  a  été  aussi 
brusque  que  complète,  nul  n'a  suivi  sa  trace  :  pour 
lui,  il  a  trouvé  bientôt  dans  sa  vie  nouvelle  un  rajeu- 
nissement inespéré;  il  s'est  épris  d'une  idéale  et  sen- 
sible Allemande,  mademoiselle  de  Blùmenthal  et  l'a 
épousée;  il  est  heureux,  il  se  croit  converti,  il  est  père 
d'un  charmant  petit  Georges.  Cependant,  et  si  entière 
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qu'ait  pu  sembler  d'abord  la  métamorphose,  le  vieil 
homme  commence  à  remuer  en  lui  :  franchement,  il 
ne  peut  enterrer  sa  vie  à  Dusseldorf,  il  veut  revenir  en 
France,  à  Paris,  y  passer  l'hiver,  et  il  se  fait  arranger 
un  hôtel  dans  le  faubourg  Saint-Honoré.  En  attendant, 
il  est  à  Maran,  à  un  château  près  de  Fontainebleau,  avec 
sa  famille. 

La  pièce  commence  au  moment  où  le  nouveau  comte 
Herman  est  bien  près  de  redevenir  le  duc  Pompée  :  il 
est  en  coquetterie  suivie,  sans  trop  s'en  rendre  compte, 
avec  une  cousine  de  sa  femme,  Emma  de  Lansfeld, 
fiancée  du  baron  Fritz,  lui-même  le  propre  frère  de  sa 
femme,  et  de  la  sorte,  c'est  avec  sa  prochaine  belle- 
sœur  qu'il  est  tout  près  de  nouer  intrigue.  Le  diable 
s'en  mêlant,  cela  ne  l'empêche  pas  d'avoir  l'œil  aux 
jolis  minois  qui  passent  et  d'en  conter  à  Lisette,  fille 
du  jardinier.  L'Almaviva,  disons-nous,  se  réveille  en 
lui  de  tous  les  côtés  et  a  de  vifs  revcnez-y  de  jeunesse. 
Il  nourrit,  pourtant  un  sentiment  profond  pour  sa  femme 
et  pour  l'enfant  qu'elle  lui  a  donné. 

Un  mystère  dérobe  son  passé  aux  yeux  de  la  com- 
tesse. En  devenant  le  comte  Herman,  il  a  voulu  ense- 
velir le  duc  Pompée;  il  n'en  a  point  parlé  et  a  laissé 
ignorer  à  cette  idéale  jeune  femme  toute  cette  vie 
antérieure  qu'il  eût  souhaité  abolir;  c'est  bon  goût  à 
lui  de  ne  s'en  être  jamais  vanté,  et  un  jour  qu'elle  l'in- 
terroge là-dessus  avec  une  curiosité  bien  naturelle  et 
qu'elle  lui  reproche  tendrement  de  lui  cacher  un  secret, 
il  répond  avec  élévation  et  bon  sens  : 
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«  Dans  notre  intérêt,  je  vous  supplie  de  renoncer  à  une 
imprudente  curiosité.  A  mon  avis,  celui-là  est  un  sot  qui,  en 
admettant  qu'il  ait  quelque  chose  à  raconter,  fait  à  sa  femme 
le  récit  de  ses  galanteries.  A  quoi  bon  descendre  à  plaisir 
des  hauteurs  où  vous  a  placé  l'amour  pur  de  la  jeune  fille 
pour  se  révéler  à  elle  le  héros  d'aventures  vulgnires,  ou  le 
convalescent  échappé  de  quelque  grande  passion,  avec  l'ima- 
gination éteinte  et  le  cœur  plein  de  cendres?  Orphelin  dès 
ma  naissance,  pendant  ma  longue  jeunesse,  j'ai  cherché  le 
plaisir,  j'ai  vécu  de  la  vie  des  autres  hommes,  mais  c'est 
vous,  vous  seule,  qui  m'avez  appris  à  aimer.  » 

Un  comte  de  Noirmont,  homme  de  soixante-six  ans, 
et  qui  fut  longtemps  le  guide,  le  tuteur  d'Herman  au 
moral,  qui  jusqu'à  un  certain  point  l'est  encore,  est 
arrivé  depuis  peu  de  jours  dans  cet  intérieur.  Seul  des 
anciens  amis  d'Herman,  il  a  été  l'un  des  témoins  de 
son  mariage,  et  il  ne  l'a  pas  perdu  de  vue  depuis. 
M.  de  Noirmont  est  un  personnage  bien  vrai,  et  qui 
nous  rappelle  plus  d'un  profil  connu  : 

«  Né  avant  89,  d'une  ancienne  maison,  mais  abandonné  à 
lui-même  dès  l'enfance,  libre  par  conséquent  de  préjugés 
traditionnels,  il  a  assisté  avec  indifférence,  presque  avec 
joie,  à  la  chule  de  la  vieille  société.  Après  avoir  été  l'un  des 
beaux  du  Directoire,  il  est  encore  un  type  d'élégance  et  de 
distinction;  exclusif  dans  les  relations  du  monde,  il  ne  fré- 
quente guère  cependant  que  les  femmes  de  théâtre  :  aussi 
dans  les  salons  a-t-il  une  réputation  de  cynisme,  et  les  véri- 
tés hardies  qu'il  lance  parfois  dans  la  conversation  sont  trai- 
tées de  paradoxes.  Il  a  pour  habitude  d'accabler  les  sots  sous 
l'ironie  drs  compliments,  et  d'user  d'une  sévère  franchise 
envers  ceux  qu'il  estime  ou  qu'il  aime.  C'est  un  homme  d'un 
tact  sur,  d'une  expérience  consommée,  et,  quoi  qu'on  en  dise, 
vu.  22 
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il  a  prouvé  qu'il  était  exceptionnellement  capable  de  dévoue- 
ment. » 


Si  j'osais  prendre  la  liberté  d'éclairer  ces  portraits 
par  des  noms  connus,  je  dirais  que  ce  comte  de  Noir- 
mont  est  un  bon  Montrond,  un  Montrond  qui  n'a  été 
corrompu  qu'à  point.  Ce  que  j'aime  surtout  dans  cette 
pièce  dont  le  canevas  est  un  peu  artificiel  et  roma- 
nesque comme  la  plupart  des  canevas  dramatiques, 
c'est  que  la  sève  moderne  y  circule  et  qu'on  a  bien 
affaire  à  des  personnages  de  notre  temps  qui  ont  vécu 
et  qui  vivent. 

Herman,  en  présence  du  baron  Fritz,  ce  beau-frère 
entiché  de  sa  noblesse  et  des  vieux  préjugés  germa- 
niques, maintient  lui-même  le  rôle  du  noble  moderne 
converti  aux  idées  du  siècle  :  il  répond  à  l'accusation 
banale  d'être  un  déserteur  de  sa  caste  et  de  n'avoir  ni 
foi  ni  principes  :  «  Croyez  plutôt,  dit-il  en  parlant  des 
Biron,  des  Custine,  des  La  Fayette,  qu'il  a  fallu  une  foi 
bien  ferme  à  ces  déserteurs  qui,  dans  la  solitude  de 
leur  conscience,  se  sont  voués  à  la  haine  de  ceux  qu'ils 
abandonnaient,  à  la  méfiance  de  ceux  qu'ils  voulaient 
servir,  sans  autre  espoir  que  la  justice  tardive  delà 
postérité.  »  Mais  ce  commencement  de  discussion  entre 
Herman  et  Fritz  est  arrêté  à  temps  par  un  geste  d'Emma 
qui  n'entend  pas  que  ses  deux  adorateurs,  comme  elle 
dit,  combattent  sur  ce  terrain,  et  qui  les  rappelle  à 
l'ordre.  Il  y  a  assez  de  politique  pour  poser  les  carac- 
tères, pas  assez  pour  ennuyer.  Dans  son  désir  de  chan- 
ger le  sujet  de  conversation,  Emma  prend  le  journal 
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des  mains  de  M.  de  Noirmont  et  se  met  à  lire  le  feuil- 
leton à  haute  voix  :  «  Théâtre-Italien.  —  Ouverture. 
—  Don  Juan.  —  Rentrée  de  M1)e  Pompéa...  » 

Qu'est-ce  que  cette  Pompéa,  dont  le  nom  sonne  si  en 
accord  avec  celui  du  duc  Pompée?  Cette  divine  canta- 
trice n'est  autre  que  l'élève,  la  fille  chérie,  la  création, 
l'esclave,  la  maîtresse  (comme  vous  voudrez  l'appeler) 
du  duc  Pompée  qui,  au  temps  de  ses  triomphes  désor- 
donnés et  de  sa  gloire,  lui  avait  donné  son  nom,  pro- 
curé une  fortune,  et  qui  l'a  laissée  dans  la  douleur  en 
s'éclipsant...  Enfin  elle  a  fait  son  deuil  et  elle  rentre... 
La  conversation  s'engage  alors  forcément  sur  ce  duc 
Pompée,  ce  mystérieux  élégant  si  soudainement  dis- 
paru :  M.  de  Noirmont  ne  dit  que  ce  qu'il  en  faut  pour 
satisfaire  à  la  curiosité  des  personnes  présentes  qui  ne 
soupçonnent  pas  Pompée  dans  le  comte  Herman. 

Elles  vont  bientôt  être  forcées  de  le  reconnaître. 
Mlle  Pompéa  a  par  hasard  appris  du  tapissier  chargé 
de  meubler  l'hôtel  du  comte,  et  qui  se  trouve  être  le 
sien,  qu'il  est  de  retour  en  France,  qu'il  habite  à  Maran 
aux  environs  de  Fontainebleau,  et  elle  s'est  mise  en 
route  sur  l'heure  pour  le  revoir  :  elle  arrive,  accompa- 
gnée d'une  vieille  cantatrice,  la  signora  Barini,  ancien 
contralto  qui  a  eu  ses  beaux  jours,  une  manière  de 
duègne  très-peu  duègne,  une  utilité,  un  embarras,  le 
meilleur  cœur  et  la  meilleure  langue  de  femme,  bara- 
gouinant un  français  italianisé  et  jargonnant  à  tue- 
tête.  M.  de  Noirmont  se  trouve  à  propos  dans  le  parc 
pour  les  recevoir  à  leur  arrivée  et  pour  essuyer  le  pre- 
mier choc  :  elles  ignorent  tout  ce  qui  s'est  passé,  et 
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que  le  duc  Pompée  est  marié,  et  qu'il  a  nom  désormais 
le  comte  Herman,  et  qu'il  est  converti  à  la  vie  régu- 
lière, amoureux  de  sa  femme...  Noirmont  les  informe 
et  les  instruit;  un  instant,  il  essaye  de  décourager 
Pompéa  et  de  lui  ôter  l'idée  de  revoir  celui  à  qui  elle 
doit  tout. 

—  «  Après  deux  ans  de  séparation,  je  retrouve  le  seul 
homme  que  j'aie  aimé,  lui  dit-elle;  je  sais  qu'il  est  là,  peut- 
être  à  deux  pas  de  moi,  et  vous  me  proposez  de  partir  sans 
l'avoir  vu,  sans  m'être  assurée  par  moi-même  qu'il  existe! 
Gela  est  au-dessus  de  mes  forces.  Je  ne  demande  que  la 
faveur  de  lui  parler  un  instant;  pour  l'obtenir,  je  m'adresse- 
rais à  sa  femme  elle-même.  » 

Noirmont  n'insiste  plus  :  il  comprend  qu'il  vaut 
mieux  pour  Herman,  puisqu'il  faut  tôt  ou  tard  la  ren- 
contrer, revoir  cette  fois  Pompéa,  et  à  l'instant  même, 
et  livrer  résolument  le  grand  combat;  car  c'est  bien  de 
ce  côté  que  se  présente  la  bataille  rangée  et  que  va  être 
le  fort  du  péril;  le  reste  n'est  rien  ou  servira  plutôt  de 
diversion  et  de  secours;  la  coquetterie  avec  la  future 
belle-sœur  n'est  qu'une  escarmouche  plus  vive  qu'ef- 
frayante, entamée  à  peine;  mais  revoir  Pompéa  belle, 
jeune,  ayant  les  droits  du  passé,  dans  la  plénitude  de 
la  vie,  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  avec  ce  je  ne  sais  quoi 
d'impérieux  et  de  puissant  qu'une  première  douleur 
ajoute  à  la  passion  et  à  la  beauté...  le  danger  est  là, 
danger  d'une  reprise  fatale;  et,  en  pareil  cas,  mieux 
vaut  affronter  une  bonne  fois,  qu'éluder. 

J'ai  dit  que  M.  de  Noirmont  est  un  bon  Montrond.  Il 
n'a  rien  d'essentiellement  malicieux,  en  effet,  rien  de 
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diabolique  dans  son  fait  ni  dans  son  intention.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  raillerait  son  ami  et  son  élève  de  dégénérer 
en  père  de  famille;  il  l'y  encourage  au  contraire,  il 
prend  intérêt  à  sa  jeune  femme  et  à  leur  commun 
bonheur.  Herman  non  plus  n'a  rien  de  diabolique  ni 
de  cruel  comme  certains  roués  célèbres,  comme  ce 
premier  petit  Lauzun,  amer  et  méchant  homme.  Le  don 
Juan  de  Molière  lui-même  est  autant  un  impie  qu'un 
libertin;  il  y  a  un  fonds  de  méchanceté  en  lui,  comme 
aussi  chez  Lovelace  ou  chez  le  Valmont  de  Laclos.  Il 
existe  dans  ces  caractères,  avec  des  nuances  diverses, 
une  base  d'orgueil  infernal  qui  se  complique  de 
recherche  sensuelle,  une  férocité  d'amour-propre,  de 
vanité,  et  une  sécheresse  de  cœur  jointes  au  raffinement 
des  désirs,  et  c'est  ainsi  qu'ils  en  viennent  vite  à  intro- 
duire la  méchanceté,  la  cruauté  même  et  une  scéléra- 
tesse criminelle,  jusque  dans  le  plus  doux  des  pen- 
chants, dans  la  plus  tendre  des  faiblesses.  Exécrable 
race,  la  plus  odieuse  et  la  plus  perverse  !  Le  duc  Pom- 
pée n'a  rien  de  cela;  c'est  un  aimable  et  gracieux 
libertin,  séduisant,  facile,  abandonné;  il  n'est  pas  né 
méchant,  et  il  ne  l'est  pas  devenu.  Tout  élément  cruel 
est  absent  de  sa  nature;  je  vois  en  lui  une  variété  d'Al- 
maviva  ou  de  d'Orsay,  un  type  de  sensualité  élégante. 
Tout  au  plus  le  volage  mériterait-il  qu'on  dît  de  lui  en 
amour  ce  que  Socrate  disait  à  Alcibiade  :  «  Vous  deman- 
dez toujours  quelque  chose  de  tout  neuf;  vous  n'aimez 
pas  à  entendre  deux  fois  la  même  chose.  » 

Le  drame,  en  cet  endroit,  est  très-bien  mené  :  ie 
comte  Herman,  tout  amoureux  qu'il  est  de  sa  femme, 

22. 
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se  voit  conduit  à  la  limite  et  comme  à  l'entrée  d'une 
triple  infidélité.  Pour  la  première  fois,  après  bien  des 
agaceries,  au  retour  de  la  chasse  où  il  a  accompagné 
Emma,  sa  prochaine  belle-sœur,  il  lui  arrive  de  ris- 
quer une  déclaration  qui  n'est  pas  mal  reçue  d'elle. 
L'instant  d'après,  l'occasion  lui  venant  jeter  sous  la 
main  Lisette,  la  fille  du  jardinier,  il  propose  à  la  petite 
un  rendez-vous  dans  le  parc  pour  minuit.  Et  c'est 
quand  il  est  ainsi  en  voie  d'être  doublement  infidèle, 
qu'il  apprend  de  Noirmont  l'arrivée  de  Pompéa  et  la 
nécessité  de  la  revoir  sur  l'heure,  d'accomplir  l'épreuve 
décisive  qu'il  ne  pourrait  au  reste  que  différer.  Un 
moment  Herman  recule;  il  essaye  de  tourner  la  diffi- 
cul;é  trop  présente  et  inattendue,  moyennant  une  petite 
lâcheté  :  que  Pompéa  parte  sur  l'heure,  et  il  promet  de 
se  rendre  demain  secrètement  chez  elle.  C'est  dans  ce 
compromis  et  ce  subterfuge  que  se  glisse  encore  la 
pensée  d'une  faiblesse  et  d'une  rechute  ou  demi- 
rechute.  ÎSoirmont  n'a  garde  d'y  prêter  la  main  ;  il  n'est 
pas  homme  à  se  laisser  donner  le  change  :  quand  le 
diable  se  mêle  de  faire  l'ange  gardien,  il  y  voit  plus 
clair  qu'un  autre  et  perce  à  jour  toutes  les  malices. 
Non,  ce  n'est  point  dans  la  chambre  clandestine,  toute 
pleine  encore  des  anciens  parfums  et  où  tout  est  piège, 
qu'Herman  ira  sceller  et  consommer  la  rupture  ;  c'est 
chez  lui,  en  présence  de  sa  femme,  près  de  son  enfant, 
au  centre  de  ses  affections,  sur  ce  terrain  pur  et  solide, 
qu'il  devra  revoir  Pompéa  et  rester  invulnérable  sous 
ce  regara  enflammé  qui  va  tenter  de  le  ressaisir. 
Le  danger  sérieux  de  cette  rencontre  avec  Pompéa 
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aura  cela  de  bon,  d'ailleurs,  de  diminuer  et  d'absorber 
en  soi  les  deux  autres  dangers,  ou  plutôt  (car  la  pauvre 
Lisette  ne  compte  pas)  le  seul  danger  de  l'intrigue  avec 
la  belle-sœur.  Si  la  vertu  conjugale  d'Herman  triomphe 
dans  la  lutte  avec  Pompéa,  la  voilà  sauvée  et  raffermie, 
au  moins  pour  un  bon  temps.  Herman  aura  fuit  d'une 
pierre  deux  coups,  ou,  comme  disent  nos  voisins,  il 
aura  tué  trois  oiseaux  d'une  seule  pierre. 

Tout  s'est  assez  bien  passé  d'abord  :  la  comtesse  s'est 
senti  de  la  sympathie  pour  la  grande  artiste  dont  la 
présence  se  trouve  suffisamment  expliquée  par  une 
visite  à  des  ruines  voisines,  à  une  tourelle  gothique  du 
parc,  et  elle  a  retenu  les  visiteuses  pour  ce  soir-là  au 
château.  La  Banni  a  jeté  dans  l'entretien  une  gaîté, 
une  familiarité  un  peu  burlesque,  qui  a  couvert  et 
sauvé  plus  d'un  embarras.  La  nuit  est  venue;  le  comte 
Herman  est  dans  son  appartement;  il  paraît  calme, 
content  de  lui;  il  a  assez  bien  mené  sa  triple  intrigue  : 
il  se  flatte  d'avoir  louvoyé  assez  habilement  tout  le  soir 
entre  Emma  et  Pompéa,  sans  trop  se  trahir;  la  Lisette, 
au  moyeu  d'un  signe  convenu,  vient  dé  lui  faire  tenir 
une  réponse  favorable  pour  le  rendez-vous  de  minuit; 
enûn  il  a  donné  un  rendez-vous  à  Pompéa  pour  ce  soir 
même,  tout  à  l'heure,  dans  son  appartement,  et  il  l'at- 
tend de  pied  ferme.  Voilà  notre  don  Juan  au  complet, 
et  de  plus  qui  se  croit  un  bon  mari,  ce  qui  est  le  trait 
comique.  Noirmont  cependant  a  tout  vu  et  tout  deviné; 
avant  de  laisser  son  ami,  il  le  gronde  et  lui  fait  honte 
de  toutes  ces  duplicités;  et  quand  Herman  s'étonne  de 
cette  sévérité  de  langage  à  laquelle  un  tel  mentor  ne 
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l'avait  pas  accoutumé  jusque-là,  Noirmont  lui  explique 
ses  principes,  car  il  en  a,  et  qui  se  réduisent  presque  à 
un  seul  sentiment  bien  arrêté,  la  haine  de  l'hypo- 
crisie : 

«  Il  est  vrai,  lui  dit-il,  je  suis  en  guerre  ouverte  avec  les 
salons;  je  scandalise  un  monde  corrompu  à  qui  je  refuse  la 
satisfaction  des  apparences.  Avec  moins  d'expérience  et  un 
sentiment  plus  haut  du  devoir,  j'aurais  peut-être  tenté  de  le 
réformer;  mais,  dans  la  pratique,  j'ai  reconnu  que  le  mal  est 
vivant,  que  les  abus  sont  des  hommes,  et  se  comptent  par 
milliers.  J'ai  vu,  dans  mon  enfance,  une  génération  convain- 
cue s'avancer  intrépidement  au-devant  des  obstacles,  et  je  sais 
combien  de  sang  et  de  larmes  coûte  chaque  progrès  de  l'hu- 
manité: j'ai  vu,  au  lendemain  de  la  Terreur,  les  restes  de 
cette  société  égoï?te  et  frivole  se  dédommager  de  quelques 
années  d'y  bstinence  en  se  jetant  dans  une  licence  sans  limites  : 
j'ai  suivi  le  torrent,  et,  sans  égard  aux  formes  nouvelles,  je 
continue  les  mœurs  de  mes  contemporains.  Mes  défauts  sont 
nombreux;  ma  seule  qualité,  ma  règle  de  conduite  est  le 
respect  de  la  sincérité.  Si  je  provoque  le  scandale,  je  hais  le 
mensonge;  jamais,  pour  triompher  d'une  résistance,  je  n'ai 
eu  recours  à  la  comédie  de  l'amitié;  jamais  je  n'ai  prodigué 
les  feintes  promesses  ni  les  faux  serments  d'une  éternelle 
flamme;  jamais  je  n'ai  séduit,  jamais  je  n'ai  trompé...  » 

Morale  facile,  morale  commode,  mais  qui  va  devenir 
rare  encore  en  ce  siècle,  s'il  continue  dans  la  voie  où  il 
est  depuis  quelque  temps  engagé,  et  où  il  semble  faire 
des  progrès  chaque  jour,  celle  du  faux-semblant  con- 
venu et  de  l'hypocrisie  utile.  C'est  beaucoup,  à  qui  a 
perdu  comme  Noirmont  boussole  et  gouvernail,  d'avoir 
gardé  une  dernière  ancre  de  sûreté,  —  sincérité  et 
franchise. 
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Une  belle  scène  :  Pompéa  entre  chez  Herman,  et  le 
tête-à-tête  commence.  Pompéa  s'y  montre  à  la  fois 
naturelle  et  habile,  tendre,  railleuse,  sarcastique  et 
passionnée  tour  à  tour;  l'artifice,  s'il  y  en  a  (et  en 
pareil  cas  il  y  en  a  toujours)  disparaît  bientôt  dans  la 
franchise  et  une  sorte  de  droiture  violente.  Elle  corn* 
mence  comme  toute  femme  digne  de  ce  nom,  comme 
toute  amante,  par  un  transport,  par  un  premier  mou- 
vement : 

«  Je  te  retrouve  enfin,  mon  maître!  mon  Pompée!  Depuis 
que  je  t'ai  rencontré  dans  le  parc,  cette  contrainte  me  pesait 
comme  un  manteau  de  plomb!  Dis,  m'as-tu  gardé  une  petite 
place  dans  ton  cœur?  » 

Sa  seconde  pensée  est  sur  elle-même  et  sur  sa 
beauté  :  inquiétude  la  plus  prompte  après  la  première, 
et  qui  n'est  que  la  première  encore,  un  peu  déguisée; 
car  si  elle  est  aussi  belle  que  jamais,  elle  est  presque 
certaine  d'être  aimée  autant  qu'elle  Ta  jamais  été  :  «  Je 
suis  bien  vieillie,  n'est-ce  pas?  » 

On  la  rassure;  ce  n'est  pas  elle  qui  a  vieilli,  c'est 
Herman;  il  prend  tout  sur  lui,  il  s'excuse,  il  s'humi- 
lie; la  nécessité...;  il  raconte  son  histoire,  ce  testament 
d'un  vieil  ami,  d'un  père...  plus  qu'adoptif;  c'est  Pom- 
péa du  moins  qui  le  dit,  comme  elle  l'a  deviné,  à  la 
simple  vue  d'un  portrait  et  à  la  ressemblance;  —  il 
parle  de  son  amour  pour  sa  femme,  de  ce  sentiment 
nouveau  qui  lui  est  venu  en  la  voyant  : 

«  J'ai  senti  que  près  de  cette  charmante  personne  je  deve- 
nais meilleur;  j'ai  apprécié  ses  excellentes  qualités;  je  l'ai 
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estimée,  puis  aimée  d'un  amour  inconnu,  confiant,  impé- 
rissable... » 

Mais  Pompéa  n'est  pas  de  celles  qui  prennent  le 
change;  elle  sourit  d'un  sourire  de  pitié  : 

«  Voilà  une  idylle  qui  a  le  défaut  d'arriver  trop  tard;  hier 
je  t'aurai  ?  cru,  mais  il  ne  fallait  pas  me  faire  passer  la  soirée 
avec  ta  belle-sœur.  » 

Herman  assure  ne  pas  comprendre;  Pompéa  re- 
prend : 

«  Est-ce  qu'on  nous  trompe,  nous  autres?  Tu  es  son  amant. 
Du  reste,  je  ne  t'en  fais  pas  mon  compliment  :  elle  est  sans 
grâce,  affectée.  A  ta  place,  ses  œillades  et  ses  roucoulements 
m'ennuieraient.  » 

Ici  Herman  s'irrite.  Pompéa  a  touché  la  corde  sen- 
sible, la  fantaisie  ou  passion  naissante  au  cœur  d'Her- 
man.  Qui  sait?  sans  cette  complication  et  s'il  n'y  avait 
eu  contre  elle  que  la  femme  légitime,  Pompéa  triom- 
phait peut-être.  Herman  va  être  plus  fort  contre  Pom- 
péa, non  à  cause  d'Isabelle,  mais  parce  qu'il  a  une 
préférence  actuelle  et  secrète  pour  Emma.  S'il  faut  être 
infidèle,  c'est  une  infidélité  nouvelle  qu'il  préférera  à 
une  ancienne,  et  Pompéa  vient  d'insulter  à  cette  nou- 
veauté d'infidélité.  Les  reproches  éclatent,  les  larmes. 
Herman  s'approche,  essaye  de  la  consoler  et  lui  pro- 
digue les  protestations,  même  les  paroles  de  tendresse. 
Ici  l'on  a  une  éloquente  et  passionnée  réponse  où  Pom- 
péa, comme  une  prêtresse  égarée,  évoque  et  rassemble 
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dans  une  idéale  image  toute  la  poésie  et  l'âme  de  sa 
jeunesse  : 

«  Je  te  dois  tout,  s'écrie- t-elle,  le  bien  comme  le  mal;  pour 
être,  j'ai  attendu  un  signe  de  ta  volonté,  et  tu  m'as  faite  sem- 
blable à  toi.  Ne  te  souvient-il  pas  de  mes  supplications,  de 
mes  larmes,  le  soir  où  tu  m'as  arrachée  tremblante  de  notre 
nid  pour  me  produire  devant  tes  amis?  As-tu  oublié  ma  honte 
et  ma  douleur  premières  à  ces  fatals  soupers  où  tu  réunis- 
sais, au  milieu  des  bacchantes,  artistes,  écrivains,  compo- 
siteurs, poëtes,  où  chacun  excellait  en  quelque  chose,  les  uns 
types  modernes  de  la  beauté  an'ique,  les  autres  étincelants 
de  saillies,  servant  aux  convives  leur  esprit  toujours  présent, 
celui-ci  sa  verve  satirique,  celui-là  son  intarissable  gaîté  de 
sublime  bohème;  saturnales  du  génie,  vrai  paradis  du  vice! 
Ainsi,  dit  le  poè'te,  au  temps  des  Césars,  une  jeune  chrétienne 
était  amenée  dans  le  cirque;  ses  yeux,  mouillés  de  pleurs, 
levés  vers  le  ciel,  y  cherchaient  un  appui,  ses  mains  es.-ayaieut 
de  dérober  ses  charmes  aux  regards  des  spectateurs!  Après 
l'affreuse  attente,  au  signal  donné,  les  belluaires  ouvraient 
l'entrée  de  l'arène  aux  bètes  féroces;...  mais,  au  lieu  du  tigre 
de  l'Inde  ou  du  lion  de  Numidie,  s'avançait  une  joyeuse  bac- 
chanale :  les  trompettes  d'airain  résonnaient,  les  tambourins 
battaient,  les  vierges  folles  couraient  le  thyrse  à  la  main,  et  de 
jeunes  garçons  portaient  en  chance  ant  des  outres  pleines  de 
vin  nouveau.  Surprise  à  cette  vue,  le  passage  subit  des  affres 
de  la  mort  à  l'excès  de  la  vie  amollissait  son  cœur  et  brisait 
son  courage;  l'air  était  embrasé,  des  nuages  de  pourpre  pas- 
saient devant  ses  yeux;  on  l'entourait,  un  prêtre  de  Bacchus 
versait  à  flots  le  vin  à  ses  lèvres  entrouvertes;  on  entonnait 
le  chœur  des  Corybantes,  et,  la  prenant  par  la  main,  on  l'en- 
traînait dans  la  ronde  en  délire,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  haletante,, 
épuisée,  elle  tombait  à  son  tour  ivre  de  volupté.  » 

Et  Herman,  pour  toute  réponse,  oublieux  et  enivré, 
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s'écrie  :  «  Que  tu  es  belle  ainsi,  ô  ma  belle  jeu- 
nesse!... » 

Ce  n'est  plus  la  seule  Pompéa,  en  effet,  qui  a  parlé, 
c'est  le  passé  tout  entier,  c'est  toute  sa  jeunesse  qui 
s'est  rassemblée  une  dernière  fois  aux  yeux  d'Herman 
et  qui  lui  apparaît  comme  dans  un  miroir  magique. 
Cette  page  est  à  joindre,  pour  l'ardeur  et  la  vérité  de 
l'expression,  à  toutes  celles  d'Alfred  de  Musset  se  rap- 
portant à  la  même  date  morale.  M.  d'Alton-Shée,  parla 
bouche  de  sa  Pompéa,  nous  a  laissé  à  sa  manière  son 
tableau  de  Couture. 

L'autre  jour,  à  propos  de  la  Vérité  dans  le  vin,  cette 
jolie  comédie  de  Collé,  je  parlais  de  ces  œuvres  d'esprit 
qui  sont  des  témoins  d'un  temps  et  qui  marquent  une 
date  dans  l'histoire  des  mœurs  et  des  plaisirs.  Ici,  dans 
'le  tableau  tracé  par  Pompéa,  nous  avons  le  genre 
d'ivresse  et  de  fureur  cher  aux  années  qui  suivirent 
1830. 

J'ai  souvent  fait  un  rêve,  ou  plutôt  (car  la  chose  est 
irréparable)  j'ai  formé  et  senti  un  regret  :  c'est  que 
parmi  toutes  ces  générations  qui  se  sont  succédé  dans 
notre  France  légère  depuis  tant  de  siècles,  il  ne  se  soit 
pas  trouvé,  à  chaque  génération  un  peu  différente,  un 
témoin  animé,  sincère,  enthousiaste  ou  repentant,  pré- 
sent d'hier  à  la  fête  ou  survivant  le  dernier  de  tous  et 
s'en  ressouvenant  longtemps  après;  lequel,  sous  une 
forme  quelconque,  ou  de  récit  naïf,  ou  de  regret  pas- 
sionné, ou  de  confession  fidèle,  nous  ait  transmis  la 
note  et  la  couleur  de  cette  joie  passagère,  de  cette 
ivresse  où  l'imagination  eut  bien  aussi  sa  part.  On  au- 
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rait  ainsi,  à  leur  moment  de  délire  et  d'abandon,  le 
signalement  des  générations  si  nombreuses  que  de  loin 
l'on  confond,  et  à  qui  l'on  ne  peut  plus  que  dire  avec  le 
poëte  : 

Passez,  passez,  Ombres  légères, 

Allez  où  sont  allés  vos  pères 

Dormir  auprès  de  vos  aïeux... 

On  saisirait  en  quelques  traits  leur  physionomie  dis- 
tincte. On  ne  commencerait  pas  avant  Henri  IV,  lais- 
sant derrière  soi  les  Valois  avec  leurs  goûts  douteux  et 
leurs  caprices  bizarres;  mais,  dès  Louis  XIII,  on  aurait 
une  de  ces  scènes  d'intérieur  ou  les  jeunes  seigneurs 
et  gentilshommes  du  temps,  les  Montmorency,  les  Lian- 
:ourt,  en  compagnie  du  poëte  Théophile,  célébraient  la 
fête  de  la  jeunesse  et  celle,  dit-on,  de  la  Nature.  On 
saurait  à  quoi  s'en  tenir  sans  écouter  les  calomnies  et 
les  noirceurs  délatrices  qui  de  tout  temps  se  sont  atta- 
chées aux  agapes  secrètes,  mais  qui  alors  appelaient  à 
leur  aide  le  geôlier  et  le  bourreau.  Puis,  arrivant  à 
une  autre  régence,  au  début  d'un  autre  règne,  on  sau- 
rait à  quoi  s'en  tenir  également  sur  ces  festins  mysté- 
rieux des  Bussy  et  de  ses  libres  compagnons  :  ici  la 
satire  politique  et  personnelle,  l'épigramme  frondeuse 
se  mêlaient  très-probablement  à  des  gaîtés  plus  fines 
qu'innocentes.  Dans  cette  course  à  vol  d'oiseau  sur  les 
folies  du  passé,  on  laisserait  bien  vite  avec  dégoût  ce 
qui  n'est  que  bruit,  étourdissement  et  débauche  vul- 
gaire; on  glisserait,  comme  un  Hamilton  l'eût  pu  faire, 
sur  la  cime  des  choses,  on  n'en  prendrait  que  la  fleur, 
—   assez   pour   la  reconnaître,  rien  de  plus.  Ainsi 

vu.  23 
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d'époque  en  époque,  de  trente  en  trente  années,  on 
saurait  les  recommencements,  les  ardeurs  premières 
et  les  folles  cocardes  de  chaque  jeunesse,  ce  qui  faisait 
que  son  rêve  délirant  n'était  pas  tout  à  fait  le  délire 
d'une  jeunesse  qui  avait  précédé.  On  commence  à  le 
savoir  assez  bien  à  partir  du  xvme  siècle,  qui  ne  s'est 
pas  fait  faute  de  révélations  de  tout  genre;  mais  on 
voudrait  pourtant  que  des  plumes  légères  aient  plus 
souvent  pris  la  peine  de  nous  le  dire  et  de  fixer,  à  des 
moments  et  pour  des  sociétés  distinctes,  ce  qui  ne  se 
ressemblait  pas  si  uniformément  qu'on  le  suppose. 
Quand  je  vois,  vers  la  fin  du  siècle,  que  tant  de  sou- 
pers charmants  où  la  beauté,  l'esprit,  la  poésie  en  per- 
sonne (André  Chénier  en  était),  l'éloquence  déjà  elle- 
même  et  la  politique  à  l'état  d'utopie  et  de  rêve,  se 
cotisaient  à  l'envi  pour  payer  leur  écot,  quand  je  vois 
que  ces  réunions  d'élite  n'ont  eu  pour  annotateur  qu'un 
Rétif  de  La  Bretonne,  j'en  rougis  pour  les  délicats  con- 
vives; un  valet  de  chambre  en  eût  mieux  parlé.  Ce 
n'eût  pas  été  trop  d'un  prince  de  Ligne  pour  être  l'his- 
toriographe des  princes  de  l'esprit ,  —  un  historio- 
graphe comme  il  en  faut  aux  choses  sacrées  et  dites 
sous  la  rose,...  un  écouteur  qui  entend  à  demi-mot,  qui 
court  et  qui  passe,  qui  ne  note  que  quelques  traits  ra- 
pides et  charmants.  C'est  ainsi  que  je  la  conçois  en 
idée,  cette  histoire  française  du  plaisir.  Rien  de  gros- 
sier, rien  d'inutile;  on  n'aurait  que  la  pointe  de  chaque 
gaîté,  la  flamme  de  chaque  punch.  Sous  le  premier 
Empire,  la  joie  était  redevenue  une  pure  joie,  une  joie 
naturelle,  pétillante,  sans  arrière-pensée,  la  joie  du  Ga- 
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veau  et  des  enfants  d'Épicure;  mais  après  1830,  aux 
environs  de  cette  date  nouvelle,  l'imagination  reprit  son 
essor;  le  plaisir  ne  se  produisait  lui-même  que  sous  air 
de  frénésie  et  dans  un  déguisement  qui  le  rendait  plus 
vif,  plus  divers,  plus  éperdu,  donnant  l'illusion  de  l'in- 
fini; il  fallait,  même  en  le  poursuivant,  satisfaire  ou 
tromper  une  autre  partie  de  soi-même,  une  partie  plus 
ambitieuse  et  plus  tourmentée.  Chateaubriand  et  Byron 
étaient  venus;  il  fallait,  quand  on  s'amusait,  s'enfon- 
cer plus  fort  le  plaisir  pour  s'arracher  à  un  ennui  plus 
intime  et  plus  poignant.  Il  se  mêlait  à  l'ivresse  des 
coupes  je  ne  sais  quel  parfum  et  quelle  soif  de  poésie. 
C'est  une  de  ces  scènes  chères  à  ceux  qui  s'intitulaient 
les  enfants  du  siècle,  c'est  leur  idéal  d'orgie,  une  de 
ces  bacchanales  éclatantes  et  sacrées  que  Pompéa  vient 
d'évoquer  devant  Herman,  et  elle  n'a  plus  ensuite  qu'à 
vouloir,  ce  semble,  pour  triompher  de  lui. 

Mais  elle  dédaigne  un  vulgaire  et  incomplet  triomphe. 
En  vain  Herman  l'a  prise  dans  ses  bras  et  la  supplie  de 
s'y  oublier,  ne  fût-ce  qu'une  nuit,  ne  fût-ce  qu'une 
heure;  Pompéa  s'en  arrache  :  ce  qu'elle  veut,  c'est. le 
duc  Pompée  tout  entier,  tel  qu'autrefois,  lui  ou  rien  : 

«  Ou  toujours,  ou  jamais  !  lui  jette-t-elle  pour  adieu  en 
sortant;  jamais  au  comte  Herman,  ou  toujours  à  Pompée!  » 

Le  moment  de  la  grande  épreuve  est  passé.  Herman, 
aussi  faible  que  possible,  s'en  est  tiré  avec  plus  de 
bonheur  que  d'honneur,  grâce  à  la  seule  énergie  de 
Pompéa  et  à  cette  fierté  de  passion  qui  ne  veut  rien  à 
demi.  A  partir  de  ce  moment,  les  difficultés  du  drame 
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ne  sont  plus  que  des  complications  scéniques  et  une 
affaire  de  dénoûment,  mais  la  question  morale  est  ga- 
gnée, au  moins  provisoirement  et  sur  le  point  capital 
où  elle  était  engagée.  Pourtant  l'homme  chez  Herman 
est  si  faible  et  si  misérable  qu'encore  étourdi  du  refus 
qu'il  vient  d'essuyer,  sentant  que  le  danger  désormais 
pour  lui  n'est  plus  que  du  côté  d'Emma,  et  bien  résolu 
d'y  parer,  il  va,  pour  se  rafraîchir  les  idées,  chercher 
au  parc...  qui?...  cette  Lisette  dont  il  se  ressouvient 
tout  d'un  coup  un  peu  tard  et  qui,  heureusement,  ne 
viendra  pas. 

Pompéa ,  après  sa  tentative  de  reprise  de  possession 
et  cet  effort  suprême  qu'on  a  vu,  s'exécute  et  se  conduit 
en  noble  et  loyale  nature;  elle  a  inspiré  à  la  comtesse 
une  sympathie  involontaire,  quasi  magnétique,  dont 
elle  est  reconnaissante  et  qu'elle  se  promet  de  ne  pas 
trahir.  Tout  s'accommode,  moyennant  quelque  imbro- 
glio encore  et  à  la  suite  d'une  dernière  transe  affreuse 
que  Noirmont  croit  devoir  infliger  à  Herman  pour  lui 
servir  de  leçon.  Voilà  donc  la  belle-sœur  et  Fritz  qui 
partent,  réconciliés  tant  bien  que  mal  entre  eux,  aigris 
en  revanche  et  piqués  contre  tout  le  monde.  Pompéa 
elle-même  ne  compte  pas  rester,  comme  bien  l'on 
pense;  mais  elle  fait  plus,  elle  annonce  qu'elle  quitte 
Paris  et  qu'elle  doit  partir  à  la  fin  du  mois  pour  Péters- 
bourg  où  elle  est  engagée,  dit-elle,  pour  trois  ans. 
L'avenir  de  bonheur  du  comte  Herman  et  de  son  Isa- 
belle est  désormais  assuré,  s'il  sait  être  sage  et  s'il 
tient  compte  mieux  que  par  le  passé  des  conseils  de 
Noirmont. 
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Au  milieu  des  vérités  d'observation  et  d'expérience 
dont  cette  pièce  est  semée  et  qui  sont  exprimées  d'une 
touche  ferme  et  sans  prétention,  il  y  a  donc,  contraire- 
ment à  plus  d'un  exemple  à  la  mode ,  une  veine  de 
sentiment  et  de  bonne  nature;  il  s'y  rencontre  à  tout 
instant,  à  travers  les  faiblesses,  de  bonnes  fibres  en 
jeu.  Ce  n'est  pas  acre  ni  cruel.  J'y  vois  bien  le  mélange 
qu'offre  d'ordinaire  l'humanité.  M.  d'Alton-Shée  qui 
l'a  connue  et  pratiquée  n'a  pas  de  parti  pris  contre  elle, 
et  je  l'en  loue. 

J'aurais  cependant  pour  ma  part,  avant  de  le  quitter, 
un  dernier  avis  à  donner  au  comte  Herman  ,  puisque  je 
m'intéresse  à  son  bonheur  et  à  celui  d'Isabelle.  Je  crois 
peu  à  la  guérison  des  passions  quand  elles  sont  réelles, 
profondes,  et  qu'elles  se  sont  logées  plus  avant  encore 
que  dans  le  tempérament,,  je  veux  dire  dans  l'esprit  et 
dans  l'imagination.  Je  ne  marche  en  ceci  que  d'accord 
avec  tous  les  vrais  moralistes  :  «  La  durée  de  nos  pas- 
sions, a  dit  le  plus  grand,  ne  dépend  pas  plus  de  nous 
que  la  durée  de  notre  vie.  »  Ce  même  moraliste  (La  Ro- 
chefoucauld) a  dit  encore  :  «Il  y  a  dans  le  cœur  humain 
une  génération  perpétuelle  de  passions,  en  sorte  que  la 
ruine  de  l'une  est  toujours  l'établissement  d'une  autre... 
On  pourrait  dire  que  les  vices  nous  attendent  dans  le 
cours  de  la  vie,  comme  des  hôtes  chez  lesquels  il  faut 
successivement  loger.  »  Or  ceci  me  devient  une  lumière, 
et  je  la  propose  humblement  au  comte  Herman,  afin 
de  mieux  assurer  son  bonheur  et  de  fortifier  sa  con- 
stance; car,  comme  tous  les  Almavivas  convertis,  il  me 
paraît  de  sa  nature  un  peu  fragile.  Pourquoi,  puisqu'il 
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y  a  dans  l'homme  et  sur  le  chemin  de  la  vie  des  relais 
de  passions,  ne  pas  en  profiter  pour  s'éloigner  tant 
qu'on  peut  de  la  plus  dangereuse,  dès  que  l'occasion 
s'en  présente?  La  meilleure  guérison,  en  fait  de  pas- 
sion, est  de  tâcher  de  s'inoculer  une  passion  nouvelle; 
c'est,  je  crois,  ce  qu'on  appelle  en  médecine  la  mé- 
thode substitutive.  Quelle  est  donc  la  passion  de  rechange 
que  je  propose  au  comte  Herman,  âgé  de  quarante- 
deux  ans  et  trop  sujet  aux  tendres  rechutes?  Elle  est 
toute  trouvée  :  «  L'ambition,  a  dit  un  autre  moraliste 
des  plus  consommés,  Senac  de  Meilhan,  est  une  passion 
dangereuse  et  vaine,  mais  ce  serait  un  malheur  pour  la 
plupart  des  hommes  que  d'en  être  totalement  dénués; 
elle  sert  à  occuper  l'esprit,  à  préserver  de  l'ennui  qui 
naît  de  la  satiété;  elle  s'oppose  dans  la  jeunesse  à 
l'abus  des  plaisirs  qui  entraînerait  trop  vivement,  elle 
les  remplace  en  partie  dans  la  vieillesse,  et  sert  à  en- 
tretenir dans  l'esprit  une  activité  qui  fait  sentir  l'exis- 
tence et  ranime  nos  facultés.  »  Qu'Herman  donc,  s'il 
veut  rester  fidèle  à  sa  femme,  au  moins  dans  l'essentiel 
(car  je  néglige  tout  ce  qui  ne  tire  pas  à  conséquence), 
devienne  ambitieux;  il  le  faut  à  tout  prix,  et  ce  n'est 
que  de  ce  jour-là  que  sa  conversion  me  paraîtra  assu- 
rée. Tout  immensément  riche,  qu'il  est,  qu'il  se  crée 
des  devoirs,  des  obligations,  des  gênes;  qu'il  devienne 
député,  diplomate,  ambassadeur,  administrateur  d'une 
grande  ligne  de  chemins  de  fer,  que  sais-je?  mais  qu'il 
s'occupe,  qu'il  remplisse  sa  vie,  qu'il  bourre  ses  jour- 
nées de  toutes  sortes  d'emplois,  sans  quoi  gare  le  retour 
du  vice  favori!  11  n'y  a  qu'un  remède  et  qu'une  garan- 
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tie  contre  le  donjuanisme  quand  il  commence  à  battre 
en  retraite,  c'est  de  ne  lui  laisser  ni  paix  ni  trêve,  pas 
une  minute,  pas  un  espace  pour  respirer.  Le  La  Bruyère 
de  l'antiquité,  Théophraste,  le  savait  bien  lorsqu'il 
disait  que  «  l'amour,  c'est  la  passion  des  gens  qui 
n'ont  rien  à  faire.  »  Et  Ovide  n'a  fait  que  traduire  cette 
même  pensée  plus  mythologiquement  : 

Oiia  si  tollas,  periere  Cupidinis  arcus. 


ALEXIS  PIRON^. 


«  Vous  savez  ma  façon  vive  de  conter  et 
de  broder  dans  un  premier  mouvement.  Je 
vis  l'heure  où  M.  D...  allait  passer  en  l'autre 
monde  sur  les  ailes  de  mon  esprit  conteur,  à 
force  de  rire  et  de  pleurer.  Cela  ne  fait  pas 
le  même  effet  sur  vous,  parce  que  ceci  n'est 
rien,  dénué  des  circonstances  et  du  détail  de 
la  chose 

«  Vous  dire  mes  bons  mots,  mes  apo- 
strophes, mes  invectives,  ce  serait  vouloir 
arranger  les  combinaisons  des  atomes.  » 

(Lettres  de  Piron.) 


Piron,  le  sel  et  la  gaîté  même,  est  un  sujet  qui 
tente ,  mais  auquel  il  est  difficile  de  faire  tenir  tout  ce 
qu'il  promet;  on  ne  ressuscite  pas  la  gaîté  pure  :  elle 
a  jailli,  elle  a  sauté  au  plafond,  elle  s'est  dissipée.  Re- 
présentons-nous les  gais  causeurs,  les  hommes  de  verve 
et  de  mimique  excellente  que  nous  avons  connus  ou 
que  nous  possédons,  ceux  qui,  dans  une  soirée,  les 
portes   closes,  en  parodiant  ou  nos  auteurs,  ou  nos 

(1)  L'Étude  qu'on  va  lire  a  paru  d'abord  dans  la  Bévue  contempo- 
raine du  31  octobre  1864;  elle  a  été  reproduite  en  tête  d'une  édi- 
tion des  OEuvres  choisies  de  Piron,  publiée  chez  MM.  Garnier  en 
180G,  à  laquelle  M.  Jules  Troubat  a  joint  des  analyses  et  des  notes 
faites  avec  grand  soin. 
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orateurs,  ou  nos  simples  bourgeois,  nous  font  rire  aux 
larmes,  —  Henry  Monnier,  Vivier,  feu  Romieu,  Méry  le 
conteur,  et  toi  aussi,  aimable  Alfred  Arago!  —  essayez 
au  sortir  de  là  d'en  donner  idée  à  ceux  qui  ne  les  ont 
pas  entendus  :  tout  s'est  refroidi.  11  en  est  de  même 
pour  Piron  ;  il  a  laissé  une  réputation  de  folie,  de  lu- 
ronnerie,  d'enluminure  joviale,  que  ses  écrits  ne  sou- 
tiennent pas  ou  ne  justifient  qu'imparfaitement.  C'était 
moins  encore  un  auteur  qu'une  nature,  une  spécialité 
de  nature,  quelque  chose  d'impromptu  et  d'irrésistible. 
Pour  bien  connaître  Piron  et  pour  le  faire  connaître, 
il  faudrait  avoir  dîné  avec  lui.  Essayons  pourtant,  après 
tant  d'autres  (1),  de  l'esquisser. 


I. 


Né  le  9  juillet  1689,  à  Dijon,  il  tient  de  sa  province 
en  général  et  de  sa  famille  en  particulier.  C'est  un 
fruit  du  terroir  et  d'un  certain  cru.  Les' Piron  étaient 
une  souche  de  chansonniers,  de  malins  compères  et 
de  satiriques.  Le  père  d'Alexis,  Aimé  Piron,  maître 
apothicaire  de  son  état,  et  qui  vécut  quatre-vingt-sept 
ans,  fut  l'ami  et  le  rival  de  La  Monnoye,  ou  plutôt  son 
second  en  matière  de  noils.  11  eut  un  jour  maille  à 
partir  avec  Santeul,  autre  poëte  de  tempérament,  qui 

(1)  Parmi  ces  autres,  il  est  juste  de  distinguer  les  notices  de 
M.  Arsène  Houssaye,  de  M.  Edouard  Fournier,  et  un  croquis  très- 
vif  du  MM.  du  Goncourt.  —  Ne  pas  oublier  deux  articles  de  M.  Cuvil- 
lier-Fleury,  dans  le  Journal  des  Débats  des  15  et  29  mai  1859. 

23. 
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accompagnait  le  prince  de  Condé  aux  États  de  Bour- 
gogne :  ils  se  prirent  de  bec  et  ne  se  réconcilièrent 
qu'en  buvant.  On  est  ici  dans  les  vieilles  mœurs;  il 
faut  s'y  faire  et  ne  point  froncer  les  lèvres  pour  com- 
mencer. 

«  Aimé  Piron,  dit  un  biographe  bien  informé  (1),  avait 
un  grand  esprit  de  prévoyance,  et,  voulant  connaître  à  fond 
le  caractère  de  ses  trois  fils  dans  leur  jeunesse,  il  les  enivra 
un  jour.  In  vino  verilas. 

«  Puis,  le  lendemain,  il  parla  ainsi  à  chacun  d'eux  :  «  Toi, 
dit-il  à  l'aîné,  qui  s'appelait  Aimé  comme  lui,  tu  as  le  vin 
d'un  porc;  »  parce  qu'il  s'était  endormi  aussitôt  après  avoir 
bu  un  peu  plus  que  de  raison.  —  «  Toi,  dit-il  à  Jean,  son 
second  fils,  tu  as  le  vin  d'un  lion;  »  parce  que,  dès  qu'il  fut 
gris,  il  ne  chercha  qu'à  se  battre.  —  «  Et  toi,  dit-il  à  Alexis, 
tu  as  le  vin  d'un  singe;  »  parce  qu'il  avait  été  très-gai  et  avait 
eu  une  foule  de  saillies  plus  plaisantes  les  unes  que  les  au- 
tres, et  qui  l'avaient  fort  amusé.  » 

De  ces  trois  fils,  l'aîné  fut  de  l'Oratoire  et  prêtre, 
c  était  une  franche  bête,  nous  dit  Piron  (j'adoucis  les 
termes)  ;  le  second  fut  apothicaire  comme  son  père  et 
armé  en  guerre  toute  sa  vie  contre  je  ne  sais  quoi  :  ce 
lion-là,  malgré  tout,  laisse  à  désirer;  mais  le  troisième, 
le  nôtre,  fut  bien  réellement  singe  et  poète.  Ces  pré- 
dictions se  faisaient  en  patois,  la  langue  habituelle 
d'Aimé  Piron.  C'est,  en  vérité,  une  parodie  burlesque, 
et  à  la  Rabelais,  de  l'épreuve  héroïque  et  terrible  que 


(1)  Les  Piron  ou  Vies  anecdotiques  d'Alexis  Piron,  de  son  père 

et  de  son  neveu,  par  M.  Auguste  de ,  imprimé  chez  Hennuyer  et 

Turpin,  aux  Batignolles,  1844;  une  plaquette  in-8°. 
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fit  un  jour  le  vieux  don  Diègue,  père  du  Cid,  sur  ses 
trois  fils.  On  est  tombé  de  la  patrie  du  Romancero 
au  pays  des  gais  no'èls. 

Piron  et  son  père  eurent  bien  des  brouilleries  et  des 
querelles  ;  car  ce  père  si  joyeux  voulait  faire  de  son 
fils,  malgré  l'horoscope,  tout  autre  chose  que  l'indi- 
quait dame  nature  ;  un  poète,  payant  et  payé  en  mon- 
naie de  singe,  n'entrait  pas  dans  ses  vues;  il  maltrai- 
tait son  fils  et  le  maudissait  de  lui  trop  ressembler  et 
d'avoir  le  gros  lot.  Mais  Piron  était  fier  de  son  père.  En 
revanche,  il  l'était  peu  de  sa  mère,  fille  pourtant  du 
célèbre  sculpteur  Dubois,  mais  qui  paraît  avoir  été  une 
personne  assez  insignifiante,  étroite  de  cœur  et  d'esprit; 
elle  ne  lui  avait  guère  laissé  de  tendres  souvenirs.  Re- 
cevant un  jour  à  Paris  la  visite  de  son  frère  l'apothi- 
caire, qui  venait  le  remercier  de  lui  avoir  fait  un  dis- 
cours pour  complimenter  le  prince  de  Condé  aux  États 
de  Bourgogne,  notre  Piron  s'exprimait  ainsi  : 

«  Cela  m'a  valu  sa  visite;  je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  près 
de  quarante  ans.  ^on  entrée  chez  moi  fut  un  coup  de  théâtre; 
il  crut  voir  mon  père,  et  moi  ma  mère.  Il  est  dévot,  sérieux, 
taciturne  ;  jugez  du  contraste.  Pour  moi,  je  crois  que  l'Altesse 
eût  gagné  à  l'échange,  et  que  j'aurais  un  peu  mieux  repré- 
senté le  joyeux  Piron  (c'est-à-dire  le  père),  qui  plus  de  qua- 
rante à  cinquante  fois  dans  sa  vie  a  fait  l'âme  du  repas  du 
tiers  état.  Une  fois  entre  autres,  étant  assis  à  côté  du  maire 
de  Beaune,  le  maire  de  Chàtillon  qui  était  à  la  gauche  du 
maire  de  Beaune,  se  trouvant  dans  un  moment  d'enthou- 
siasme, se  leva  et  s'adressa  au  prince  :  Monseigneur,  à  la 
santé  de  Voire  Allesse  et  de  tous  vos  illustres  aïeux!  Dieu 
sait  la  risée.  Le  bruit  cessé,  mon  pauvre  père,  que  Dieu  ab- 
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solve!  cria  du  même  (on  :  Monseigneur,  ce  n'est  qu'un 
regaigneux ;  il  a  dérobé  cela  dans  la  poche  du  maire  de 
Beaune  (je  traduis  le  patois).  Celui-ci  en  fureur  voulait  bat- 
tre mon  père,  qui  se  défendit.  Le  prince  les  sépara.  Parlez- 
moi  de  ces  scènes  du  bon  temps  (1) » 

Beaune  passait  pour  la  Béotie  de  la  Bourgogne;  toute 
balourdise,  toute  ânerie  se  mettait  sur  le  compte  des 
Beaunois;  c'était  dérègle.  Presque  chaque  grosse  ville 
en  province  a  ainsi  sa  plus  petite  près  d'elle,  qu'elle 
taquine  et  qu'elle  nargue,  qui  lui  sert  de  plastron  : 
Lille  et  Turcoing,  Montpellier  et  Lunel,  Marseille  et  les 
Martigues,  etc. 

Le  petit  Alexis  annonça  de  bonne  heure  ce  qu'il  se- 
rait. Il  y  avait  à  Dijon  une  procession  dite  de  la  Sainte- 
Hostie  ou  de  l'Hostie  miraculeuse;  c'était  une  dévotion 
du  pays.  Son  père  étant  échevin,  Alexis  fut  choisi  pour 
y  figurer  et  porter  une  croix.  Une  grande  pluie  survint 
à  l'impioviste;  tout  le  clergé  se  dispersa  pour  se  mettre 
à  l'abri;  le  petit  Piron,  resté  seul,  voulut  faire  comme 
les  autres,  et  il  jeta  sa  croix  au  beau  milieu  du  ruis- 
seau en  disant  :  «  Tiens,  puisque  tu  as  fait  la  sauce, 
bois-la!  » 

Les  impiétés  de  Piron  comptent  peu  ;  elles  ne  par- 
lent pas  d'un  fonds  d'incrédulité  ;  ce  sont  de  pures 
saillies,  comme  on  en  avait  au  Moyen-Age,  du  temps 


(1)  Voir  les  Portraits  intimes  du  xvme  siècle  (deuxième  série), 
par  MM.  de  Goncourt,  p.  55.  La  lettre,  qui  est  du  mois  d'août  1754, 
est  donnée  un  peu  différemment  à  la  p.  11  de  l'Évairemenl  de  lai 
Pesle  (les  moyens  de  se  préserver  de  la  peste),  poëme  bourguignon 
par  Aimé  Piron Dijon,  1812;  une  plaquette  in-8". 
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des  fabliaux;  il  les  expiera  par  une  fin  repentante.  Et 
puisque  nous  avons  mis  l'insulte,  mettons  en  regard 
tout  aussitôt  la  réparation.  Le  même  Alexis,  à  quatre- 
vingts  ans,  écrira  au  bas  d'un  crucifix  qu'il  avait  dans 
sa  chambre  le  quatrain  suivant  : 

0  de  l'amour  divin  sacrifice  éclatant! 

De  Satan  foudroyé  quels  sont  donc  les  prestiges? 

Admirons  à  la  fois  et  pleurons  deux  prodiges  : 

Un  Dieu  mourant  pour  l'homme  et  l'homme  impénitent. 

Le  dernier  vers  est  bon,  mais  le  reste  est  bien  mau- 
vais ;  les  repentirs,  en  général,  sont  moins  agréables  et 
moins  lestes  que  les  fautes. 

Mais  apprenons  déjà  à  connaître  Piron  :  que  ce  fût 
le  bon  Dieu,  un  ami,  un  parent,  n'importe  qui,  quand 
un  bon  mot  lui  venait  au  bout  de  la  langue,  il  ne  le 
retenait  pas.  Quelqu'un  a  dit  :  La  Fontaine  poussait  des 
fables,  Tallemant  portait  des  anecdotes,  Pétrarque  dis- 
tillait des  sonnets,  Piron  èlemuait  des  épigramrnes. 
Êlernuer,  c'était  son  mot  à  lui.  Eh  bien,  on  ne  retient 
pas  un  éternument. 

Un  jour,  dans  une  querelle  avec  son  père  sur  le 
choix  d'un  état,  les  choses  en  vinrent  au  pire,  si  bien 
que,  pour  éviter  une  correction,  Alexis  dut  se  sauver 
et  prendre  l'escalier  au  plus  vite  ;  mais  après  la  qua- 
trième marche,  il  se  ravisa  en  criant  :  «  Halte-là,  mon 
père  !  vous  savez  qu'après  le  quatrième  degré  on  n'est 
plus  rien.  »  Le  père  rit  et  fut  désarmé,  au  moins  ce 
jour-là. 

Piron  nous  a  raconté  lui-même,  dans  la  préface  de 
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la  Mèlromanie,  comment  ses  parents,  tout  bons  Gaulois 
qu'ils  étaient,  prétendaient  l'engager  dans  un  état  ré- 
gulier et  le  voulurent  faire  prêtre  d'abord,  puis  méde- 
cin, puis  avocat.  Il  ne  put  et  ne  voulut  rien  être  que 
ce  qu'il  fut,  un  bel  esprit,  une  belle  humeur,  et,  comme 
l'a  défini  Grimm,  une  machine  à  saillies,  à  rimes  et  à 
traits,  à  épigrammes.  La  nature  l'avait  fait  inepte  à 
d'autres  professions,  et  quand  il  ne  l'aurait  pas  été 
absolument,  l'éducation  n'avait  rien  fait  pour  redresser 
à  temps  la  nature.  Les  raisons  qu'il  donne  à  sa  dé- 
charge dans  sa  prose  un  peu  hétéroclite  sont  des  plus 
sensées  :  on  vous  élève  ou  l'on  vous  élevait  en  ce 
temps-là  au  collège  à  ne  rien  tant  admirer  que  Virgile, 
Horace,  Ovide,  Térence,  à  faire  des  vers  à  leur  exemple, 
à  ne  voir  la  belle  et  pure  gloire  que  de  ce  côté.  De  mon 
temps,  c'était  encore  ainsi.  On  cultive  donc  dans  les 
études,  on  surexcite  des  talents  qu'il  faudrait  aussitôt 
après  rengainer  et  rendre  inutiles.  Le  logis  et  la  classe 
sont  en  guerre  :  d'un  côté,  l'on  prêche  le  positif;  de 
l'autre,  on  vous  pousse  ou  l'on  vous  poussait  au  jeu  de 
poésie.  Pour  peu  que  le  génie  de  l'enfant  s'y  prête,  il 
sort  de  là  dans  un  parfait  désaccord  avec  la  société  où 
il  doit  vivre,  et  tout  disposé  à  mettre  son  Hoc  erat  in 
votis  dans  quelque  belle  élégie,  quelque  composition 
touchante,  quelque  comédie  applaudie.  Les  tendres  ne 
rêvent  que  Tibulle,  les  libertins  se  jettent  du  côté  de 
Martial  ;  les  uns  comme  les  autres  prennent  le  chemin 
de  traverse  en  sortant. 
On  a  publié,  dans  ces  derniers  temps  (1),  des  vers 
(1)  Voir  p.  167  et  suivantes  des  OEuvres  inédites  de  Piron,  pu- 
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et  des  lettres  de  Piron  datant  de  sa  première  jeunesse; 
il  était  amoureux  d'une  sienne  cousine  et  soupirait  pour 
elle  sous  le  nom  de  Lysis;  il  chantait  les  beautés 
d'Amaryllis  et  se  plaignait  de  ses  rigueurs.  On  a  beau 
essayer  de  lire  ces  vers  et  cette  prose  également  fades, 
on  ne  peut  se  faire  à  l'idée  que  ce  soit  de  Piron.  Piron, 
sentimental  et  langoureux ,  n'était  pas  encore  lui- 
même  ;  en  donnant  dans  l'idylle  et  dans  l'élégie,  à  la 
suite  de  Segrais  ou  de  Mme  de  La  Suze,  il  payait  le  tri- 
but que  toute  première  jeunesse  doit  à  l'imitation.  Il 
faut  le  chercher  ailleurs. 

Ses  premières  armes  véritables  se  firent  dans  sa  pro- 
vince et  dans  les  guerres  domestiques  de  clocher  à  clo- 
cher. On  sait  les  plaisanteries  proverbiales  des  Dijonnais 
sur  Beaune,  les  ânes  de  Beaune  î  Entre  voisins  et  vis-à- 
vis,  ces  agréables  démêlés  entretenus  et  ravivés  chaque 
matin  sont  capables  de  durer  une  éternité  :  cela  n'exige 
pas  de  grands  efforts  d'invention  ;  on  a  les  honneurs  de 
l'esprit  à  peu  de  frais.  Piron,  à  qui  tout  sujet  était,  bon, 
vécut  d'abord  là-dessus  et  broda  le  thème  en  cent  et 
une  façons  qui  pourront  paraître  des  plus  plaisantes 
en  effet,  pour  peu  que  l'on  se  prête  à  la  circonstance 
et  que  l'on  consente  à  entrer  dans  le  jeu.  On  a  pu- 
blié (1)  et  republié  (2)  de  nos  jours  son  Voyage  à  Beaune 


bliées  par  M.  Honoré  Bonhomme  (  Poulet-Malassis,  1859,  1  vol. 
in-8°). 

(1)  Voyage  de  Piron  à  Beaune,  écrit  par  lui-même  (Dijon,  1847; 
une  plaquette  in-8'-). 

(2)  Voyages  de  Piron  à  Beaune,  seule  relation  complète,  publiée 
par  M.  Honoré  Bonhomme  (Paris,  Jules  Gay,  18U3). 


412  NOUVEAUX  LUNDIS. 

pour  les  fêtes  de  l'arquebuse  en  1717.  Il  avait  déjà 
déclaré  ouvertement  la  guerre  aux  gens  du  lieu  ;  son 
père  de  tout  temps  avait  fait  de  même  :  bon  chien 
chasse  de  race  ;  c'était  chez  lui  héréditaire  ;  on  l'avait 
vu  un  jour,  aux  environs  de  Beaune,  s'amusant  à  abat- 
tre à  coups  de  canne  et  à  la  Tarquin  des  têtes  de  char- 
dons. «  Que  faites-vous  là?  »  lui  demanda  un  passant. 
—  «  Ne  le  voyez-vous  pas?  je  coupe  les  vivres  aux 
Beaunois.  »  De  tels  mots  arrivaient  vite  à  leur  adresse. 
Signalé  à  l'animadversion  locale,  on  lui  conseillait  de 
ne  point  la  braver  en  allant  dans  la  ville  avec  les  autres 
Dijonnais,  chevaliers  de  l'arquebuse  ;  car  la  bêtise  est 
aisément  violente,  et  l'on  pouvait  lui  faire  un  mauvais 
parti.  Mais  lui,  riant  de  ces  appréhensions,  et  d'un  ton 
d'Ajax,  il  répondait  : 

Allez!  je  ne  crains  point  leur  impuissant  courroux, 
Et  quand  je  serais  seul,  je  les  baierais  tous. 

Chacun  de  ses  mots  était  ainsi  une  aggravation  et  une 
récidive.  A  peine  arrivé  à  Beaune,  le  soir,  à  la  comédie, 
à  un  endroit  des  Fourberies  de  Scapin,  comme  on  riait 
trop,  un  jeune  homme  du  parterre  s'écria  :  «  Paix  donc, 
messieurs  î  on  n'entend  pas.  »  —  «  Ce  n'est  pas  faute 
d'oreilles,  »  riposta  Piron  à  haute  voix  ;  et  sur  l'im- 
mense colère  que  souleva  une  pareille  saillie,  il  dut 
sortir  de  la  salle  au  plus  tôt.  Mainte  autre  aventure 
succéda  à  la  première  ;  j'y  renvoie  et  ne  puis  que  les 
indiquer.  Ce  sont  des  historiettes  inséparables  du  nom 
de  Piron. 
Sa  fameuse  Ode  à  Priape  était  déjà  faite  en  ce  temps 
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là,  et  elle  date  de  quelques  années  auparavant  ;  il  avait 
vingt  ans,  dit-il,  quand  elle  lui  échappa,  ce  qui  la  re- 
porterait à  1710  environ.  Il  s'est  peut-être  fait  un  peu 
plus  jeune  qu'il  ne  l'était  en  effet,  pour  mieux  s'excu- 
ser. Un  autre  jeune  homme,  qui  n'était  rien  moins  que 
conseiller  au  Parlement  de  Dijon,  M.  Jehannin  l'aîné, 
l'ayant  provoqué  un  jour  à  un  cartel  de  débauche  et  de 
poésie,  il  en  sortit  cette  Ode  trop  vantée.  Je  parle  sans 
aucune  hypocrisie  de  langage  ;  quand  on  l'a  lue,  on 
dit  avec  une  sorte  de  dégoût  :  «  Ce  n'est  que  cela;  ce 
n'était  pas  la  peine  d'être  si  grossier  et  si  immonde.  » 
Pour  que  l'Ode  de  Piron  fût  un  chef-d'œuvre  dans  son 
genre,  comme  on  Ta  trop  dit,  il  faudrait  que  l'Ode  de 
J.-B.  Housseau  au  comte  du  Luc  fût  aussi  un  chef- 
d'œuvre  dans  le  sien.  On  l'a  cru  pendant  quelque 
temps  ;  la  comparaison  avec  les  vraies  œuvres  des 
lyriques,  depuis  les  chœurs  d'Aristophane  jusqu'aux 
stances  byroniennes  du  Don  Juan,  a  guéri  les  généra- 
tions nouvelles  de  ces  petites  idolâtries,  qu'on  avait 
pour  ses  dieux  Lares  quand  on  n'était  pas  sorti  de 
chez  soi. 

Piron,  mandé  pour  cette  débauche  d'esprit  devant  le 
procureur  général,  était  dans  toutes  les  alarmes;  le 
président  Bouhier  le  tira  d'affaire.  Cet  homme  de  haute 
et  fine  érudition,  et  le  moins  gourmé  des  doctes,  très- 
gourmet  d'ailleurs,  qui  se  régalait  à  huis  clos  avec  son 
ami  La  Monnoye  de  tous  les  erotica  et  pœdica  de  l'An- 
thologie grecque  copiés  par  Saumaise  sur  le  manuscrit 
d'Heidelberg,  fit  venir  Piron  et  lui  dit  :  «  Jeune  homme, 
vous  êtes  un  imprudent  ;  si  l'on  vous  presse  trop  fort 
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pour  savoir  l'auteur  du  délit,  vous  direz  que  c'est  moi.  » 
Qu'il  lui  ait  fait  sa  leçon  en  ces  termes,  parlant  à  lui- 
même,  ou  qu'il  la  lui  ait  fait  faire  par  le  canal  de 
M.  Jehannin,  le  trait  n'en  est  pas  moins  original  et 
rare.  C'est  ainsi  que  la  poursuite  s'arrêta  au  début. 
Mais  l'Ode  fâcheuse  resta  suspendue  sur  la  destinée  de 
Piron  pendant  toute  sa  vie,  et  à  tous  les  moments  dé- 
cisifs elle  reparaissait  comme  un  spectre  fatal  pour  lui 
barrer  le  chemin.  La  délation  veillait  et  tenait  en 
main  son  arme;  elle  ne  s'en  dessaisit  jamais.  L' Anti- 
quité, qu'on  nous  vante  toujours,  nous  trompe  sans 
cesse  ;  nous  ne  sommes  plus  au  temps  d'Horace  et  de 
Pétrone,  où  ce  genre  de  peccadille  ne  semblait  que  jeu 
et  gentillesse.  En  ce  monde  des  Anciens,  un  honnête 
homme  tel  que  Pline  le  Jeune  prétendait  bien  ne  pas 
mourir  sans  avoir  scandé  et  tourné  en  hendécasyllabes 
une  bagatelle  dans  ce  goût-là.  Les  Boissonade,  les  Hase, 
s'en  gaudissaient  hier  encore,  s'y  délectaient  à  plaisir, 
et  le  premier  en  tirait  mainte  citation  impunément; 
mais  c'était  en  grec.  L'ex-abbé  Noël,  inspecteur  géné- 
ral de  l'Université,  s'est  compromis  et  a  fait  mal  par- 
ler de  lui  pour  s'y  être  complu  trop  ouvertement  en 
latin  (1). 

(1)  Le  mal  est  plus  prompt  à  se  propager  que  le  bien.  Cette  Ode 
à  Priape  avait  couru  la  France  et  l'Europe  avant  même  que  Piron 
ait  eu  le  temps  de  donner  sa  Métromanie  et  de  se  faire  autrement 
connaître.  On  la  savait,  on  la  récitait,  on  la  traduisait,  et  on  igno- 
rait le  nom  de  l'auteur.  Le  réfugié  berlinois,  Jourdan,  dans  son 
Voyage  littéraire  en  France  (1733),  y  mentionne  ceci  comme  une 
nouvelle  :  «  Un  de  mes  bons  amis  m'apprit  que  Piron,  poëte  de 
Paris  fort  estimé,  était  l'auteur  de  VOde  à  Priape.  »  Pour  bien  des 
gens,  Piron  est  resté  l'auteur  de  l'Ode  à  Priape,  rien  de  plus. 
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Piron,  trop  à  la  gêne  dans  sa  ville  natale,  vint  à 
Paris  vers  1719  :  c'était  un  grand  enfant,  beau  drille 
de  cinq  pieds  huit  pouces,  belle  mine  sans  élégance 
aucune,  robuste  en  tout  ;  avec  cela,  myope  ;  ce  qui  lui 
donnait  l'air  singulier.  Il  commença  pauvrement,  fut 
copiste  chez  le  chevalier  de  Belle-Isle,  puis  auteur  pour 
le  théâtre  de  la  Foire.  Il  y  débuta  en  1722  par  Arlc- 
quin-Deucalion,  monologue  en  trois  actes  :  Arlequin, 
qui  est  censé  échappé  au  déluge,  après  avoir  fait  toutes 
les  turlupinades  imaginables,  repeuple  le  monde  à  coups 
de  pierre.  Cela  ressemble  aux  farces  et  moralités  du 
temps  de  Gringoire.  La  Harpe  a  cherché  malice  et  phi- 
losophie dans  quelques  paroles  d'Arlequin  refaisant 
des  hommes  selon  le  procédé  mythologique,  et  inter- 
vertissant le  rang  de  ces  nouvelles  poupées,  metiant  le 
laboureur  en  tête,  puis  l'artisan,  l'homme  d'épée  ne 
venant  que  le  troisième  ;  avec  cet  homme  d'épée  qui 
tranche  du  capitan,  Arlequin  commence  par  lui  jeter 
bas  d'un  revers  de  main  le  chapeau  à  plumet  qu'il  a 
insolemment  sur  la  tête  : 

«  Chapeau  bas  devant  ton  père,  quand  tes  deux  aînés  sont 
dans  leur  devoir.  Ne  eroit-il  pas  avoir  été  formé  d'une  pierre 
plus  précieuse  que  les  autres?  Mon  gentilhomme,  un  peu  de 
modestie;  tout  ton  talent  sera  de  savoir  tuer,  pour  tuer  ceux 
qui  voudront  tuer  tes  frères  et  les  troubler  dans  leurs  res- 
pectables professions.  » 

Le  robin,  l'homme  de  loi  ou  le  procureur,  qui  ne 
vient  qu'en  quatrième  lieu,  reçoit  aussi  sa  leçon,  et  la 
mieux  sanglée;  c'est  le  plus  sacrifié  des  quatre.  Mais 
il  n'y  apaa  là  dedans  de  philosophie  véritable;  et  quoi- 
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que  Arlequin  dise  encore,  à  la  barbe  de  la  noblesse,  en 
promulguant  la  charte  de  ses  futurs  neveux  :  «  Ma  su- 
prématie aura  soin  de  les  égaliser  :  les  cadets  seront 
frères  de  leurs  aînés,  et,  l'inégalité  détruite,  je  réponds 
du  bon  ordre  et  de  la  félicité  universelle  ;  »  malgré  ces 
boutades  d'un  bon  sens  bariolé  d'humeur,  il  ne  faut 
voir  en  toutes  ces  pages  que  de  la  gaîté  gauloise,  nar- 
quoise, des  hardiesses  comme  du  temps  du  bon  roi 
Louis  XII,  et  non  des  révoltes  comme  au  lendemain 
de  J.-J.  Rousseau.  Piron  est,  en  politique  comme  en 
religion,  un  railleur  du  vieux  temps,  non  un  novateur 
à  aucun  degré;  quand  il  a  lancé  son  trait,  il  est  content, 
et  il  n'a  pas  la  pensée  de  derrière,  la  seule  dont  la  por- 
tée aille  loin. 

Les  premières  pièces  de  Piron,  espèces  de  vaude- 
villes, joués  au  théâtre  de  la  Foire  et  qui  lui  valurent 
de  Voltaire  le  sobriquet  de  Gilles  Piron,  avaient  titre 
opéras-comiques,  et  c'étaient  en  effet,  les  opéras-comiques 
du  temps.  Ce  genre  de  spectacle,  depuis  si  charmant 
et  si  français,  alors  au  berceau,  était  des  plus  humbles 
et  des  plus  bas;  il  consistait  en  de  simples  parades  qui, 
nées  sous  la  Régence,  et  grâce  aux  libres  mœurs  qu'elle 
favorisait,  en  avaient  pris  le  ton.  La  licence  qui  signa- 
lait le  genre  à  son  origine,  et  qui  lui  attirait  de  fré- 
quents démêlés  avec  le  lieutenant  de  police,  devait  être 
imputée  bien  moins  aux  auteurs  qu'au  public  même, 
qui  le  voulait  ainsi.  Tout  est  relatif  :  Le  Sage,  Fuzelier, 
Dorneval  et  Piron  furent  les  premiers,  nous  dit  Favart, 
qui  tentèrent  d'ennoblir  ce  théâtre  ;  ils  n'y  parvinrent 
que  fort  incomplètement.  Piron  visait  peu,  je  le  crois. 
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à  rien  ennoblir;  ce  cadre  pour  lui  en  valait  un  autre; 
il  vivait  au  jour  la  journée  et  s'amusait  en  s'amusant. 
C'est  de  Piron,  sans  s'en  douter,  et  d'un  de  ses  opé- 
ras-comiques, que  parlait  Mathieu  Marais  lorsqu'il  écri- 
vait au  président  Bouhier  le  18  novembre  1726  :  «  J'ai 
lu  à  ma  campagne  une  petite  comédie  qui  devait  être 
jouée  par  les  danseurs  de  corde  et  qui  a  été  refusée  à  la 
police.  Elle  a  pour  titre  la  Rose;  cela  est  en  chansons, 
et  l'idée  est  prise  du  Roman  de  la  Rose  :  il  y  a  des 
choses  très-fines,  mais  d'autres  un  peu  fortes.  »  Et 
Mathieu  Marais  en  donne  une  légère  idée.  Rosette  (c'est 
le  nom  de  la  jeune  fille)  sait  très-bien  disputer  et  gar- 
der à  travers  maint  péril  la  fleur  de  rosier  qu'elle  ne 
doit  donner  qu'à  l'hymen  ;  un  jeune  berger,  en  défini- 
tive, l'emporte  sur  un  vieillard  chargé  de  pommes  d'or 
et  sur  un  bel  esprit  qui  est  d'une  Académie.  Ce  passage 
est  assez  piquant  : 

ROSETTE. 

Vous  êtes  un  bel  esprit!  Et  quelle  bêle  est  cela,  qu'un  bel 
esprit? 

LE     BEL    ESPRIT. 

Diable!  un  bel  esprit  n'est  pas  une  bote.  Malepeste!  c'est 
la  plus  rare  espèce  d'homme  qu'il  y  ait.  J'ai  lu  même,  dans 
les  relations  d'un  voyage  en  Occident,  qu'il  y  a  un  royaume  là, 
des  plus  peuplés,  où  l'on  n'en  comptait  que  quarante. 

ROSETTE. 

Que  quarante  beaux  esprits  dans  un  royaume? 

LE    BEL    ESPRIT. 

Non  :  et  si  encore  il  y  avait  dans  l'errata  du  livre  :  qua- 
rante, lisez  quatre. 

C'est  la  première  version  du  mot  si  connu  :  «  Ils  sont 
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quarante  et  ils  ont  de  l'esprit  comme  quatre.  »  —  Et 
si  encore  est  une  locution  vieillie  et  pas  trop  acadé- 
mique, qui  veut  dire  et  même,  et  pourtant. 

Arrivé  tard  à  Paris,  fortement  marqué  du  cachet  de 
sa  province,  Piron  ne  le  perdit  pas;  il  n'eut  jamais  le 
ton,  les  belles  manières  d'un  homme  à  la  mode,  ni 
même  les  simples  façons  d'un  homme  du  monde  :  où 
les  aurait-il  apprises  ?  Il  n'en  réussit  pas  moins  de  sa 
personne  par  cette  verve  d'autant  plus  originale  et  qui 
n'était  qu'à  lui  ;  les  femmes  l'appelaient  le  grand 
nigaud,  le  grand  dadais,  le  petit  binbin.  Très-bien  reçu 
chez  la  marquise  de  Mimeure  en  qualité  de  Bourgui- 
gnon, il  y  rencontra  quelquefois  Voltaire;  mais  par  une 
vocation  et  comme  une  pente  naturelle,  quand  Voltaire 
faisait  sa  cour  à  la  dame,  Piron  s'en  prenait  à  la  sui- 
vante :  chacun  son  niveau.  Piron  eut  pour  maîtresse  la 
femme  de  chambre,  —  d'autres  disent  la  dame  de 
compagnie  de  Mme  la  marquise  :  il  en  fit  plus  tard  sa 
femme.  Elle  lui  apporta  une  humeur  assortie  à  la 
sienne,  et  de  plus  quelque  avoir. 

Il  se  dit  pourtant  qu'il  fallait  aborder  la  haute  scène 
et  le  grand  genre  pour  montrer  ce  dont  il  était  capable. 
Son  compatriote  Crébillon  l'y  encourageait.  11  débuta 
au  Théâtre-Français  par  la.  comédie  en  vers  des  Fils 
ingrats,  en  1728  ;  et  en  1730,  par  la  tragédie  de  Callis- 
ihène.  Ce  furent  un  demi-succès  et  une  chute. 

Il  n'était  pas  homme  à  s'en  attrister.  Malgré  cette 
nouvelle  prétention  d'auteur  tragique,  sa  vie  resta  en- 
trelardée, de  toutes  les  gaîtés  bachiques  qui  étaient  son 
fort.  Après  la  tragédie,  la  farce.  On  en  raconte  une 
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de  ce  temps-là,  après  les  Fils  ingrats  et  Callisthène.  On 
en  a  fait  des  légendes  et  maint  récit  ;  je  prendrai  la 
version  de  Diderot  comme  plus  courte.  Piron  donc,  sui- 
vant ce  dernier,  s'était  un  soir  enivré  avec  un  acteur,  un 
musicien  et  un  maître  à  danser;  il  s'en  revenait  bras 
dessus,  bras  dessous,  avec  ses  convives,  faisant  bac- 
chanal  dans  les  rues.  On  les  prend,  on  les  conduit  chez 
le  commissaire  La  Fosse,  frère  de  l'auteur  de  Manlius. 
Le  commissaire  demande  à  Piron  qui  il  est  ;  celui-ci 
répond  :  «  Le  père  des  Fils  ingrats.  »  Même  question  à 
l'acteur,  qui  répond  qu'il  est  le  tuteur  des  Fils  ingrats; 
—  au  maître  à  danser,  au  musicien,  qui  répondent, 
l'un  qu'il  apprend  à  danser,  l'autre  qu'il  montre  à 
chanter  aux  Fils  ingrats.  Le  commissaire,  sur  ces  ré- 
ponses, n'a  pas  de  peine  à  deviner  à  qui  il  a  affaire.  Il 
accueille  Piron,  il  lui  dit  qu'il  est  un  peu  de  la  famille 
et  qu'il  a  eu  un  frère  qui  était  homme  d'esprit.  — 
«  Pardieu,  lui  dit  Piron,  je  le  crois  bien;  j'en  ai  un, 

moi,  qui  n'est  qu'une bête.  » 

Ajoutez  les  gros  mots  qui  sont  de  rigueur  ;  car  le 
plus  souvent,  en  fait  de  bons  contes,  le  mot  honnête 
mis  à  la  place  de  l'autre  gâte  tout.  Cela  faisait  rire  le 
guet,  le  commissaire  lui-même  et,  le  lendemain,  tout 
Paris.  Je  ne  sais  si  le  lecteur  en  rira  autant.  Ce  que  je 
sais  bien,  c'est  que  l'homme  d'esprit  qui  promène 
ainsi  son  imagination  dans  le  ruisseau  ne  sera  jamais 
un  auteur  tragique  digne  de  ce  nom,  c'est-à-dire  ca- 
pable de  concevoir  en  soi  et  de  ressusciter  le  génie  des 
temps,  la  flamme  des  passions  et  l'âme  des  grands 
hommes. 
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En  173/j,  on  donna  de  Piron,  le  même  jour,  l'Amant 
mystérieux,  comédie,  et  les  Courses  de  Tempe,  pasto- 
rale, avec  musique  de  Rameau  :  le  public  siffla  la  pre- 
mière pièce,  et  incontinent  après  il  applaudit  la  se- 
conde, par  où  le  spectacle  finissait  ;  ce  qui  faisait  dire 
par  l'auteur  à  ceux  qui  l'embrassaient  en  sortant  : 
«  Messieurs,  baisez-moi  sur  cette  joue  et  souffletez 
l'autre.  » 

En  1733,  pour  se  relever  de  son  échec  de  Callisihène, 
il  donna  la  tragédie  de  Gustave  Vasa.  Grimm  la  jugeait 
ainsi,  bien  des  années  après,  en  mars  1766,  à  l'occa- 
sion de  la  pièce  de  La  Harpe  sur  le  même  sujet  : 

«  Notre  Piron  a  fait  une  tragédie  de  Gustave ,  il  y  a  une 
trentaine  d'années.  Cette  pièce  eut  beaucoup  de  succès;  elle 
est  même  restée  au  théâtre,  et  on  la  joue  de  temps  en  temps. 
Tout  cela  est  fait  à  la  française;  mais  aussi  longtemps  que  nos 
auteurs  dramatiques  ne  sauront  pas  peindre  les  mœurs  des 
personnages  qu'ils  mettent  sur  la  scène,  ni  l'esprit  des  peuples 
et  des  siècles  dont  ils  empruntent  leurs  sujets,  je  regarderai 
leurs  pièces  comme  des  ouvrages  faits  pour  amuser  ou  épou- 
vanter des  enfants;  mais  jamais  je  ne  les  croirai  dignes  de 
servir  d'instruction  et  de  leçon  aux  souverains  et  aux 
nations;  c'est  pourtant  là  le  véritable  but  de  la  tragédie.  » 

Il  nous  est  impossible  aujourd'hui,  —  à  moi  du 
moins,  —  de  nous  former  une  idée  nette  de  ces  pièces, 
surtout  des  tragédies  d'alors,  ni  d'y  saisir  quelque 
différence  à  la  lecture  ;  elles  me  semblent  à  peu  près 
toutes  pareillement  insipides  et  d'un  ennui  uniforme. 
La  distance  les  a  égalisées. 

Voltaire,  moins  impartial  que  Grimm  et  moins  en 
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position  de  l'être,  écrivait  à  ses  amis,  dans  le  temps 
même  des  premières  représentations  de  la  pièce  et 
quand  elle  était  dans  sa  nouveauté  (février  1733)  : 

«  On  joue  encore  Gustave  Vasa,  mais  tous  les  connaisseurs 
m'en  ont  dit  tant  de  mal  que  je  n'ai  pas  eu  la  curiosité  de  le 
voir M.  de  Maupertuis  dit  que  ce  n'est  pas  la  représen- 
tation d'un  événement  en  vingt-quatre  heures,  mais  de  vingt- 
quatre  événements  en  une  heure.  Boindin  dit  que  c'est  l'His- 
toire des  révolutions  de  Suède ,  revue  et  augmentée.  On 
convient  que  c'est  une  pièce  follement  conduite  et  sottement 
écrite.  Cela  n'a  pas  empêché  qu'on  ne  l'ait  mise  au-dessus 
d'Alhalie  à  la  première  représentation;  mais  on  dit  qu'à  la 
seconde  on  l'a  mise  à  côté  de  Callislhêiie.  » 

Et  à  un  Genevois  de  sa  connaissance,  il  écrivait  quel- 
ques mois  après  (septembre  1733)  : 

«  Je  ne  suis  point  étonné  que  vous  n'ayez  pu  lire  la  tragédie 
de  Gustave  :  quiconque  écrit  en  vers  doit  écrire  en  beaux 
vers,  ou  ne  sera  point  lu.  Les  poètes  ne  réussissent  que  par 
les  beautés  de  détail.  Sans  cela,  Virgile  et  Chapelain,  Racine 
et  Campistron,  Milton  et  Ogilby,  Le  Tasse  et  Rolli,  seraient 
égaux.  » 

Ce  fut  pourtant  un  succès  pour  Piron,  et  des  juges 
même  assez  sévères,  comme  le  fut  l'abbé  Prévost  dans 
son  Pour  et  Contre,  rendaient  justice  chez  lui  à  une 
certaine  force  d'imagination  :  «  11  peint  vivement,  il  a 
de  grands  traits.  »  C'était  l'éloge  qu'on  lui  accordait 
généralement. 

Une  particularité  de  composition,  chez  Piron,  et  qui 
lui  est  commune  avec  d'autres  poètes,  mais  qu'il  pous- 
sait plus  loin  qu'aucun,  c'est  qu'il  travaillait  de  mé- 

VII.  '24 
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moire  ;  il  avait  non  pas  lu,  mais  récité  ses  Fils  ingrats 
à  l'assemblée  des  comédiens,  de  manière  que  la  pièce 
avait  été  reçue  avant  que  l'auteur  en  eût  écrit  un  seul 
vers.  Il  leur  récita  de  même  par  cœur  toutes  ses  autres 
pièces.  «  Je  me  rappelle,  disait  Fréron,  l'avoir  entendu 
dans  une  société  déclamer  ainsi  toute  sa  tragédie  de  Fer- 
nand  Corlez,  qu'il  avait  entièrement  composée  de  mé- 
moire, et  dont  il  n'avait  pas  encore  écrit  un  seul  vers.  » 
Il  se  montait  à  lui-même  la  tète  en  récitant  d'un  air  de 
rhapsode,  et  il  se  refusait  ensuite  aux  corrections  et 
observations  des  comédiens.  —  Mais  Voltaire,  lui  disait- 
on,  s'y  prêle  bien  et  corrige.  —  «  11  travaille  en  mar- 
queterie, répondait  Piron ;  moi,  je  jette  en  bronze!  » 
C'était  pure  illusion  et  jactance;  il  prenait  sa  chaleur 
de  tête  pour  la  température  du  dehors.  Ces  crâneries  de 
poètes  nous  sont  connues  :  quand  ce  ne  sont  pas  des 
gasconnadesàla  Lormian,  ce  sont  des  entêtements  à  ia 
Lemierre. 


II. 


Venons-en  à  son  chef-d'œuvre,  la  Mètromanie,  pour 
laquelle  il  se  départit  de  sa  roideur  absolue,  et  par  où 
il  a  bien  mérité  du  théâtre  et  de  la  haute  littérature 
(janvier  1738).  Pour  en  bien  juger,  il  convient  de  se 
remettre  à  la  perspective  du  temps  et  de  baisser  un  peu 
la  lumière  de  la  rampe;  dans  ce  jour  modéré  et  qui 
permet  de  mieux  écouter  chaque  vers,  l'ouvrage  de- 
vient très-agréable  à  entendre.  Piron,  en  faisant  de  la 
fureur  poétique  le  sujet  et  le  mobile  de  la  pièce  et 
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d'une  pièce  en  cinq  actes,  a  beaucoup  osé;  il  a  fait  une 
comédie,  pour  ainsi  dire,  individuelle  :  la  Mèiromanie 
ou  le  Poète,  c'est  sa  propre  histoire  idéalisée,  embellie, 
c'est  la  Piromanie,  comme  l'appelait  Voltaire.  On  a  dit 
qu'il  avait  voulu  tourner  celui-ci  en  ridicule  sur  un 
point,  en  prêtant  à  son  Damis  la  même  méprise  dans 
laquelle  était  tombé  le  célèbre  poète  avec  d'autres 
beaux  esprits  du  temps;  ils  avaient  paru  admirer  sous 
la  cornette  un  rimeur  déguisé  dont  ils  avaient  fait  fi 
d'abord  quand  il  s'était  présenté  à  eux  sous  son  vrai 
nom.  Mais  Damis,  malgré  ce  coin  de  mystification, 
n'est  nullement  sacrifié,  et  la  raillerie  ici  n'a  rien  de 
bien  cruel.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'action  ne  porte  que 
sur  une  pointe  d'aiguille;  Piron  a  su  soutenir  et  ani- 
mer l'ensemble  par  d'heureux  incidents,  et  surtout  par 
une  verve  continue  de  dialogue.  Voilà  le  mérite  :  un 
entrain  vif,  perpétuel,  inattendu,  une  folie  légère  qui 
circule  entre  tous  ces  personnages  et  qui  les  met  au 
ton  : 

Ici,  l'amour  des  vers  est  un  tic  de  famille. 

Sous  air  de  comique  et  de  ridicule,  que  d'heureuses 
vérités  d'art  poétique  l'auteur  trouve  moyen  d'insinuer 
et  de  débiter! 

La  sensibilité  fait  tout  notre  génie; 

Le  cœur  d'un  \rai  poëte  est  prompt  à  s'enflammer, 

El  l'on  ne  l'est  qu'autant  que  l'on  sait  bien  aimer. 

Or  il  faut,  quelque  loin  qu'un  talent  puisse  atteindre, 
Éprouver  pour  sentir,  et  sentir  pour  bien  feindre. 
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Ce  M.  de  l'Empirèe ,  malgré  son  titre  ambitieux, 
n'est-ce  pas  Piron  lui-même,  à  table,  dans  les  joyeux 
festins,  chez  le  comte  de  Livry,  partout  où  il  arrive  et 
où  il  est  le  bienvenu? 

On  tenait  table  encore.  On  se  serre  pour  nous. 
La  joie,  en  circulant,  me  gagne  ainsi  qu'eux  tous. 
Je  la  sens  :  j'entre  en  verve  et  le  feu  prend  aux  poudres. 
Il  part  de  moi  des  traits,  des  éclairs  et  des  foudres. 

Sous  air  d'emphase,  c'est  la  vérité.  Le  feu  prenait  vite 
aux  poudres  avec  Piron.  La  pièce  est  semée  de  vers 
devenus  proverbes.  Que  dire  de  tous  ces  auteurs  comme 
nous  en  voyons  surgir  chaque  année  à  l'époque  de  nos 
prix  d'Académie,  honnêtes  gens  sortis  des  bureaux  ou 
du  commerce,  anciens  directeurs  de  l'enregistrement, 
généraux  en  retraite,  qui  se  mettent  à  traduire  en  vers 
les  Odes  ou  les  Épîtres  d'Horace,  ou  qui  font  des 
poëmes  sur  Y  Art  militaire,  sur  la  Peine  de  mort,  des 
fables  surtout,  des  fables,  —  que  dire  d'eux,  sinon  ce 
qu'a  dit  Francaleu  une  fois  pour  toutes  : 

Dans  ma  tête  un  beau  jour  ce  talent  se  trouva, 
Et  j'avais  cinquante  ans  quand  cela  m'arriva? 

Et  tant  d'autres  saillies-,  des  mots  à  jamais  fixés  pour 
toutes  les  mémoires  et  qui  font  partie  de  toute  conver- 
sation un  peu  lettrée,  qui  sont  de  la  monnaie  courante  : 

Est-ce  vous  qui  parlez  ou  si  c'est  votre  rôle? 

J'ai  ri;  me  voilà  désarmé 

Voilà  de  vos  arrêts,  messieurs  les  gens  de  goût! 

Le  bon  sens  du  maraud  quelquefois  m'épouvante 
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C'est  une  très-jolie  situation  et  fort  comique,  que 
celle  de  l'oncle  et  du  neveu  mis  nez  à  nez,  à  l'impro- 
viste,  pour  répéter  un  rôle  qui  se  trouve  être  précisé- 
ment celui  de  leur  condition  véritable,  et  que  cette 
première  confusion  involontaire  de  la  réalité  et  de  la 
feinte.  Francaleu,  qui  voit  l'oncle  Baliveau  s'étonner  si 
au  naturel,  ne  peut  s'empêcher  de  lui  crier  bravo!  il 
prend  la  vérité  même  de  la  chose  pour  la  perfection  du 
jeu.  Cela  rappelle,  dans  un  autre  genre,  certaine  scène 
du  Saint-Genest  de  Rotrou.  La  suite  de  cette  scène  entre 
l'oncle  et  le  neveu  poëte,  et  quand  celui-ci  fait  en- 
tendre sa  noble  profession  de  foi,  est  de  tous  les 
temps;  elle  est  encore  du  nôtre,  car  les  familles  n'ont 
pas  changé,  et  le  duel  à  mort  entre  la  bourgeoisie  et  la 
poésie  recommence  à  chaque  génération.  On  a  retenu 
les  principaux  points  de  cette  plaidoirie  ardente,  élo- 
quente : 

Ce  mélange  de  gloire  et  de  gain  m'importune 

Que  peut  contre  le  roc  une  vague  animée? 

Il  y  a  élévation  à  force  de  verve.  Le  monologue  du 
jeune  auteur  dramatique  pendant  qu'on  représente  sa 
pièce  pour  la  première  fois  est  d'un  charmant  et  tou- 
jours vrai  naturel.  Piron  a  mérité  tous  les  éloges  qu'on 
donna  à  sa  comédie  dans  le  moment.  Le  peu  clément 
abbé  Des  Fontaines,  avec  qui  il  se  brouillera  bientôt, 
disait  : 

«  Tout  le  monde  sait  assez  que  le  génie  de  M.  Piron  s'est 
formé  lui-même  :  il  est  à  lui-même  son  modèle.  Il  me  suffit 
de  vous  dire,  en  général,  que  je  trouve  dans  le  cours  de  cette 

2i. 
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comédie,  qui  est  d'un  goût  tout  nouveau,  autant  de  génie  que 
d'esprit,  et,  si  je  l'ose  dire,  autant  de  jugement  que  d'ima- 
gination; c'est  ce  que  bien  des  gens  sont  incapables  d'aper- 
cevoir; car  enfin  tout  y  est  préparé,  amené,  combiné,  filé, 
contrasté,  raisonné,  conduit,  comme  dans  les  ouvrages  des 
plus  grands  maîtres.  Si  l'on  n'y  trouve  pas  un  certain  inté- 
rêt de  cœur,  il  y  a  un  intérêt  d'esprit  qui  le  remplace La 

pure  imagination  ne  fut  jamais  si  heureuse.  » 

Ce  jour-là,  jour  bien  inspiré,  Piron  se  montra  en 
vers  de  l'école  de  Régnier,  de  Molière,  de  Regnard.  La 
première  comédie  qu'il  avait  vue  à  Paris  à  son  arrivée 
avait  élé  le  Tartuffe;  on  raconte  que  pendant  la  repré- 
sentation il  répétait  souvent  entre  ses  dents  :  Ah!  quel 
bonheur! et  ses  voisins  s'étant  montrés  curieux  de  sa- 
voir pourquoi  :  a  Ah!  messieurs,  répondit-il,  ne  voyez- 
vous  donc  pas  que,  si  cet  ouvrage  sublime  n'était  pas 
fait,  il  ne  se  ferait  jamais!  »  Piron  avait  raison  en 
parlant  ainsi  :  lui-même,  bien  que  si  piqué  au  jeu  par 
l'hypocrisie,  il  n'eût  jamais  pu  ni  osé  aborder,  même 
en  idée,  pareil  sujet;  il  n'avait  ni  assez  de  sérieux,  ni 
assez  de  hauteur  dans  l'âme.  Mais  il  se  rabattit  à  faire, 
après  le  maître,  une  des  pièces  les  plus  vives  et  les 
mieux  venues  dans  ses  propres  données  familières;  il 
se  surpassa,  et  ne  recommença  plus.  On  pense  invo- 
lontairement à  lui  quand  on  entend  ce  vers  de  Casimir 
Delavigne  : 

Nous  avons  trop  d'auteurs  qui  n'ont  fait  qu'un  ouvrage. 

Pour  expliquer  la  différence  prodigieuse  qu'il  y  a 
de  la  Mèiromanie  aux  autres  ouvrages  de  Piron ,  on 
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raconte  (ce  qui  est  fort  probable)  que  la  pièce  dut 
beaucoup  aux  conseils  de  M"e  Quinault  et  de  son  frère 
Dufresne,  qui  avaient  tous  deux  infiniment  de  connais- 
sance et  de  goût.  Il  y  a  telle  scène,  Grimm  nous  l'as- 
sure et  paraît  le  tenir  de  bon  lieu,  qu'on  lui  fit  recom- 
mencer vingt  fois;  le  miracle  est  qu'il  y  consentit.  Mais 
Mlle  Quinault  avait  pris  le  plus  grand  ascendant  sur 
son  esprit,  et,  à  force  d'adresse  et  de  soins,  elle  sut 
obtenir  de  lui  tous  les  sacrifices.  Il  est  vrai  que,  la 
pièce  faite  et  représentée  avec  succès,  Piron  se  re- 
dressa, et  comme  les  autres  comédiens  avaient  joué 
assez  négligemment  les  deux  premiers  jours,  il  leur 
en  fit  le  reproche  en  plein  foyer,  devant  témoins. 
MIle  Quinault  et  son  frère  se  trouvèrent  offensés  de  l'in- 
cartade qui,  d'ailleurs,  ne  les  concernait  point;  il  y 
eut  une  brouille  entre  elle  et  Piron,  qui  dura  le  reste 
de  l'année,  et  qui  ne  se  termina  qu'au  prochain  jour 
de  l'an,  moyennant  l'envoi  d'une  fable  de  lui,  assez 
baroque,  fOars  et  l'Hermine.  Il  est  l'Ours,  et  elle  la 
blanche  Hermine. 

La  Métromanie  se  joue  rarement;  elle  est  en  effet 
fort  difficile  à  bien  représenter.  «  C'est  une  pièce  su- 
blime, disait  le  prince  de  Ligne,  mais  qui  n'est  faite 
que  pour  les  loges  et  quelques  amateurs  du  parquet.  Il 
faut  bien  l'écouter,  sans  cela  l'on  ne  s'y  retrouve  plus  : 
l'Empirèe  est  plus  difficile  à  jouer  que  Pyrrhus,  et 
Francaleu  qu' Agamcmnon  (1).  » 

(1)  Je  consulte  quelques  anciens  amateurs  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, et  aussi  l'excellent  sociétaire  Régnier.  Raptiste  aîné  jouait 
Baliveau  à  ravir.  Quand  on  lui  demandait  :  «  Lisez-vous  le  Mer- 
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III. 


Ayant  atteint  le  chef-d'œuvre  et  le  sommet,  nous 
laisserons  les  autres  pièces  du  théâtre  de  Piron,  qui 
ne  méritent  pas  qu'on  y  revienne;  son  Fernand  Cor- 
tez,  plein  de  vers  durs  et  barbares,  que  rien  ne  ra- 
chète, ne  vaut  pas  mieux  que  le  reste;  ne  parlons 
désormais  que  du  petit  genre  où  il  excella  et  où  il  est 
vraiment  piquant  et  réjouissant.  La  Métromanie  est  sa 
pièce  de  montre,  son  œuvre  endimanchée;  son  talent 
de  tous  les  jours  était  l'épigramme.  Il  en  faisait  ou, 
comme  il  dit,  il  en  êternuait  une  ou  deux  chaque  malin. 
Il  faut  dire  de  lui  comme  de  Martial  :  dans  le  nombre 
il  en  a  de  bonnes,  de  médiocres  et  même  de  mauvaises 
en  quantité;  je  ne  m'arrêterai  qu'aux  meilleures. 

Et  contre  Des  Fontaines  d'abord,  sa  bête  noire  :  — 
c'est  l'éternelle  guerre  du  poëte  contre  son  critique. 

cure?  »  il  répondait  admirablement  :  «  Jamais.  »  Ce  jamais  était 
dit  de  conviction  et  du  fond  des  entrailles.  Le  tragédien  Lafon  fai- 
sait tous  les  dix  ans,  plus  ou  moins,  un  essai  d'entrée  dans  la  co- 
médie; il  prenait  volontiers  le  rôle  de  Damis,  M.  de  l'Empirée. 
Damas  faisait  aussi  Damis,  et  s'en  acquittait  fort  bien.  Régnier 
jouait  Mondor.  Mais  le  public  est  resté  toujours  un  peu  froid.  11 
faudrait  à  la  Métromanie  un  auditoire  de  jeunes  auteurs  en  herbe, 
d'étudiants,  un  public  d'OJéon.  —  On  l'a  redonnée  depuis  au 
Théâtre-Français,  où  elle  a  été  écoutée  froidement  :  «  La  Mèlroma- 
nie a  rencontré  chez  nous,  cette  fois  encore,  un  accueil  trop  sé- 
rieux pour  être  durable.  »  C'est  ce  que  dit  Janin  dans  un  des 
meilleurs  feuilletons  qu'il  ait  écrits  {Journal  des  Débats  du  18  sep- 
tembre 1865).  —  On  m'assure  qu'en  examinant  les  textes  imprimés 
de  la  Métromanie,  on  trouverait  de  notables  différences  d'édition 
à.  édition  :  ce  serait  à  examiner. 
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Piron  avait  eu  à  se  louer  de  lui ,  on  l'a  vu ,  à  l'occasion 
de  la  Mèlromanie;  ils  n'étaient  pas  ensemble  en  très- 
mauvais  termes,  et  Des  Fontaines  n'abusait  pas  trop 
du  permis  de  chasse  que  le  poète  lui  avait  donné.  Un 
matin,  en  effet,  il  était  venu  trouver  Piron  et,  après 
quelque  préambule,  lui  avait  déclaré  que,  de  tous 
côtés,  on  lui  coupait  les  vivres,  qu'il  n'y  avait  plus  de 
nouveautés,  qu'il  ne  savait  plus,  en  sa  qualité  de  cri- 
tique, à  qui  se  prendre  ni  où  tirer  un  coup  de  fusil; 
qu'il  lui  demandait  de  ne  pas  trouver  mauvais  qu'il 
chassât  quelquefois  sur  ses  terres.  C'était  une  demi-dé- 
claration de  guerre,  mais  il  y  mettait  du  procédé. 
Piron  fit  le  galant  homme  et  prit  d'abord  la  chose  du 
bon  côté  :  «  De  tout  mon  cœur,  monsieur  l'abbé,  lui 
répondit-il;  grand  bien  vous  fasse!  Gréiez  sur  le  per- 
sil !  tombez  sur  moi  !  Taillez,  coupez,  tranchez  !  On  ne 
refuse  pas  une  permission  de  chasse  à  qui  ne  tire  sa 
poudre  qu'aux  moineaux.  »  Mais,  quelque  temps  après, 
Des  Fontaines  s'avisa  de  citer  le  passage  d'une  lettre 
de  J.-B.  Rousseau  à  Racine  fils,  où  le  poète  exilé  se  félici- 
tait d'avoir  Piron  en  visite  à  Bruxelles  :  «  Je  possède  ici, 
depuis  quelques  jours,  un  de  mes  compatriotes  au  Par- 
nasse, M.  Piron,  que  le  Ciel  semble  m'avoir  envoyé 
pour  passer  le  temps  agréablement.  M.  Piron  est  un 
excellent  préservatif  contre  l'ennui;  mais  il  s'en  va 
dans  huit  jours,  et  je  vais  retomber  dans  mes  lan- 
gueurs. »  L'abbé,- dans  sa  citation,  soit  malice,  soit 
inadvertance,  oublia  la  dernière  ligne  et  s'arrêta  après 
le  mais,  en  ajoutant  un  et,  csetera  qui  laissait  le  lecteur 
libre  de  remplir  la  phrase  de  toute  espèce  de  malice. 
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Ce  trait  de  faux  bonhomme  irrita  Piron,  surtout  quand 
d'obligeants  amis  lui  en  eurent  fait  sentir  le  venin.  Il 
prit  feu;  la  moutarde,  comme  on  dit,  lui  monta  au 
nez,  et  les  épigrammes  contre  Des  Fontaines  ne  ces- 
sèrent plus.  11  en  fit  jusqu'à  cinquante-deux,  comme 
plus  tard  il  en  fera  trente-deux  contre  Fréron.  Quand 
on  tire  tant  de  coups  de  fusil,  il  en  est  plus  d'un  qui 
rate.  Voici  la  meilleure,  sans  contredit,  de  ces  épi- 
grammes  contre  Des  Fontaines,  et  vraiment  fort  belle, 
digne  de  l'auteur  de  la  Mèlromanie  : 

Cet  écrivain  fameux  par  cent  libelles 
Croit  que  sa  plume  est  la  lance  d'Argail  (1)  : 
Au  haut  du  Pinde,  entre  les  neuf  Pucelles, 
Il  est  planté  comme  un  épouvantail. 
Que  fait  le  bouc  en  si  joli  bercail? 
S'y  plairait-il?  penserait-il  y  plaire? 
Non.  C'est  l'eunuque  au  milieu  du  sérail; 
Il  n'y  fait  rien  et  nuit  à  qui  veut  faire. 

Malgré  cette  petite  guerre,  il  paraît  que  Piron  voyait 
Des  Fontaines,  qu'il  le  visitait  même,  et  Ton  raconte 
qu'à  cette  occasion  il  trouva  moyen,  en  contrefaisant 
le  bonhomme,  d'amener  l'abbé  à  écrire  sous  sa  dictée 
la  sanglante  épigramme  dirigée  contre  lui;  ce  fut  un 
vrai  tour  d'adresse;  les  circonstances  nous  échappent  : 
il  est  permis  d'y  suppléer.  Nous  ne  sommes  pas  dans 
un  genre  sévère;  une  anecdote  n'est  pas  de  l'histoire; 
on  peut  essayer  de  broder  un  conte,  et  pour  moi  je 

(t)  L'Argail,  guerrier  qui  en  vient  aux  mains  avec  Ferragus,  dans 
le  Roland  amoureux  du  Bojardo. 
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m'imagine  très-bien  que  la  scène  en  question  a  pu  se 
passer  ainsi  ou  à  peu  près. 

Un  matin  donc,  Piron  se  présente  chez  l'abbé-,  ce- 
lui-ci, en  le  voyant  entrer  :  «  Quoi!  vous  avez  le  front 
de  venir  ici?  »  —  «  Pourquoi  pas?  Je  suis  un  effronté 
qui  brave  la  pudeur,  vous  le  savez.  »  —  «  Après  l'in- 
fâme épigramme  que  vous  faites  courir  contre  moi?  » 
—  «  Pas  si  infâme;  elle  est  fort  jolie.  Vous  êtes  homme 
de  goût,  je  vous  en  fais  juge.  »  —  «  Elle  est  infâme, 
vousdis-je.  »  —  «  On  l'aura  changée  en  nourrice.  La 
voulez-vous  toute  pure,  telle  qu'elle  a  jailli  de  mon  cer- 
veau? »  —  «  Vous  n'oseriez  me  la  dire!  »  —  «  Moi! 
je  vais  vous  la  dicter  si  vous  voulez  ;  vous  aurez  le 
bon  texte,  le  texte  authentique,  ad  usum  Delphini.  C'est 
le  mieux;  en  fait  de  classiques,  vivent  les  bonnes  édi- 
tions! Tenez,  mettez-vous  là,  écrivez.  »  —  L'abbé  se 
met  en  devoir  d'écrire  ;  Piron  commence  : 


Cet  écrivain  fameux  par  cent  libelles. 


L'abbé  :  «  Libelles,  libelles,  cela  vous  plaît  à  dire.  »  — 
«  Vous  savez,  nous  outres  poètes...  il  y  a  des  nécessités 
de  rime.  »  —  Il  continue  : 

Croit  que  sa  plume  est  la  lance  d'Argail. 

Des  Fontaines  écrivant  :  «  Argail,  Argail!  c'est  pour  la 
rime  encore  ;  ce  n'est  pas  trop  bon,  je  vous  en  avertis.  » 
—  Piron  continue  de  dicter  : 

Au  haut  du  Pinde,  entre  les  neuf  Pucellcs, 
Il  est  planté  comme  un  épouvantail. 
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Des  Fontaines  ne  regimbe  pas  trop  en  écrivant  ces 
deux  vers  :  on  le  redoute,  on  le  craint;  il  se  trouve 
assez  à  son  avantage  comme  cela.  Mais  gare  au  pro- 
chain vers  : 

Que  fait  le  bouc  en  si  joli  bercail? 

u  Le  bouc!  moi,  un  bouc!  je  n'écrirai  jamais  cela.  » 

—  «  Aries,  duxgregis,  c'est  pourtant  joli.  Eh  bien,  si  vous 
ne  voulez  pas  du  mot  entier,  mettez  tout  simplement 
un  b...  suivi  de  points,  on  devinera  ce  qu'on  voudra.  » 

—  Et  de  rire.  Piron  avait  obtenu  son  effet  et  en  était 
venu  à  ses  fins.  Il  avait  mis  son  épigramme  en  action. 

Une  autre  fois,  du  temps  de  leur  meilleure  liaison, 
pendant  les  répétitions  de  la  Mèlromanie,  comme  Piron 
entrait  au  café  Procope  en  habit  magnifique,  qu'il 
s'était  fait  faire  exprès  pour  servir  de  modèle  à  M.  de 
l'Empirce,  Des  Fontaines,  en  le  voyant,  s'écria  :  «  Quel 
habit  pour  un  tel  homme!  »  Sur  quoi  Piron,  prenant  le 
rabat  de  l'abbé,  riposta,  à  la  grande  jubilation  de  tous  : 
«  Quel  homme  pour  un  tel  habit!  »  Son  triomphe  était 
dans  ces  ripostes  à  bout  portant.  11  aurait  pu  s'appeler, 
de  son  vrai  nom,  Noli  tangere;  Gare  à  qui  me  touche! 

—  Il  avait  son  esprit  au  bout  des  doigts  ;  il  en  sortait 
des  étincelles. 

Il  faut  bien  connaître  aussi  cette  race  de  critiques 
d'autrefois  dont  l'abbé  Des  Fontaines  était  1»  père  ou 
l'oncle,  etque  nous  avons  vue  finir  :  lui ,  Des  Fontaines; 

—  Fréron,  qu'on  a  voulu  réhabiliter  de  nos  jours  et 
regalonner  sur  toutes  les  coutures  (une  courageuse  en- 
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treprise),  —  Geoffroy,  —  Duviquet;  voilà  la  filiation, 
le  gros  de  l'arbre;  il  y  en  avait,  à  droite  et  à  gauche, 
quelques  rameaux  perdus;  tous  plus  ou  moins  gens  de 
collège,  ayant  du  cuistre  et  de  l'abbé,  du  gâcheux  et  du 
corsaire,  du  censeur  et  du  parasite;  instruits  d'ail- 
leurs, bons  humanistes ,  sachant  leurs  auteurs,  aimant 
les  Lettres,  certaines  Lettres,  aimant  à  égal  degré  la 
table,  le  vin,  les  cadeaux,  les  femmes  ou  même  autre 
chose;  —  Etienne  Béquet,  le  dernier,  n'aimait  que  le 
vin;  —  tout  cela  se  passant  gaîment,  rondement,  sans 
vergogne,  et  se  pratiquant  à  la  mode  classique,  au  nom 
d'Horace  et  des  Anciens,  et  en  crachant  force  latin;  — 
critiques  qu'on  amadouait  avec  un  déjeuner  et  qu'on 
ne  tenait  pas  même  avec  des  tabatières;  —  professeurs 
et  de  la  vieille  boutique  universitaire  avant  tout;  — 
et  j'en  ai  connu  de  cette  sorte  qui  étaient  réellement 
restés  professeurs,  faisant  la  classe  :  ceux-là,  les  jours 
de  composition,  ils  donnaient  régulièrement  les  bonnes 
places  aux  élèves  dont  les  parents  ou  les  maîtres  de 
pension  les  invitaient  le  plus  souvent  à  dîner  :  Planche, 
l'auteur  du  Dictionnaire  grec,  en  était  et  bien  d'autres; 
race  ignoble  au  fond,  des  moins  estimables,  utile 
peut-être;  car  enfin,  au  milieu  de  toute  cette  goinfre- 
rie, de  cette  ivrognerie,  de  cette  crasse,  de  cette  rou- 
tine, ça  desservait,  tant  bien  que  mal,  ce  qu'on  appelait 
le  Temple  du  Goût;  ça  vous  avait  du  goût  ou  du  moins 
du  bon  sens.  Les  avez-vous  jamais  vus  à  table  un  jour 
de  Saint-Charlemagne  ou  de  gala  chez  quelque  riche 
bourgeois  qui  leur  ouvrait  sa  cave?  Ça  buvait,  ça  man- 
geait, ça  s'empiffrait,  ça  citait  au  dessert  du  Sophocle, 
vu.  25 
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du  Démosthène,  ça  pleurait  dans  son  verre  :  où  le  sen- 
timent de  l'Antique  va-t-il  se  nicher? 


IV. 


Passons  à  d'autres.  Piron  se  prit  à  mieux,  et  quel- 
ques-unes de  ses  meilleures  épigrammes  s'adressent  à 
Voltaire  lui-même.  On  a  beau  chercher  pourquoi  Piron 
et  Voltaire  ne  s'aimaient  pas,  il  n'y  a  qu'une  bonne 
raison  à  en  donner  :  c'est  qu'ils  ne  pouvaient  s'aimer 
et  qu'ils  étaient  incompatibles,  antipathiques.  Était-ce 
rivalité,  jalousie,  comme  entre  ambitieux  et  beaux 
esprits  qui  courent  la  même  carrière?  11  y  avait  bien 
un  peu  de  cela;  mais  je  crois  en  discerner  de  plus 
vraies  raisons  encore.  Au  fond,  Voltaire  dédaignait  et 
méprisait  Piron,  et  le  lui  faisait  sentir;  Piron,  de  son 
côté,  sentait  à  merveille  certains  faibles  de  Voltaire,  et 
il  lui  lançait  sa  pointe  à  ces  endroits,  à  ce  défaut  du 
talon;  mais  il  ne  le  comprenait  pas  dans  la  supériorité 
de  ses  talents  et  de  son  esprit.  Il  y  avait  donc  entre 
eux,  indépendamment  des  petites  causes,  une  mésintel- 
ligence essentielle  et  une  inimitié  d'instinct.  Prenons 
tout  de  suite  la  meilleure  des  épigrammes  que  Piron 
ait  décochée  contre  Voltaire;  bien  lue,  elle  va  tout  nous 
dire  : 

Son  enseigne  est  à  l'Encyclopédie. 
Que  vous  plaît-il?  de  l'anglais,  du  toscan? 
Vers,  prose,  algèbre,  opéra,  comédie? 
Poëme  épique,  histoire,  ode  ou  roman  ? 
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Parlez!  C'est  fait.  Vous  lui  donnez  un  an? 
Vous  l'insultez!...  En  dix  ou  douze  veilles, 
Sujets  manques  par  l'aîné  des  Corneilles, 
Sujets  remplis  par  le  fier  Crébillon. 
Il  refond  tout.  Peste!  voici  merveilles! 
Et  la  besogne  est-elle  bonne?...  Oh!  non. 

Dans  cette  épigramme,  il  y  a  deux  choses  :  Piron, 
homme  du  métier,  sentait  bien  l'incomplet  de  Voltaire, 
l'inachevé  de  ses  œuvres  d'art  et  ses  à  peu  près  dans 
l'exécution;  il  touchait  juste  là-dessus.  Mais  Piron 
ignorant,  paresseux ,  nullement  philosophe,  n'enten- 
dait rien  aux  lumières  de  Voltaire  et  à  cette  universa- 
lité de  goûts,  d'études  et  de  curiosités  agréables  ou 
sérieuses,  qui  font  sa  gloire:  «  Mon  cher  ami,  »  écrivait 
Voltaire  à  Cideville  (février  1737),  «  il  faut  donner  à 
«  son  âme  toutes  les  formes  possibles.  C'est  un  feu  que 
«  Dieu  nous  a  confié  ;  nous  devons  le  nourrir  de  ce 
«  que  nous  trouvons  de  plus  précieux.  Il  faut  faire  en- 
«  trer  dans  notre  être  tous  les  modes  imaginables,  ou- 
«  vrir  toutes  les  portes  de  son  âme  à  toutes  les  sciences 
«  et  à  tous  les  sentiments;  pourvu  que  tout  cela  n'entre 
«  pas  pêle-mêle,  il  y  a  place  pour  tout  le  monde.  Je 
«  veux  m'instruire  et  vous  aimer;  je  veux  que  vous 
«  soyez  uewtonien,  et  que  vous  entendiez  cette  philo- 
<t  sophie  comme  vous  savez  aimer.  »  Cette  noble  am- 
bition d'une  intelligence  élevée  et  toujours  en  progrès, 
ce  beau  feu  d'une,  curiosité  allègre  et  légère  qu'il  a 
exprimée  d'un  mot  : 

Tout  les  goûts  à  la  fois  sont  entrés  dans  mon  âme; 
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ce  zèle  à  propager  ce  qu'on  croit  vrai,  ce  que  l'on  sent 
aimable,  et  à  y  faire  participer,  à  y  convertir  ses  amis 
et  l'univers,  étaient  lettre  close  pour  Piron.  Duclos  dé- 
nonçait, vers  1750,  un  mouvement  nouveau  dans  le 
siècle,  «  une  certaine  fermentation  de  raison  univer- 
selle n  qui  devenait  partout  sensible,  et  qui  promettait 
de  belles  suites  si  on  ne  la  laissait  se  dissiper  :  qui  donc 
avait  plus  contribué  à  ce  progrès  et  à  ce  mouvement  que 
Voltaire?  Mais  si  l'on  avait  parlé  à  Piron  de  ces  ser- 
vices que  rendait  à  l'esprit  humain  l'auteur  de  l'Essai 
sur  les  Mœurs,  il  aurait  haussé  les  épaules.  Sa  tête  était 
trop  remplie  de  ses  propres  saillies  et  de  ses  jeux  de 
mots  pour  y  laisser  entrer  autre  chose.  Quand  il  se 
trouvait  en  face  de  Voltaire,  lui  grand,  robuste,  un 
colosse  de  verve  et  de  gaité,  et  qu'il  avait  devant  lui 
ce  corps  maigre,  chétif,  tout  esprit  et  vif-argent,  mais 
armé  à  la  légère,  il  se  disait  en  lui-même,  et  il  disait 
aux  autres:  «  Je  le  roulerai  quand  je  voudrai.  »  Dans 
cette  espèce  de  duel  qu'il  engagea  plus  d'une  fois,  et 
où  la  riposte,  bonne  ou  mauvaise,  suffit  si  elle  est  roide 
et  prompte,  il  avait  ses  avantages,  et  Voltaire  le  crai- 
gnait avec  raison;  hors  de  là,  Voltaire  méprisait,  et  il  en 
avait  bien  un  peu  le  droit,  un  esprit,  un  génie  même, 
mais  si  confiné,  si  localisé,  qui,  pourvu  qu'il  eût  ses 
coudées  franches,  se  complaisait  à  demeure  dans  un 
assez  bas  étage  et  ne  sentait  pas  le  besoin  d'en  sortir. 
Du  fond  de  son  cabinet,  il  ne  comptait  pas  avec  lui. 

Voltaire,  prenant  d'emblée  son  vol  auprès  des  grands, 
eut  dès  le  premier  jour,  avec  Piron,  un  air  de  supério- 
rité et  de  protection  fait  pour  blesser  celui-ci,  qui  se 
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sentait  en  fonds,  argent  comptant,  au  jour  la  journée. 
La  première  fois  qu'ils  se  rencontrèrent  chez  la  mar- 
quise de  Mimeure,  dans  un  salon  où  ils  attendaient  tous 
deux  et  où  ils  se  trouvaient  seuls,  il  se  passa  entre  eux 
une  scène  de  silence,  de  bâillements,  de  gestes,  et  toute 
en  parodie  du  côté  de  Piron,  une  sorte  d'à  parle  double 
que  ce  dernier  brodait  assurément  et  chargeait  dans 
son  récit,  mais  qui  pronostiquait  déjà  toutes  leurs  re- 
lations futures;  leurs  atomes  ne  purent  jamais  s'accro- 
cher. Une  fois,  à  Fontainebleau,  quand  la  Cour  y  était 
dans  l'automne  de  1732,  Piron  rencontra  Voltaire;  c'est 
toute  une  petite  scène  de  comédie  encore.  Écoutons- 
le  (1)  : 

&  Je  m'ennuierais  beaucoup  à  la  Cour,  écrit-il  à  son  joyeux 
compère  l'abbé  Legendre,  sans  une  encoignure  de  fenêtre 
dans  la  galerie,  où  je  me  poste  quelques  heures,  la  lorgnelte 
à  la  main,  et  Dieu  sait  le  plaisir  que  j'ai  de  voir  les  allants  et 
venants.  Ah!  les  masques!  Si  vous  voyez  comme  les  gens  de 
votre  robe  ont  l'air  édifiant!  comme  les  gens  de  Cour  l'ont 
important!  comme  les  autres  l'ont  altéré  de  crainte  et  d'es- 
poir! et  surtout  comme  tous  ces  airs-là,  pour  la  plupart,  sont 
faux  à  des  \  eux  clairvoyants  !  C'est  une  merveille.  Je  n'y  vois 
rien  de  vrai  que  la  physionomie  des  Suisses;  ce  sont  les 
seuls  philosophes  de  la  Cour;  avec  leur  hallebarde  sur  l'é- 
paule, leur  grosse  moustache  et  leur  air  tranquille,  on  dirait 
qu'ils  regardent  tous  ces  affamés  de  fortune  comme  des  gens 
qui  courent  après  ce  qu'eux,  pauvres  Suisses  qu'ils  sont,  ont 
attrapé  dès  longtemps.  J'avais,  à  cet  égard-là,  l'air  assez 
suisse,  et  je  regardais  encore  hier  fort  à  mon  aise  Voltaire 
roulant  comme  un  petit  pois  vert  à  travers  les  flots  de  jean- 

(1)  Mélanges  publiés  par  la  Société  des  Bibliophiles,  tome  IV, 
page  90. 
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fesses  qui  m'amusaient.  Quand  il  m'aperçut  :  «  Ah!  bonjour, 
mon  cher  Piron!  Que  venez-vous  faire  à  la  Cour?  J'y  suis 
depuis  trois  semaines;  on  y  joua  l'autre  jour  ma  Marianne. 
On  y  jouera  Zaïre  :  à  quand  Gustave?  Comment  vous  por- 
tez-vous?... Ah!  monsieur  le  duc,  un  mot,  je  vous  cher- 
chais. »  Tout  cela  dit  l'un  sur  l'autre,  et  moi,  resté  planté  là 
pour  reverdir,  si  bien  que  ce  matin,  l'ayant  rencontré,  je  l'ai 
abordé  en  lui  disant  :  «  Fort  bien,  monsieur,  et  prêt  à  vous 
servir.  »  Il  ne  savait  ce  que  je  lui  voulais  dire,  et  je  l'ai  fait 
ressouvenir  qu'il  m'avait  quitté  la  veille  en  me  demandant 
comment  je  me  portais,  et  que  je  n'avais  pas  pu  lui  répondre 
plus  tôt.  » 

Ce  sont  ces  légers  travers,  ces  enivrements  du  poëte 
qui  se  croit  arrivé  et  qui  nage  en  pleine  gloire,  ces  airs 
de  petit-maître  enfin,  qui  choquaient  Piron  et  lui  fai- 
saient porter  un  jugement  trop  définitif  d'après  ce  qui 
n'était  qu'une  impression  très-juste  et  prompte,  mais 
d'un  seul  moment. 

Une  autre  fois,  c'est  à  Bruxelles  qu'ils  se  rencontrent, 
et  l'on  a  une  scène  encore,  racontée  par  Piron  à  Mlle  de 
Bar,  sa  maîtresse  et  sa  future  femme  :  ce  sont  là  les 
petites  comédies  de  Piron  ;  il  y  mettait  de  l'importance  ; 
donnons-nous  le  plaisir  d'y  assister,  puisque  nous  le 
pouvons  (1)  : 

«  Entre  autres  âmes  damnées  que  la  Providence  a  confi- 
nées ici,  écrit-il  (22  juillet  1740),  il  y  a  Rousseau,  Voltaire 
et  moi  :  ce  n'est  pas  là  un  trio  de  baudets,  non  plus  que  trois 
tètes  dans  un  bonnet.  Nous  logeons  tous  les  trois  porte  à 
porte.  Je  fus  voir  Voltaire  dès  que  je  le  sus  arrivé;  on  le 

(I)  OEuvres  inédites  de  Piron,  publiées  par  M.  Honoré  Bon- 
homme, pag.  55  et  suiv. 
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cela;  mais,  un  moment  après  que  je  fus  rentré,  on  me  vint 
prier  de  sa  part  à  souper.  Je  n'y  soupai  pas,  mais  je  le  vis  et 
il  me  cassa  tendrement  le  nez  à  coups  déjoues.  Je  lui  dis 
que  sans  doute  il  allait  voir  le  roi  de  Prusse.  Il  me  jura  que 
non,  et  qu'il  ne  quitterait  pas  ses  amis  de  dix  à  quinze  ans 
pour  un  nouveau  venu » 

Toutes  les  lettres  qui  se  succèdent  sont  pleines  de 
médisances  contre  Voltaire,  de  méchancetés  même,  et 
aussi,  on  va  le  voir,  de  saletés,  —  de  celles,  d'ailleurs, 
que  le  Malade  imaginaire  nous  a  accoutumés  à  entendre 
et  qu'on  peut,  à  la  rigueur,  citer.  Piron  enrhumé  a 
gardé  la  chambre  trois  jours,  et  il  dit  que  de  plusieurs 
côtés  on  a  envoyé  savoir  de  ses  nouvelles  : 

«  Voltaire,  avec  tant  d'autres,  a  envoyé  régulièrement  chez 
moi  ces  trois  jours-là  ;  aus?i  hier  je  ne  l'oubliai  pas  dans  mes 
visites.  Il  a  déjà  changé  de  logis.  Son  hôte  m'en  parla  fort 
mal  et  me  dit  surtout  qu'il  avait  plus  besoin  de  demeurer 
chez  un  apothicaire  que  chez  un  marchand  de  vins.  Il  est 
vrai  qu'il  voyage  avec  les  provisions  de  Médalon  (4).  Je  fus 
le  chercher  chez  son  nouvel  hôte,  et  je  le  trouvai  sur  sa  chaise 
percée.  Il  me  fit  bien  vite  rebrousser  "a  la  salle  d'audience,  où 

il  me  suivit  tout  bre J'eus  avec  ce  foi. ...-là  une  heure 

ou  deux  d'entretien  aigre-doux  auquel  je  fournis  assez  joli- 
ment mon  petit  contingent.  C'est  un  fou,  un  fat,  un  ladre, 
un  impudent  et  un  fripon.  Un  libraire  de  Bruxelles  l'a  déjà 
traduit  devant  le  magistrat  pour  cette  dernière  qualité,  et 
depuis  quatre  jours  qu'il  est  ici  il  a  déjà  pris  six  lavements 
3t  un  procès.  Les  belles  aventures  de  voyage! » 


(1)  L'allusion  échappe  :  ce  Médalon  était  un  de  leurs  amis.  Mllede 
Bar  l'appelle  en  un  endroit  «  ce  truand  de  Médalon.  »  Cela  ne  nous 
dit  pas  de  quelle  nature  étaient  ses  provisions  de  voyage. 
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Ce  chapitre  des  lavements  tient  fort  à  cœur  à  Piron. 
Ce  fils  d'apothicaire  se  pique  de  n'en  jamais  prendre, 
et  il  a  en  pitié  celte  frêle  machine  de  Voltaire,  ce  peu 
de  tempérament,  et  toujours  échauffé,  qui  l'oblige  à  se 
médicamenter  sans  cesse.  Un  des  termes  de  comparai- 
son qu'affectait  Piron  était  :  « plus  que  Crébillon 

en  sa  vie  n'a  fumé  de  pipes,  que  Voltaire  n'a  pris  de 
lavements,  et  que  Piron  n'a  bu  de  bouteilles  (1),  »  Pi- 
ron, dans  cette  même  lettre,  continuait  en  annonçant 
le  duel  pour  le  lendemain  : 

«  Demain  nous  dînons  ensemble  chez  le  général  Desbros- 
ses. Je  vous  avoue  que  j'en  ai  une  joie  maligne.  Je  suis  las  du 
tète-à-tète  avec  lui;  je  ne  les  aime  qu'avec  de  bonnes  gens... 
Je  ne  lui  en  donnai  que  pour  son  argent,  par  l'inutilité  qu'il 
y  aurait  eu  de  le  pousser  à  un  certain  point  entre  quatre- 
z-yeux;  mais  demain  qu'il  y  aura  grande  compagnie,  je  l'at- 
tends. J'ai  tàté  son  jeu  assez  pour  ne  le  guère  craindre.  Il  est 
avantageux  en  diable  et  demi,  et  prompt  à  l'offensive.  Pa- 
tience! disait  Panurge.  Je  vous  gâterai  mon  Dindenault  qu'il 
n'y  manquera  rien.  Est-ce  donc  à  l'auteur  de  Corlez  à  plier 
devant  le  faiseur  de  Zulime?  Q'en  dites-vous,  ma  Minerve? 
Pour  qui  gagez-vous?  Au  reste,  l'envoyé  de  Sardaigne,  que 
je  vis  aussi  hier,  et  le  général  Desbrosses  ensuite,  m'ont  dit 
tous  deux  qu'il  leur  avait  dit  beaucoup  de  bien  de  moi  ;  mais, 


(I)  Vieux,  à  propos  de  son  buste  qu'il  avait  envoyé  à  Dijon,  il 
écrivait  en  plaisantant  sur  la  différence  de  teint  entre  son  propre 
visage  et  la  copie  en  plâtre  :  «  J'ai  la  face  du  roi  de  Cocagne,  vive, 
fleurie  et  rubiconde.  Ce  vilain  coloris  (du  buste)  irait  comme  de 
cire  sur  le  portrait  de  Voltaire,  qui  ne  se  nourrit  et  ne  s'abreuve 
de  haut  en  bas  que  d'électuaires,  d'eaux  minérales  et  de  décoctions. 
Pour  moi,  voici  mon  régime  :  un  pain  et  deux  bouteilles  de  vin  pur 
du  pays...  » 
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outre  que  ces  messieurs  lui  avaient  donné  le  ton,  c'est  de  cette 
sorte  de  bien  qui  ressemble  aux  saluts  de  protection.  » 

Le  mot  est  lâché  :  c'est,  plus  que  tout,  ce  ton  de  pro- 
tection qui  choquait  Piron,  lequel  dans  toute  cette 
affaire,  on  le  voit,  ne  se  montre  pas  si  bonhomme  ni  si 
à  son  avantage  qu'il  le  suppose.  «  Il  passait  cependant 
pour  un  bonhomme,  nous  dit  Condorcet,  parce  qu'il 
était  paresseux,  et  que,  n'ayant  aucune  dignité  dans  le 
caractère,  il  n'offensait  pas  l'amour-propre  des  gens  du 
monde.  » 

Le  lendemain  donc,  le  dîner  a  lieu  ;  en  voici  la  rela- 
tion et  le  bulletin  tout  au  long,  car  c'est  une  victoire, 
et  Piron  entonne  son  propre  Te  Deum  : 

«  Chantez  tous  ma  gloire  et  commencez  ainsi  le  psaume  : 

Je  chante  le  vainqueur  du  vainqueur  de  la  terre, 
Dinbin  qui  mit  à  bas  l'invincible  Voltaire. 

Bapportez-vous-en  bien  à  moi.  Si  le  sort  des  armes  m'eût  été 
contraire,  je  vous  avouerais  ma  turpitude  comme  je  me  jade. 
Mais  ma  défaite  n'était  pas  possible;  Voltaire  est  le  plus 
grand  pygmée  du  monde.  Je  lui  ai  scié  ses  échasses  rasibus 
du  pied.  Cela  s'est  passé  devant  les  Quatre  Nations  :  vous 
voyez  que  ce  n'est  pas  loin  de  chez  vous  (monsieur  le  comte, 
point  de  pommes!)  (I  ). 

«  Il  y  avait  le  comte  de  Bentheim,  la  seconde  personne  des 
États  de  Hollande;  M.  Trévor.  ministre  d'Angleterre;  le  mar- 

(1)  Il  faudrait  à  tout  instant  un  commentaire  pour  expliquer 
toutes  ces  allusions  et  ces  ricochets  de  bons  mots  à  double  entente. 
Sachons  donc  que  Mlle  de  Bar,  à  qui  Piron  écrivait,  demeurait  rue 
des  Saint-Pères,  dans  l'hôtel  du  comte  de  Carvoisin,  neveu  de  la 
marquise  de  Mimeure,  et  qu'elle  était,  par  conséquent,  voisine  du 

25. 
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quis  Arioste,  Italien,  de  la  famille  du  divin  Arioste;  Voltaire, 
etc.,  etc.  Vous  voyez  que  les  spectateurs  valaient  la  peine  du 
spectacle  :  aussi  le  jeu  a-t-il  bien  valu  la  chandelle.  Tout 
s'est  passé  le  plus  gaîment  du  monde,  excepté  dans  le  cœur 
allier  de  voire  illustre  momie  (1  ).  Le  bon,  c'est  qu'il  a  cher- 
ché noise.  Je  lui  faisais  d'abord  assez  bénignement  patte  de 
velours,  bien  sûr  que  sa  faite  Majesté  en  abuserait;  ainsi  a- 
t-il  fait.  Il  a  jugé  à  propos,  avec  une  charité  peu  chrétienne, 
de  me  plaindre  d'avoir  perdu  le  plus  beau  de  mon  imagina- 
tion à  l'Opéra-Comique.  J'ai  répondu,  avec  un  air  de  contri- 
tion aussi  sincère  que  sa  charité,  que  ce  que  je  me  repro- 
chais le  plus,  dans  ces  écarts  de  ma  muse  naissante,  c'était  de 
m'être  moqué  de  lui  sur  ce  théâtre-là;  et  tout  de  suite  j'ai 
raconté  la  scène  d'Arlequin  sur  Pégase  qui  culbute  aux  deux 
premiers  vers  à'Artémire  (2).  Tous  les  vins  du  général,  qui 
sont  sans  nombre,  se  sont  changés  en  vins  de  Nazareth.  Vol- 
taire en  est  devenu  butor;  je  n'ai  plus  lâché  ma  proie,  en 
lui  demandant  toujours  pardon  de  la  liberté  grande.  En- 
suite, je  me  suis  mis  sur  mes  louanges,  et  en  homme  qui 
songeait  bien  à  ce  qu'il  disait,  j'ai  dit  que  du  moins  tout  le 
peu  que  j'avais  donné  au  Théâtre-Français  avait  réussi.  Il  a 
bien  vite  excepté  Callislhêne  :  c'est  où  je  l'attendais,  ayant 
à  lui  répondre,  comme  je  l'ai  fait  sur-le-champ,  que  c'était 
celle  qui  avait  eu  le  succès  le  plus  flatteur  pour  moi,  puisque 
c'était  la  seule  dont  il  eût  dit  du  bien  ;  et  cela  est  vrai,  comme 


collège  des  Quatre-Nations.  De  plus,  le  comte  de  Carvoisin,  qui 
voyait  les  lettres  de  Piron,  aurait  pu  trouver  le  calembour  mauvais 
et  lui  jeter  des  pommes,  comme  on  fait  aux  mauvais  acteurs  dans 
les  petits  théâtres.  Mais  assez  de  ces  sortes  d'explications;  le  lecteur 
supplée  ou  accorde  bien  des  choses. 

(1)  Voltaire,  une  momie  !  On  ne  s'attendait  pas  à  celle-là: 

(2)  Des  deux  vers  à'Artémire,  dont  Piron  avait  paru  se  moquer 
dans  son  Arlequin-Deucalion,  il  en  est  un  fort  beau  : 

Oui,  tous  ces  conquérants  rassemblés  sur  ce  bord, 
Soldats  sous  Alexandre  et  rois  après  sa  mort... 
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je  vous  l'ai  dit  dans  le  temps.  J'avais  si  fort  les  rieurs  de  mon 
côté,  qu'il  a  pris  le  parti  de  s'en  mettre  lui-même  (du  bout 
des  dents,  comme  bien  jugez  ) ,  me  disant,  d'un  air  de  protec- 
tion, qu'il  aimait  mieux  m'enlendre  que  me  lire.  —  Dites  la 
vérité,  monsieur,  lui  ai-je  répondu,  avouez  que  vous  aimez 
l'un  autant  que  l'autre.  —  On  n'a  pas  eu  de  peine  à  tourner 
cette  réponse  de  ses  deux  côtés,  et  c'a  été  le  coup  de  grâce. 
De  là,  en  avant,  je  n'ai  été  que  de  mieux  en  mieux.  Le  poëme 
du  Cheval  de  bronze  a  donné  lieu  à  la  scène  du  monde  la 
plus  comique  entre  Binbin  et  ce  héros.  Il  était  au  désespoir 
de  la  profanation  p'  Je  je  ne  sais  quel  ridicule  agréable  que 
cela  jetait  sur  sa  Henriade. 

«  En  un  mot,  lisez  la  fable  du  Lion  et  du  Moucheron,  et 
vous  lirez  notre  histoire;  et  le  tout  sans  la  moindre  aigreur, 
sans  que  rien  de  ma  part  ait  eu  le  moindre  air  d'hostilité.  Bin- 
bin toujours,  jusqu'au  bout  des  ongles,  mais  Bi7ibin  couronné 
d'acclamations,  au  point  qu'il  n'est  plus  ici  question  que  de  ma 
victoire,  sans  que  je  m'en  mêle  aucunement.  Rousseau,  fâché 
comme  tout  (4  ),  l'a  mandé  à  nombre  de  gens  à  Paris.  «  Vol- 
taire, dit-il  dans  ses  lettres,  est  venu  perdre  ici  la  seule 
réputation  à  laquelle  il  avait  sacrifié  toutes  les  autres,  sa  répu- 
tation de  bel  esprit.  »  La  vanité  m'a  donné  des  yeux  pour  en 
tant  écrire;  mais,  réflexion  faite,  j'ai  vaincu  avec  si  peu  de 
péril,  que  j'en  dois  triompher  sans  gloire.  Adieu  ma  vanité; 
adieu  ma  vue!  Bonjour,  ma  tante.  » 

On  dira,  après  avoir  lu,  que  ce  n'est  pas  la  peine  à 
Piron  de  tant  se  vanter  et  que  vraiment  il  n'y  a  rien 
dans  tout  son  rôle  de  si  piquant  et  de  si  rare:  c'est  que 

(1)  Rousseau,  fâché  comme  tout...  Cet  endroit  du  texte  m'avait 
paru  suspect;  Rousseau  ne  doit  pas  être  fâché,  mais  charmé  de 
la  défaite  de  Voltaire.  M.  Bonhomme  m'assure  que  le  mot  y  est 
bien.  Si  c'est  une  ironie,  elle  n'est  pas  assez  marquée.  Il  peut  y 
avoir  eu  quelque  autre  mot  oublié  par  Piron  dans  la  rapidité  du 
récit. 
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cela  se  joue,  s'improvise,  se  fait  applaudir  après  boire, 
se  raconte  de  vive  voix  le  lendemain  et  ne  s'écrit  pas. 
Le  récit,  toutefois,  ne  fût-ce  que  comme  cadre  et  cane- 
vas, est  tel  que  rien  ne  saurait  le  suppléer.  On  a  les 
deux  hommes  en  présence  :  Piron  fait  bien  de  noter 
complaisamment  ses  triomphes  d'un  soir;  Voltaire  tient 
le  haut  bout  auprès  des  neveux  ;  il  le  gardera.  Je  doute 
que  ce  récit  triomphant,  même  à  le  prendre  au  pied  de 
la  lettre,  grandisse  l'un  et  diminue  l'autre. 

Goethe,  très  au  fait  de  cette  partie  de  notre  littéra- 
ture, a  dit,  à  ce  propos,  avec  bien  de  la  justesse  :  «  Ja- 
mais Piron  ne  put  démentir  sa  nature  indisciplinée; 
ses  vives  saillies,  ses  épigrammes  mordantes,  l'esprit  et 
la  gaîié  qui  toujours  étaient  à  ses  ordres,  lui  donnèrent 
une  telle  valeur  aux  yeux  de  ses  contemporains  qu'il 
put,  sans  paraître  ridicule,  se  comparer  à  Voltaire,  qui 
lui  était  pourtant  si  supérieur,  et  se  poser,  non  pas  seu- 
lement comme  son  adversaire,  mais  comme  son  rival.  » 
Et  les  premiers  traducteurs  de  Gœthe,  renchérissant 
sur  sa  pensée  et  jaloux  de  la  compléter,  ajoutent  assez 
spirituellement  et  par  une  image  qu'il  n'eût  point  dé- 
mentie :  «  Comme  il  était  le  Voltaire  du  moment,  on 
l'excusait  de  se  mettre  en  parallèle  avec  le  Voltaire  des 
siècles.  L'éclat  de  son  esprit  faisait  alors  l'effet  du  feu 
d'artifice  qui  semble  éclipser  les  astres  du  firmament, 
et  qui,  dans  le  petit  espace  et  dans  l'instant  rapide  où 
il  nous  éblouit,  brille  plus  que  les  flambeaux  de  l'uni- 
vers. » 

Diderot,  par  la  bouche  du  Neveu  de  Rameau,  nous 
apprend  que  dans  les  maisons  où  vivait  ce  parasite  et 
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ce  bohème,  une  des  disputes  littéraires  les  plus  habi- 
tuelles, après  le  café,  était  de  savoir  si  Piton  avait  plus 
d'esprit  que  Voltaire?  Et  l'amphitryon  chez  qui  l'on  avait 
dîné,  s' éveillant  au  bruit  de  la  querelle  et  s'informant  du 
sujet  :  «  Entendons-nous  bien,  messieurs!  c'est  d'es- 
prit uniquement  qu'il  est  question,  n'est-ce  pas?  il  ne 
s'agit  point  de  goût?  car  du  goût,  votre  Piron  n'en  a 
pas,  —  ne  s'en  doute  pas!  »  Et,  là-dessus,  on  s'embar- 
quait dans  une  dissertation  sur  le  goût.  L'amphitryon 
chez  lequel  on  a  dîné  est  toujours  un  homme  de  goût, 
et  il  s'en  pique. 

Le  parallèle  entre  Voltaire  et  Piron  était  donc  à  l'or- 
dre du  jour  parmi  les  contemporains,  mais  dans  la  petite 
littérature  seulement.  Tout,  d'ailleurs,  contraste  en 
eux,  là  même  où  ils  sembleraient  se  rapprocher.  Leur 
libertinage  diffère  comme  leur  irréligion.  Le  libertinage 
de  Voltaire  est  raffiné,  délicat,  élégant,  perfide;  il  re- 
couvre et  recèle  de  l'impiété  calculée  :  Parny  le  disciple 
est  au  bout  avec  sa  Guerre  des  Dieux.  Le  libertinage  de 
Piron  montre  tout  et  ne  cache  rien;  il  n'est  que  ce  qu'il 
paraît,  et  c'est  bien  assez  ;  il  dégoûte  et  n'allèche  pas. 
C'est  la  gaudriole,  l'éternelle  gaudriole  des  aïeux,  plus 
ou  moins  grossière  et  remaniée  en  tous  sens,  rien  de 
plus.  Aussi,  lorsque  dans  le  recueil  des  Poésies  diverses 
de  Piron  (Londres,  1779)  on  a  mis  les  Trois  Manières  de 
Voltaire,  et  autres  contes  de  la  même  veine,  on  a  fait 
un  contre-sens.  C'est  pour  le  coup  que,  s'il  avait  assez 
vécu  pour  être  témoin  de  ce  pêle-mêle,  le  chatouilleux 
vieillard  aurait  bondi  et  réclamé. 

Voltaire,  je  l'ai  dit,  avait  très-peu  de  considération 
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pour  Piron,  et,  en  aucun  temps,  il  ne  parut  s'occuper 
beaucoup  de  lui;  mais,  dans  les  dernières  années,  il  le 
reniait  absolument  et  prétendait  ne  l'avoir  connu  qu'à 
peine  :  «  Je  ne  crois  pas  avoir  entrevu  Piron  trois  fois  en 
ma  vie,  »  écrivait-il  au  Mercure  de  France  (19  avril  1776). 
Nous  avons  la  preuve  que,  trois  fois  au  moins,  il  avait 
fait  plus  que  de  l'entrevoir.  11  va  un  peu  loin  encore, 
lorsque,  désavouant  un  propos  qu'il  aurait  tenu  au 
roi  de  Prusse  à  son  sujet,  il  écrit  :  «  Le  roi  de  Prusse 
peut  m'être  témoin  qu'il  ne  m'a  jamais  parlé  de  Piron, 
et  que  je  ne  lui  ai  jamais  parlé  de  ce  drôle  de  corps,  qui 
était  alors  absolument  inconnu.  »  Piron,  en  1740,  n'était 
point  «  absolument  inconnu;  »  mais  Voltaire  a  com- 
plètement raison  lorsque,  dans  une  lettre  de  cette  même 
année  1776,  il  donne  ce  jugement  aussi  modéré  que 
bref,  définitif,  et  qui  achève  de  régler  leurs  comptes  à 
tous  deux  devant  la  postérité  : 

«  Mes  amis  m'ont  toujours  assuré  que,  dans  la  seule  bonne 
pièce  que  nous  ayons  de  lui,  il  m'avait  fait  jouer  un  rôle  fort 
ridicule.  J'aurais  bien  pu  le  lui  rendre  ;  j'étais  aussi  malin  que 
lui,  mais  j'étais  plus  occupé.  Il  a  passé  sa  vie  à  boire,  à  chan- 
ter, à  dire  des  bons  mots,  à  faire  des  priapées,  et  à  ne  rien 
faire  de  bien  utile.  Le  temps  et  les  talents,  quand  on  en  a,  doi- 
vent, ce  me  semble,  être  mieux  employés.  On  en  meurt  plus 
content.  » 

On  touche  du  doigt  maintenant  comment  et  pourquoi 
Voltaire  et  Piron  ne  purent  jamais  s'entendre,  et  com- 
ment ce  dernier,  qui  avait  commencé  avec  son  cadet  par 
quelques  avances  et  par  lui  adresser  même  un  compli- 
ment en  vers  qui  s'est  retrouvé,  avait  fini  par  le  prendre 
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en  grippe  d'une  façon  obstinée  et  très-peu  digne.  La 
haine  de  Voltaire  était  devenue  un  des  tics  de  Piron. 

Après  cela,  on  croira,  si  l'on  veut,  qu'un  ami  étant 
venu  un  jour  lui  annoncer  brusquement  la  fausse  nou- 
velle de  la  mort  de  Voltaire,  Piron  se  trouva  presque 
mal  de  saisissement  et  qu'il  s'écria  :  «  Quelle  perte! 
c'était  le  plus  bel  esprit  de  la  France.  »  On  dit  bien  que 
Rossini  s'est  trouvé  mal  en  apprenant  la  mort  de  Meyer- 
beer. 


En  fait  d'épigrammes,  il  y  aurait  à  en  citer  encore 
de  très-jolies  de  Piron  sur  d'Olivet,  La  Chaussée,  l'abbé 
Le  Blanc;  celle-ci  contre  La  Harpe  est  vigoureuse;  quoi- 
que de  l'extrême  vieillesse,  elle  ne  sent  pas  du  tout 
son  vieux  Priam  : 

Quand  la  Harpie,  oracle  du  Mercure, 
Du  grand  Rousseau  vient  déchirer  le  nom; 
Que  pour  le  prix  de  cette  insulte  obscure 
Voltaire  élève  au  ciel  ce  mirmidon; 
Expliquez-nous  qui  des  deux,  je  vous  prie, 
De  plus  d'opprobre  a  souillé  son  pinceau  : 
Ou  la  Harpie,  en  déchirant  Rousseau, 
Ou  bien  Voltaire  en  louant  la  Harpie? 

Oui,  fort  bien!  Mais  si  vous  lisez  les  lettres  de  Piron 
pendant  son  second  séjour  à  Bruxelles,  vous  y  voyez 
celui  qu'il  appelle  en  public  «  le  grand  Rousseau,  »  traité 
sans  respect  ni  affection,  comme  un  hypocrite  et  un 
tartufe,  un  envieux,  un  méchant,  qui  ne  dit  du  bien 
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de  personne,  comme  «  un  consommé  de  Panurge  et  de 
La  Rancune,  »  comme  un  homme  enfin,  dont  la  con- 
duite et  le  caractère  sont  des  énigmes  et  la  honte  des  ani- 
maux raisonnables  : 

«  II  va  et  vient  pourtant,  s'ajuste  encore  soigneusement;  et, 
malgré  la  pesanteur  et  la  caducité  visible  où  l'a  jeté  son  apo- 
plexie, il  porte  une  perruque  à  cadenettes  très-coquette,  et 
qui  jure  parfaitement  avec  un  visage  détruit  et  une  tète  qui 
grouille.  11  m'a  dit  que,  pour  fermer  sa  carrière,  il  composait 
une  Ode  adressée  à  la  Postérité.  Gare  que  cet  écrit  in  extre- 
mis n'aille  pas  à  son  adresse!  » 

Qu'aurait  écrit  de  pire,  je  vous  le  demande,  le  plus 
grand  ennemi  de  J.-B.  Rousseau?  Certes,  La  Harpe  n'en 
a  pas  tant  dit.  Le  caractère  de  Piron  gagne  peu  à  cette 
confrontation  exacte  entre  ses  rimes  et  sa  prose. 

Il  put  lire  (quoique  je  doute  qu'il  l'ait  fait)  les  écrits 
de  l'autre  Rousseau,  de  Jean-Jacques;  il  ne  parle  de  lui 
dans  une  épigramme  que  comme  d'un  fou.  II  n'était 
pas  homme  à  sentir  la  portée  des  idées,  l'éloquence  des 
sentiments;  cela  ne  rentrait  pas  dans  son  genre. 

Tenons-nous-en  à  son  esprit,  à  son  humeur,  à  ce  qui 
en  jaillit  de  pétillant.  Une  de  ses  victimes  favorites  était 
l'abbé  Le  Blanc,  tout  Bourguignon  qu'il  était.  Le  pein- 
tre Latour  avait  fait  son  portrait.  Voici  l'inscription  à 
mettre  au  bas  par  Piron  : 

Latour  va  trop  loin,  ce  me  semble, 
Quand  il  nous  peint  l'abbé  Le  Blanc  : 
N'est-ce  pas  assez  qu'il  ressemble? 
Faut-il  encor  qu'il  soit  parlant? 
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Une  autre  victime,  c'était  La  Chaussée,  l'inventeur  de 
la  comédie  larmoyante,  un  gibier  à  sa  portée  : 

Connaissez-vous  sur  l'Hélicon 

L'une  et  l'autre  Thalie? 
L'une  est  chaussée  et  l'autre  non, 

Mais  c'est  la  plus  jolie. 
L'une  a  le  rire  de  Vénus, 

L'autre  est  froide  et  pincée  : 
Honneur  à  la  belle  aux  pieds  nus, 

Nargue  de  la  chaussée. 

Il  touchait  juste  en  appelant  Marmontel  vieil  apprenti, 
et  en  voyant  une  Poétique  de  sa  façon,  il  disait: 

Hé!  l'ami,  fais-nous  des  poStes; 
Sois-le  toi-même,  si  tu  peux 

Il  en  voulait  à  mort  à  Marmontel  et  à  La  Harpe,  comme 
aux  deux  aides  de  camp  de  Voltaire. 

Ce  n'est  pas  à  nous  de  redire  toutes  ses  épigrammes 
contre  l'Académie,  tous  ses  bons  mots  devenus  pro- 
verbes et  monnaie  courante  au  point  d'en  être  usée  :  ce 
qu'il  importe  raisonnablement  de  faire  remarquer,  c'est 
que  l'Académie  n'eut  aucun  tort  envers  lui.  Il  y  était 
appelé  et  désiré;  il  était  nommé,  il  allait  l'être  (juin 
1753);  on  l'avait  même  dispensé  cette  fois  des  visites 
d'usage,  lorsque  les  dévots  agirent  en  Cour  et  qu'il  y 
eut  défense  de  passer  outre.  Au  moment  de  procéder 
au  vote,  le  directeur,  qui  était  alors  Montesquieu,  se 
vit  obligé  de  rendre  compte  à  la  Compagnie  que  le  roi 
l'avait  mandé  pour  lui  dire  que  le  choix  que  l'Acadé- 
mie se  proposait  de  faire  de  M.  Piron  ne  lui  était  pas 
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agréable  (1).  L'élection  fut  remise  à  un  autre  jour. 
Montesquieu,  homme  excellent,  obtint,  à  l'instant 
même,  par  Mme  de  Pompadour,  un  dédommagement 
pour  le  pauvre  exclu,  une  pension  équivalente  au  trai- 
tement académique  (1,200  livres).  Louis  XV,  dit-on,  à 
qui  Tévêque  Boyer  porta  la  fameuse  Ode  qui  était  le 
péché  de  jeunesse  de  Piron,  fit  l'ignorant  et  se  donna 
le  plaisir  d'en  faire  réciter  au  prélat  les  premiers  vers. 
Piron,  en  vrai  bel  esprit  qui  ne  veut  perdre  aucune  oc- 
casion de  briller,  ne  dut  pas  être  au  fond  très-fâché 
d'une  exclusion  ainsi  compensée,  et  qui  lui  rouvrait 
toute  une  veine  inépuisable  de  bons  mots.  Le  meilleur 
de  tous  et  le  plus  célèbre  : 

Ci-gîl.  Piron,  qui  ns  fut  rien, 
Pas  même  académicien, 

n'est  point  parfaitement  exact  ;  car  Piron  consentit  à 
être  académicien  de  Dijon,  après  s'être  assuré  que  cela 
ne  l'obligeait  à  aucun  compliment  en  vers  ni  en  prose; 
il  fit  une  simple  lettre  de  remercîment. 

L'épigramme  étant  son  vrai  talent,  il  y  aurait  à  lui 
assigner  son  rang  dans  ce  petit  genre.  Il  y  est  moins 
agréable,  moins  facile,  moins  simple,  moins  naïf  que 
Marot;  moins  travaillé  et  moins  artificieux  que  Rous- 
seau. Il  se  rapproche  de  Saint-Gelais  dans  le  genre 
libre  :  dans  l'épigramme  littéraire,  il  est  souverain,  et 
ce  qui  le  distingue,  c'est  une  certaine  vigueur  et 
hauteur  dans  laquelle  Le  Brun  seul  l'a  égalé  ou  même 
surpassé. 

(1)  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  XII,  p.  477. 
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Les  trois  plus  belles  épigrammes  littéraires  que  je 
connaisse  sont . —  celle  qu'on  a  lue  tout  à  l'heure  de 
Piron  contre  Des  Fontaines,  —  celle  de  J.-B.  Rousseau 
contre  Fontenelle  :  Depuis  trente  ans  un  vieux  berger 
normand,  etc.,  —  et  la  troisième,  vraiment  sublime 
d'indignation,  fulminée  par  Le  Brun  contre  La  Harpe 
qui  avait  parlé  à  la  légère  du  grand  Corneille  :  Ce  petit 

'homme  à  son  petit  compas J'appelle  cette  dernière 

la  reine  des  épigrammes.  Les  deux  autres  sont  égale- 
ment parfaites.  Racine,  par  deux  ou  trois  épigrammes 
aussi  polies  que  malicieuses  qu'on  a  de  lui,  promettait 
d'être,  pour  tout  dire,  le  Racine  du  genre;  mais  il  s'est 
contenu  et  a  laissé  cette  palme  à  cueillir  à  d'autres. 

Un  homme  d'esprit,  compatriote  de  Piron,  M.  Fois- 
set,  parlant  des  poètes  du  cru,  a  dit  :  «  Sans  doute  le 
sel  dijonnais  est  loin  du  sel  attique,  et  la  vulgarité  pro- 
vinciale perce  plus  d'une  fois  sous  l'âcreté  bourgui- 
gnonne. »  Piron,  même  là  où  il  est  bon,  n'échappe  pas 
à  ce  que  cette  appréciation  a  de  sévère.  La  vulgarité 
n'est  pas  seulement  dans  sa  vie;  elle  se  fait  sentir  jus- 
que dans  les  jeux  de  sa  verve.  Il  y  porte  aussi  de  l'â- 
creté, et  il  a  plus  de  mordant  que  de  délicatesse  (1). 

Son  grain  d  acreté  le  distingue  essentiellement  d'un 
autre  original  dont  on  est  tenté  parfois  de  rapprocher  le 
nom  du  sien ,  Scarron,  le  premier  d'un  vilain  genre, 

(1)  Il  n'en  avait  aucune.  Buflbn  qui,  avec  tous  ses  talents,  n'était 
guère  mieux  pourvu  de  ce  côté,  goûtait  fort  une  épigramme  de 
Piron  contre  le  petit  Poinsinet,  et  c'est  à  lui  que  nous  devons  de  la 
connaître;  je  renvoie  à  sa  Correspondance  inédite,  publiée  en 
18(30  (t.  I,  p.  113).  Cette  littérature  stercoraire  n'est  nullement 
notre  fait. 
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mais  le  premier,  et  un  burlesque  de  nature.  Il  y  a  de 
la  belle  humeur  dans  la  raillerie  de  Scarron  ;  chez  Piron 
épigrammatiste  il  n'y  a  pas  plus  de  belle  humeur  pro- 
prement dite  que  d'enjouement  léger  et  de  badinage  : 
il  a  un  montant  qui  pique. 

On  a  dit  que,  quoique  né  pour  l'épigramme,  il  avait 
la  satire  en  horreur.  C'est  aller  un  peu  loin.  La  distinc- 
tion est  peut-être  à  faire  avec  lui  ;  mais  entendons-nous 
bien.  L'épigramme  chez  Piron  est  quelque  chose  de 
court,  de  prompt,  d'irrésistible;  la  saillie  lui  part  aus- 
sitôt; il  ne  la  retient  pas  et  n'amasse  pas  assez  de  bile 
pour  composer  toute  une  satire.  Je  n'en  conclurais  pas 
pour  cela  à  l'entière  bonhomie  du  personnage  ni  à  l'ab- 
sence de  bile  :  seulement  son  cerveau  ne  portait  pas  à 
long  terme.  A  peine  sentait-il  la  démangeaison,  il  se 
grattait  vite  et  le  bourgeon  lui  sortait. 

Ce  qu'il  avait  bien  et  plus  qu'aucun,  c'est  la  verve; 
il  se  montait  en  un  clin  d'œil;  il  était  si  prompt  et  si 
alerte  à  l'à-propos,  qu'il  lui  arrivait  même  parfois  de  le 
devancer.  Un  jour,  on  parlait  devant  lui  du  maréchal 
de  Belle-Isle,  de  son  ambition  sans  bornes,  de  cette 
vanité  propre  aux  Fouquet  et  de  ce  faste  qui  se  mêlait  à 
tout.  Enfin,  disait-on,  il  est  certain  qu'il  n'a  fait  le  roi  son 
légataire  universel  que  dans  l'espérance  d'être  enterré 
à  Saint-Denis,  à  côté  de  M.  de  Turenne.  Piron  écoutait  ; 
son  front  s'enflammait;  il  était  impatient:  «  Est-ce  que 
le  roi  le  lui  a  accordé?  »  demanda-t-il.  —  «  Non,  »  ré- 
pondit-on.—  «Tant  pis!  Je  tenais  déjà  son  épitaphe,  et 
la  voici  ;  elle  n'est  pas  longue  : 

Ci-gît  le  glorieux  à  côté  de  la  gloire! » 
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C'était  dommage,  il  ne  put  ce  jour-là  trouver  où  placer 
son  épigramme;  mais  elle  était  faite. 

Une  justice  que  les  gens  du  métier  lui  doivent,  c'est 
que,  s'il  ne  craint  pas  d'être  rude  comme  versificateur, 
il  n'est  jamais  banal;  il  sort  du  cercle  usé;  il  aborde  de 
front  les  rimes  quelconques  et  soutient  hardiment  la 
gageure.  J'omets  les  exemples  trop  techniques,  mais  il 
ne  recule  jamais  sur  la  difficulté  :  elle  l'excite.  11  y  va 
comme  à  l'assaut,  il  monte  tout  droit  à  la  brèche.  Il  est 
l'un  des  maîtres  et  des  affïonteurs  de  la  rime. 


VI. 


La  vie  domestique  de  Piron  est  éclairée  aujourd'hui, 
plus  même  qu'il  n'était  besoin.  Elle  n'a  rien  de  flat- 
teur, tant  s'en  faut!  rien  non  plus  de  déshonorant. 
Très-pauvre  et  assez  peu  en  état  de  se  gouverner,  il  eut 
des  amis  généreux,  qui  lui  firent  accepter,  sans  se 
nommer,  de  petites  rentes  viagères.  Il  vécut  longtemps 
à  l'aventure.  Enfin  il  se  maria.  Collé,  en  un  endroit  de 
son  Journal,  a  dit  avec  la  causticité  ou  la  crudité  qui  en 
fait  le  ton  : 

«  Le  M  de  ce  mois  (mai  4751  ),  la  femme  de  Piron  est 
morte;  il  y  avait  trois  ans  qu'elle  était  folle  (1  ).  Quoiqu'elle 

(1)  Elle  était  tombée  en  paralysie,  et  par  suite  en  démence,  à  la 
suite  des  fatigues  et  des  ennuis  d'un  double  déménagement,  en 
mai  17W.  On  a  là-dessus  des  lettres  de  Piron,  fort  honorables  par 
les  sentiments  qu'il  y  exprime.  (Voir  leCabinct  historique,  Revue 
publiée  par  M.  Louis  Paris.  1855,  t.  I,  p.  184.) 
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eût  été  pendant  plus  de  deux  ans  furieuse  jusqu'à  battre  son 
mari,  Piron  n'a  pourtant  jamais  voulu  consentir  à  s'en  sépa- 
rer. M.  de  Fleury,  le  procureur  général,  lui  avait  fait  offrir 
une  maison  où  elle  aurait  été  bien  traitée  et  bien  soignée 
moyennant  400  livres  de  pension;  cette  maison  n'avait  rien 
d'odieux  ni  de  malhonnête;  ce  n'était  ni  l'hôpital,  ni  les 
petites-maisons.  Piron  n'a  jamais  voulu  se  prêter  à  cet  arran- 
gement, et  il  a  cependant  souffert  tout  ce  que  l'on  peut  souffrir 
d'une  personne  qui  a  perdu  entièrement  la  raison  et  qui  se 

portait  quelquefois  aux  dernières  violences Qu'on  imagine 

quelles  devaient  être  les  peines  de  son  âme!  Quel  supplice  de 
voir  toujours  sous  ses  yeux  une  personne  que  l'on  aime,  dans 
une  situation  au?si  déplorable!  Il  l'aimait  effectivement,  et  je 
viens  de  le  voir  dans  la  plus  grande  affliction  et  abîmé  dans 
une  véritable  douleur.  Il  y  a  trente-deux  ans  qu'il  vivait  avec 
elle;  il  lui  avait  toutes  sortes  d'obligations;  elle  l'avait  soutenu 
longtemps  lorsqu'il  était  dans  l'indigence. 

«  Elle  se  nommait  de  Bar;  elle  était  laide  à  faire  peur; 
moi  qui  la  connaissais  depuis  vingt-trois  ans,  je  l'ai  toujours 
vue  vieille.  C'était  une  de  ces  physionomies  malheureuses 
qui  n'ont  jamais  été  jeunes;  elle  avait  de  l'esprit,  mais  peu 
agréable;  nul  goût  :  au  contraire,  elle  en  était  l'antipode  :  je 
conviens  même  qu'elle  n'a  pas  peu  contribué  à  détourner 
Piron  de  tâcher  d'en  avoir. 

«  Elle  avait  une  érudition  singulière  pour  une  femme;  elle 
possédait  le  gaulois.  Ses  livres  favoris  étaient  le  Roman  de 
la  Rose,  Villon,  Rabelais,  les  Amadis,  Perceforest ;  enfin  tous 
nos  anciens  faisaient  ses  délices. 

«  Elle  n'avait  point  de  principes.  Lui  vantant  un  jour  la 
probité  de  Pelletier,  elle  parut  surprise  de  ce  que  je  le  louais 

là-dessus  de  bonne  foi Ses  mœurs  étaient  basses,  et  cela 

n'est  point  étonnant,  ayant  été  toute  sa  vie  femme  de  cham- 
bre de  la  marquise  de  iMimeure,  qui  n'est  morte  que  depuis 
cinq  ou  six  ans. 

«  Piron  a  vécu  au  moins  vingt  ans  avec  elle  avant  de  l'épou- 
ser; ils  s'étaient  donné  réciproquement  tous  leurs  biens;  par 
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leur  contrat  de  mariage S'ils  avaient  pu  avec  sûreté  se  les 

donner  l'un  à  l'autre  sans  se  marier,  ils  n'en  auraient  jamais 
fait  la  cérémonie.  » 


M.  Honoré  Bonhomme,  à  qui  l'on  doit  une  publica- 
tion utile  sur  Piron ,  s'est  inscrit  en  faux ,  par  pur  zèle 
d'éditeur,  contre  ces  renseignements  si  précis  donnés 
par  Collé,  lequel  était  pourtant  le  mieux  à  même  de 
bien  savoir,  et  qui,  sans  compter  sa  véracité  naturelle, 
n'avait  nul  intérêt  à  donner  une  entorse  à  des  faits  si 
simples.  Il  lui  reproche,  sur  l'article  des  mœurs  et  des 
principes,  d'avoir,  «  d'un  trait  de  plume,  dépouillé 
Mlle  de  Bar  de  la  plus  sainte  auréole  dont  une  femme 
puisse  s'entourer.  »  Elle  est  jolie,  l'auréole!  Laissons  ces 
fadaises.  M.  Bonhomme  n'a  réussi  tout  au  plus  qu'à  faire 
de  Mlle  de  Bar  une  lectrice  de  la  marquise  de  Mimeure, 
au  lieu  d'nne  femme  de  chambre  :  on  peut  admettre,  si 
Ton  veut,  qu'ayant  commencé  par  être  l'une,  elle  avait 
fini  par  devenir  l'autre;  elle  sera  montée  en  grade  avec 
les  années.  Ce  nom  même  de  de  Bar  n'était  pas  le  sien; 
Bar  était  son  pays  natal;  elle  était  d'un  village  proche 
de  Bar-le-Duc:  elle  s'appelait  de  son  nom  Quenaudon, 
et  elle  avait  eu  un  premier  mari ,  natif  de  Copenhague. 
Les  lettres  de  cette  MUe  de  Bar  justifient  en  tout  ce  qu'a 
dit  Collé;  elles  sontbaroques,  surannées.  Elle  dira  :  «Je 
ne  m'en  cuide  pas  un  zeste  de  plus,  »  pour:  «Je  ne 
m'en  estime  pan »  Dans  ses  gentillesses,  elle  écri- 
vait à  Piron  :  «  Bonjour,  hibou;  aimez  bien  hibouse.  » 
Piron  l'aimait  et  l'admirait  même  :  «  Vous  bouillez  d'es- 
prit, »  lui  écrivait-il  un  jour.  Pour  nous,  à  la  lecture, 
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nous  n'avons  pas  le   bouillon,  nous   ne  voyons  que 
l'écume  de  ce  pot-au-feu. 

Entre  les  poésies  badines  de  Piron,  je  ne  vois  guère 
qu'une  pièce,  une  seule,  qui  soit  vraiment  agréable, 
d'un  tour  libre  et  aisé,  et  que  les  gens  de  goût  puis- 
sent, entre  soi,  s'avouer  avoir  lue  ou  même  relue  avec 
plaisir:  c'est  celle  qui  a  pour  titre,  Leçon  a  ma  Femme: 


Ma  femme,  allez  au  diable  ou  vivez  à  ma  mode. 


On  serait  tenté  (le  genre  admis)  de  savoir  gré  à  Mme  Pi- 
ron d'avoir  fourni  matière  à  cette  leçon  conjugale  assez 
peu  correcte  et  de  s'en  être  accommodée.  Mais,  en  y 
regardant  mieux,  on  s'aperçoit  que  la  pièce  si  osée 
n'est  qu'une  imitation  libre  de  l'épigramme  de  Mar- 
tial : 


Uxor,  vade  foras,  aut  moribus  utere  nostris. 


Piron  n'avait  nul  besoin  d'être  marié  pour  trouver 
cette  leçon-là. 

En  général,  les  lettres  de  Piron  répondent  peu  à  l'idée 
qu'on  se  fait  d'un  si  bon  compagnon  et  n'offrent  rien 
d'attrayant  à  l'esprit.  Elles  sont  rudes,  obscures,  d'une 
prose  rocailleuse  et  en  quelque  sorte  capricante,  héris- 
sées de  dictons  qui  demanderaient  des  commentaires  à 
chaque  ligne.  Celles  même  qu'il  écrit  à  l'abbé  Legendre, 
frère  de  Mme  Doublet,  et  le  plus  gai  des  hommes,  sont 
d'un  goût  rabelaisien  renforcé  qui  ne  nous  revient  pas 
et  dont  la  meilleure  partie  nous  échappe,  à  nous  pro- 
fanes, qui  ne  sommes  pas  du  prieuré.  Cet  abbé  Le- 
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gendre,  nous  dit  Collé,  était  «  le  premier  homme  de 
table  qu'il  y  ait  eu,  et  le  dernier  des  Français  qui  en  ait 
encore  soutenu  les  plaisirs;  »  c'est  sur  lui  que  Piron  a 
fait  la  joyeuse  chanson,  célèbre  en  son  temps  : 

Vive  notre  vénérable  abbé, 
Qui  siège  à  table  mieux  qu'au  jubé!.... 

Sur  toutes  ces  gaîlés  et  joyeusetés  du  temps  jadis,  nous 
en  sommes  réduits  à  être  des  échos  et  à  répéter  nos 
devanciers,  à  les  croire  sur  parole. 

Piron  vieux,  presque  aveugle,  se  convertit  tout  de  bon 
et  signala  sa  pénitence  par  des  Poésies  sacrées  et  des  pa- 
raphrases des  Psaumes,  qu'on  s'est  avisé  de  nos  jours 
de  vouloir  réhabiliter,  et  dont  on  est  parvenu  à  citer 
quelques  strophes. passables  ;  c'est  tout  ce  qu'on  a  pu.  11 
fn  imprimer,  par  manière  d'amende  honorable,  sa  tra- 
duction du  De  *pro fondis,  qui  parut  dans  le  Mercure  avec 
une  lettre  de  lui  (avril  1765).  «  Je  m'attends  bien,  disait- 
il  dans  cette  lettre,  à  la  mauvaise  pitié  et  aux  plaisan- 
teries de  nos  mondains.  »  Elles  ne  lui  manquèrent  pas. 
L'abbé  de  Voisenon  disait  à  ce  propos  :  «  Si  dans  l'autre 
monde  on  se  connaît  en  vers,  cet  ouvrage  pourra  l'em- 
pêcher d'entrer  dans  le  Ciel,  comme  son  Ode  l'a  empê- 
ché d'entrer  à  l'Académie.  »  Piron  s'était  moqué  dans 
le  temps  de  Gresset  chantant  ia  palinodie;  arrivé  au 
même  point,  et  à  l'heure  où  le  moral  tourne,  il  la  chanta 
de  même.  Il  fit  comme  son  confrère  Robbé,  un  autre 
libertin  également  converti.  On  ne  saurait  s'en  étonner, 
ni  douter  qu'il  ait  été  sincère  d'intention.  C'est  que  son 
impiété,  je  l'ai  déjà  fait  observer,  n'avait  jamais  été 

Vil.  20 
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une  incrédulité  foncière  et  raisonnée,  mais  un  liberti- 
nage des  sens  et,  si  je  puis  dire,  une  ébullition  de 
tempérament.  Il  n'entendait  rien,  d'ailleurs,  à  l'étude 
de  la  nature,  aux  lois  physiques  générales.  Ce  n'était 
point  le  grand  Pan,  le  dieu  universel,  qu'il  avait  honoré 
et  cultivé,  c'était  le  dieu  des  jardins,  Priape,  ce  qui  est 
tout  différent.  On  a  remarqué  qu'on  ne  revient  guère 
du  premier;  mais  du  second,  on  s'en  guérit  avec  les 
années;  on  le  quitte  ou  il  vous  quitte.  Quand  le  diable 
devient  vieux,  il  se  fait  ermite;  c'est  toute  l'histoire  de 
Piron.  Le  diable,  d'ailleurs,  avec  lui,  n'y  perdit  rien; 
le  malin  vieillard  continua  jusqu'à  la  fin  de  copier, 
tant  que  ses  yeux  le  lui  permirent,  ses  vers  salés,  de 
lâcher  ses  épigrammes  mordantes,  et  de  lancer  ses  bons 
mots  au  nez  d'un  chacun.  La  dent  qu'il  avait  eue  toute 
sa  vie  contre  Voltaire  ne  lui  tomba  jamais.  Il  avait  faibli 
en  tout,  hormis  en  la  riposte,  qu'il  eut  jusqu'au  bout 
aussi  vive  et  aussi  heureuse  que  par  le  passé;  on  sait 
ce  qu'il  répondit  à  l'archevêque  de  Paris  qui  lui  deman- 
dait s'il  avait  lu  son  Mandement  :  —  «  Non,  Monsei- 
gneur, et  vous?  »  —  11  avait  fait  venir  du  pays,  après 
la  mort  de  sa  femme,  et  il  avait  près  de  lui,  pour  le  soi- 
gner, une  personne  qui  passait  pour  sa  nièce  et  qui 
n'était  qu'une  petite  cousine.  Il  la  savait  secrètement 
mariée,  sur  la  fin,  au  musicien  Capron  et  n'en  disait 
rien,  se  réservant  une  dernière  malice.  Il  lui  légua  par 
testament,  sous  ce  nom  de  femme  Capron  qu'elle  croyait 
ignoré  de  lui,  le  peu  qu'il  avait,  se  donnant  ainsi  le  plai* 
sir  de  la  surprendre,  et  faisant  faux  bond,  du  même 
coup,  à  son  neveu  qui  comptait  sur  l'héritage  et  qui  se 
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vengea  à  la  Piron,  en  rimant  l'épitaphe  satirique  de  son 
oncle.  C'était  dans  le  sang. 

Malgré  ses  drôleries  finales,  Piron,  dans  ses  dernières 
années,  était  fort  découragé  et  ne  voyait  pas  en  beau  ; 
il  se  sentait  passé  de  mode  et  décidément  relégué  sur 
l'arrière-plan.  Il  tenait  toujours  boutique d'épigrammes, 
mais  on  n'y  allait  plus.  Le  monde  appartenait  à  d'au- 
tres, à  ceux-là  mêmes  dont  il  s'était  tant  gaussé.  Il  ne 
pouvait  plus  se  le  dissimuler,  il  avait  complètement 
perdu  la  bataille.  Tout  se  rangeait  sous  «  le  roi  Voltaire,  » 
reconnu  désormais  de  tous  et  devenu  légitime  avec  le 
temps.  Il  en  souffrait,  sous  air  d'en  rire.  Il  faut  voir  les 
lettres  qu'il  écrit  à  son  compatrioie  le  docteur  Maret, 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  de  Dijon  et  père  du 
premier  duc  de  Bassano;  elles  sont  pleines  de  repré- 
sailles et  de  railleries  qui  ne  sont  pas  du  tout  gaies,  et 
qui  sont  parfois  détestables.  Dans  une  de  ces  lettres, 
du  7  août  1766,  il  donne,  à  sa  manière,  tout  un  résumé 
pittoresque  de  l'histoire  littéraire  du  siècle  et  de  l'inva- 
sion voltairienne.  Il  vient  de  parler  de  son  compatriote 
bourguignon,  l'illustre  Rameau,  qui,  du  moins,  avait  su 
et  osé  résister,  jusqu'au  dernier  moment,  aux  nouveaux 
venus  et  aux  rivaux  envieux  : 


«  L'immortel  Rousseau  et  notre  Crébillon,  dans  leur  art,  mal- 
gré leur  supériorité,  ajoute-t-il,  n'ontpas  eutoutàfaitlemèine 
bonheur  ou  le  même  courage.  Ils  étaient  sur  leur  retour  aussi, 
quand  le  serpent  Arouetétala  sa  première  peau  brillanteau  soleil 
et  éblouit  nos  badauds.  Ils  calèrent  leurs  voiles  et  furent,  pour 
ainsi  dire,  se  cacher  dans  une  anse,  attendant  que  l'ouragan 
lut  passé.  Ils  n'étaient  pas  faits  pour  pouvoir  croire  que  cotte 
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bouffée  pût  tant  durer.  Ils  connurent  mal  à  qui  ils  avaient 
affaire;  il  ne  s'agissait  pas  ici  du  plus  ou  du  moins  de  génie, 
il  s'agissait  de  brouillerie,  d'impudence,  de  lucre  et  de  ma- 
nège. Voltaire  leva  son  régiment  et  se  rendit  maître  de  la  cam- 
pagne. M.  le  colonel  eut  d'emblée,  pour  officiers  subalternes, 
princes,  ducs,  marquis,  etc.  D'Argental,  son  fidèle  Ac hâtes, 
se  fit  porte-enseigne,  et  sur  le  taffetas  était  écrii  :  «  Nul  n'aura 
de  l'esprit,  hors  nous  et  nos  amis.  »  Thiriot  fut  fait  tam- 
bour. Ce  fut,  du  petit  clergé  calotin,  à  qui  serait  l'aumônier 
du  régiment;  les  caillettes  de  tout  parage,  du  Jlarais  et  de 
Versailles,  formèrent  le  corps  des  vivandières;  et  les  raco- 
leurs enrôlèrent  sans  peine  tout  le  badaudois.  Ce  régiment, 
aussi  nombreux  que  celui  de  la  Calotte,  s'étant  donc,  comme 
j'ai'dit  rendu  maître  de  la  campagne,  après  avoir  pillé  tout 
le  plat  pays,  mit  le  siège  devant  le  Temple  du  Goût.  Une 
escalade  en  fit  l'affaire  :  il  fut  emporté,  profané,  ravagé,  mis 
sens  dessus  dessous,  à  ras  de  terre,  et  ne  fut  plus  qu'un  em- 
placement où  le  conquérant  fit  ériger  sa  statue  (1).  » 

C'est  du  bon  Piron,  c'est  très-vivant,  très-spirituel  ; 
mais,  description  à  part,  n'y  cherchez  pas  le  sens  com- 
mun; il  parle  de  Voltaire  comme  on  ferait  d'un  Attila 
ou  du  roi  des  Vandales.  Au  même  docteur  Maret,  à  la 
date  du  2  août  1769,  il  écrivait  encore,  mais  d'un  ton 
plus  désespéré,  et  de  plus  en  plus  assombri  ;  car  chaque 
année,  quoiqu'il  regimbât  de  son  mieux,  lui  apportait 
un  peu  plus  d'ombre  : 

«  Encore  si,  ne  pouvant  plus  écrire,  j'avais  du  moins  ici  la 
consolation  de  savoir  à  qui  parler  et  de  m'entretenir  de  vous, 
de  vos  nouvelles  littéraires,  de  notre  fervente  (?)  Académie, 
de  l'honneur  que  lui  font  ses  protecteurs,  ses  bienfaiteurs  et 

(1)  Page  29(5  des  OEuvres  inédites  de  Piron.  publiées  par  M.  Ho- 
noré Bonhomme. 
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son  secrétaire  perpétuel  !  Mais  où  suis-je  pour  cela?  Des  Os- 
trogoths  ont  envahi  le  Parnasse;  je  suis  un  dernier  Gaulois 
transplanté  dans  la  nouvelle  France.  Le  goût  a  passé  de 

Paris  à  Londres 

«  L'aDglomanie  est  ici  une  maladie  épidémique  contractée 
exprès  pour  avilir  les  chefs-d'œuvre  de  l'autre  siècle  et  se 
couronner  à  peu  de  frais  de  la  nation  rivale  de  Rome  et  d'A- 
thènes. Et  que  dit  à  cela  la  Cour  et  sa  bonne  ville?  Bravo! 
bravo!  Vive  notre  honte  et  la  gloire  des  voisins!  Dépouillons 
nos  femmes,  enrichissons  des  filles  perdues  ;  ne  gardons  du 
beau  tragique  usé  qu'un  peu  de  comique  larmoyant;  du  haut 
comique,  que  des  farces  et  des  parades  :  nous  bâtirons  les  théâ- 
tres chez  nous;  nos  jeunes  parasites  barbouillerontles  pièces;et 
nous,  marguilliers,  échevins,  magistrats,  officiers  généraux, 
ducs  et  princes  même,  nous  y  jouerons,  si  l'on  veut,  les  rôles 
d'Arlequin,  Scaramouche,  Pierrot,  etc.  On  joue  ce  soir  aux 
Français  Rodogune  ou  Cinna  :  cela  nous  tournerait  la  lête  du 
côté  qu'il  ne  faut  pas;  allons  au  boulevard!  On  met  les  che- 
vaux; Polichinelle  les  y  attend  sur  des  forêts  de  tréteaux  qui 
bordent  les  deux  côtés;  il  parle  en  fiacre,  dame  Ragonde  en 
poissarde,  et  l'on  ne  saurait  percer  à  travers  la  foule  des  car- 
rosses les  plus  noblement  armoriés.  ïabarin  est  l'Apollon  du 
jour;  que  le  nôtre  s'en  retourne  chez  Laomédon  gâcher  du 
plâtre,  ou  chez  Admète  garder  les  dindons.  Pour  moi,  je 
garde  la  chambre  et  je  ronge  mon  frein,  riant,  buvant  et  me 
disant  :  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  rire  au  milan  des  ânes 
de  Beaune?  (I)  » 

Et  moi  je  dis  :  Quand  on  en  est  là,  quand  on  voit  le 
mon  Je  si  fou,  si  bête,  si  perdu,  si  à  l'envers;  quand, 
après  avoir  passé  sa  jeunesse  à  respecter  très-médiocre- 
ment le  goût  et  les  mœurs,  on  se  fait  tout  d'un  coup  le 

(1)  Ces  derniers  mots  sont  en  patois  dans  le  texte  (Voir  les  Aef- 
tres  de  Piron  à  M.  Maret,  Lyon,  1860,  p.  G4.  ) 

20. 
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champion  déclaré  du  goût  et  des  mœurs;  quand,  après 
avoir  composé  tant  de  farces  bonnes  ou  mauvaises 
pour  les  boulevards,  on  crie  contre  le  genre  des  boule- 
vards; quand,  après  avoir  fait  parler  Arlequin  et  Poli- 
chinelle, on  s'en  prend  de  tout  le  mal  à  Polichinelle  et 
à  Arlequin;  quand  on  en  est  venu  à  regretter  ses  amu- 
settes  d'enfant  et  les  ânes  de  Beaune,  on  n'a  plus  qu'une 
chose  à  faire,  c'est  de  s'en  aller. 

Piron  mourut  dans  la  nuit  du  21  au  22  janvier  1773, 
âgé  de  quatre-vingt-trois  ans  six  mois  et  quelques  jours. 
On  remarqua  que  de  MM.  les  Quarante,  qui  tous  avaient 
été  invités,  aucun  ne  se  trouva  à  son  enterrement. 
«  C'est  qu'ils  ont  encore  peur,  même  de  son  Ombre,  » 
dit  un  malin.  La  vérité,  c'est  que  Piron  avait  passé  son 
moment  et  n'était  plus  de  l'époque  :  toute  cette  géné- 
ration d'académiciens  de  la  première  moitié  du  siècle 
qui  l'admiraient  sincèrement  et  qui,  si  on  l'avait  souffert, 
l'auraient  nommé  à  l'unanimité  en  1753,  avait  disparu. 
Un  de  ses  grands  regrets,  en  mourant,  fut  de  ne  pas 
survivre  à  Voltaire,  de  ne  l'avoir  pas  enterré,  comme 
on  dit  (1).  Plus  âgé  de  quelques  années,  il  avait  trop 
compté  sur  sa  force  de  tempérament,  à  lui,  et  sur  la 
fragilité  de  l'autre.  On  dit  que,  près  de  rendre  le  der- 
nier soupir,  il  se  réveilla  comme  d'un  long  sommeil  et 
tint  ce  propos  : 

«  Voltaire,  tant  que  j'ai  vécu ,  n'a  presque  pas  osé  m'at- 

(1)  Dans  la  vieille  langue,  on  disait  non  pas  survivre  à  quel- 
qu'un, mais  survivre  quelqu'un  :  je  l'ai  survécu,  je  le  survis.  Ce 
sens  actif  était  beau  et  répondait  à  une  secrète  nuance  de  senti- 
ment, bon  ou  mauvais:  il  inmliciuait  l'idée  d'enterrer  son  monde. 
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laquer;  mais  je  le  connais;  le  drôle  est  assez  lâche  poui 
m'insulter  après  ma  mort,  comme  il  l'a  fait  à  l'égard  de  Cré- 
billon,  mon  illustre  compatriote.  J'ai  prévu  sa  bonne  volonté. 
Il  y  a  parmi  mes  manuscrits  un  petit  coffret  qui  renferme 
cent  cinquante  épigrammes  en  son  honneur.  Si,  quand  je  ne 
serai  plus,  il  décoche  un  seul  trait  contre  moi,  je  recommande 
à  mon  légataire  littéraire  de  faire  partir  toutes  les  semaines 
une  de  ces  épigrammes  pour  Ferney.  Cette  petite  provision, 
ainsi  ménagée,  égayera  pendant  trois  ans  la  solitude  du  res- 
pectable vieillard  de  ce  canton.  » 

Quoique  racontée  par  Fréron,  l'anecdote  n'a  rien  que 
de  vraisemblable.  La  maîtresse  passion,  on  le  sait,  est 
la  dernière  à  mourir  en  nous.  Les  novissima  verba  de 
Piron  devaient  être  une  diatribe  à  l'adresse  de  Voltaire. 

Le  critique  du  temps  qui  a  le  mieux  parlé  de  Piron, 
et  le  plus  philosophiquement,  est  Grimm;  il  l'a  jugé 
comme  une  pure  matière  organisée,  un  admirable  au- 
tomate formé  et  monté  par  la  nature  pour  lancer  sail- 
lies et  épigrammes  : 

«  En  l'examinant  de  près,  dit-il,  on  voyait  que  les  traits 
s'entre-choquaient  dans  sa  tête,  partaient  involontaires,  se 
poussaient  pêle-mêle  sur  ses  lèvres,  et  qu'il  ne  lui  était  pas 
plus  possible  de  ne  pas  dire  de  bons  mots,  de  ne  pas  faire  des 
épigrammes  par  douzaine,  que  de  ne  pas  respirer.  Piron  était 
donc  un  vrai  spectacle  pour  un  philosophe  et  un  des  plus  sin- 
guliers que  j'aie  vus.  Son  air  aveugle  lui  donnait  la  physio- 
nomie d'un  inspiré  qui  débite  des  oracles  satiriques,  non  de 
son  cru,  mais  par  quelque  suggestion  étrangère.  C'était,  dans 
ce  genre  de  combats  à  coup  de  langue,  l'athlète  le  plus  fort 
qui  eût  jamais  existé  nulle  part.  Il  était  sûr  d'avoir  les  rieurs 
de  son  côté.  Personne  n'était  en  état  de  soutenir  un  assautavec 
lui;  il  avait  la  repartie  terrassante,  prompte  comme  l'éclair  et 
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plus  terrible  que  l'attaque Les  gens  de  lettres  avaient 

peu  de  liaison  avec  Piron;  ils  craignaient  son  mordant 

Lorsqu'il  était  quelque  part,  tout  était  fini  pour  les  autres;  il 
n'avait  point  de  conversation,  il  n'avait  que  des  traits.  » 

Certes,  un  portrait  si  plein  de  feu,  auquel  il  faut 
joindre,  pour  le  compléter,  la  vue  de  l'excellent  buste 
de  Piron  par  Caffieri,  qui  est  au  foyer  de  la  Comédie- 
Française,  ne  diminue  pas  l'idée  qu'on  peut  se  faire  à 
distance  de  ce  parfait  original.  Ces  sortes  d'organisa- 
tions impérieuses,  douées  d'une  faculté  prédominante 
et  presque  unique,  ont  toujours  pour  effet  d'étonner  et 
d'émerveiller;  le  tout  est  de  se  remettre  en  présence. 

Le  buste  de  Piron  que  je  viens  d'indiquer  nous  per- 
met également  de  nous  replacer  devant  lui  et  nous  le 
montre.  Ce  buste,  le  premier  de  ceux  qui  furent  don- 
nés à  la  Comédie-Française,  et  qui  inaugura  cette  cu- 
rieuse galerie  des  auteurs  dramatiques,  est  en  effet  des 
plus  beaux  :  quelque  chose  de  libre,  de  négligé,  de  ma- 
licieux et  d'inspiré.  Le  port  de  la  tête  est  hardi;  chaque 
muscle  de  la  face  remue  et  joue;  la  double  fossette, 
creusée  par  l'habitude  du  sourire,  est  légèrement  indi- 
quée; la  lèvre  est  parlante,  comme  impatiente,  et  ne 
cesse  de  railler;  les  yeux  sont  petits  et  ne  regardent  pas  ; 
la  peau  du  cou  pend  et  flotte  sans  maigreur,  sans  mol- 
lesse, et  dans  la  réalité  de  la  vie;  les  draperies  sont  lar- 
gement jetées.  Il  y  a  de  la  moiteur  dans  ce  marbre.  C'est 
bien  l'inspiré  dont  Grimm  a  parlé,  et  qu'une  pointe  de 
demi-vin  ou  d'ivresse  de  gaîté  anime. 

Ainsi  fait  et  créé  par  la  nature,  et  n'ayant  cessé  d'a- 
bonder en  lui-même,  on  a  plus  de  traits  piquants  et 
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personnels  à  citer  de  lui,  que  de  pensées  et  de  maximes 
d'une  application  générale;  en  voici  une  pourtant  qui 
mérite  d'être  conservée;  Fontenelle,  à  qui  Piron  la  di- 
sait un  jour,  l'avait  retenue  et  en  avait  fait  un  des  ar- 
ticles de  son  symbole  littéraire  :  «  La  lecture  a  ses 
brouillons  comme  les  ouvrages  (1),  »  c'est-à-dire  que, 
pour  bien  comprendre  un  livre  et  s'en  former  une  idée 
nette,  lire  ne  suffit  pas,  il  faut  relire.  Relisons  donc  sans 
cesse.  On  ne  s'attendait  pas,  assurément,  qu'un  mot  de 
Piron  irait  en  rejoindre  un  autre  de  Royer-Collard. 

Cette  originalité  de  Piron,  si  verte  et  si  vigoureuse, 
qui  tenait  plus  encore  à  sa  personne  qu'à  ses  écrits,  a 
reçu  sa  récompense,  telle  quelle,  et  a  triomphé  :  tous  le 
connaissent,  il  est  devenu  populaire  et  ce  qu'on  appelle 
un  type  courant;  il  est  le  premier  de  son  espèce.  Qui 
dit  Piron  rappelle  à  l'instant  quelque  chose  et  quel- 
qu'un, une  figure  distincte,  et  tous,  plus  ou  moins,  vous 
comprennent.  Son  nom  ne  réveille  rien  sans  doute  de 
bien  délicat  ni  de  bien  pur,  mais  il  exprime  au  plus 
haut  degré  la  vivacité,  la  verve,  le  piquant,  le  nerf  et 
la  gaillardise;  ce  nom,  rien  qu'à  le  prononcer,  est  de- 
venu le  signe  représentatif  assez  exact  et  durable  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  viager  en  lui.  Il  est  de  ces  riches 
auxquels  volontiers  on  prête;  il  est  l'Hercule  du  genre; 
on  en  a  fait  un  de  plusieurs.  Somme  toute,  il  n'a  pas  à 
se  plaindre  de  la  postérité  :  mélange  pour  mélange,  et 
sans  trop  de  déchet  sur  la  qualité,  on  lui  rend  ou  on 


(1)  Bibliographie  universelle,  Journal  du  libraire  et  de  l'amateur 
de  livres,  année  1848,  p.  47. 
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lui  attribue  de  confiance  à  peu  près  autant  qu'il  a  perdu. 
Les  gens  de  goût,  qui  vont  au  butin  dans  ses  œuvres, 
feraient  volontiers,  de  ses  épigrammes,  de  ses  contes  et 
de  ses  bons  mots,  une  Anthologie  qui  serait  très-courte, 
mais  exquise;  si  choisie  qu'elle  fût,  on  ne  saurait  tou- 
tefois y  mettre  pour  épigraphe  ce  vers,  qui  est  de  lui  et 
qui  lui  ressemble  si  peu  : 

La  mère  en  prescrira  la  lecture  à  sa  fille. 

Piron,  j'ai  trop  tardé  à  le  dire,  a  eu  un  malheur,  il  a 
fait  en  sorte  qu'il  est  difficile,  entre  honnêtes  gens,  et 
qu'il  semble  peu  honorable  de  parler  longuement  de 
lui.  J'ai  eu,  en  m'y  mettant,  à  surmonter  mon  préjugé 
à  moi-même,  et  à  vaincre  une  certaine  répugnance  in- 
time ;  mais,  après  tout,  c'est  une  figure  inévitable  dans 
l'histoire  de  notre  littérature;  il  avait  droit  à  l'étude. 
J'ai  tâché,  impartialement,  sans  complaisance  comme 
sans  faux  scrupule,  et  en  ne  sortant  pas  de  la  sphère 
du  goût,  de  le  voir  et  de  le  remettre  à  son  vrai  point. 


FIN     DU     TOME     SEPTIEME. 
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